บทที่ 11: เงาแห่งราตรี

“เจ้าคนชั่วผู้นี้… มันบังอาจ—ข้าไม่รู้ว่ามันบังอาจถึงเพียงไหน—แต่จงกำจัดมันเสีย—เร็วเข้า!”

— โรเบิร์ต บราวนิง

ขณะนั้นยังเช้าตรู่จนฉันเกรงว่าเราจะมาถึงก่อนที่เหล่าภราดรจะตื่นขึ้นมารับแขก แต่เมื่อฉันเงยหน้ามองอาคารสีเทาหลังใหญ่ที่ตั้งตระหง่านอย่างเงียบสงบ ศีรษะอันสง่างามของสุนัขเซนต์เบอร์นาร์ดตัวมหึมาก็ปรากฏขึ้นที่ประตูตรงยอดบันไดหินอันชันชัน ไม่มีคำต้อนรับใดจะเหมาะสมไปกว่านี้อีกแล้วสำหรับที่พำนักอันห่างไกลของกลุ่มผู้ศรัทธาผู้ทุ่มเท และเมื่อเจ้าสุนัขตัวนั้นจ้องมองผู้มาเยือนด้วยสายตาเคร่งขรึมแล้วหายลับเข้าไปในความมืด ฉันก็รู้ทันทีว่ามันเข้าไปแจ้งเรื่องการมาถึงของเรา ซึ่งฉันคิดถูก เพราะเมื่อมันเข้าไปด้านในแล้ว มันก็ส่งเสียงเห่ากังวานลึก ซึ่งทุ้มกังวานและไพเราะกว่าเสียงของสุนัขทั่วไป และมีเสียงเห่าตอบกลับมาจากที่ไกลๆ จะบอกว่าสัตว์ที่สง่างามเหล่านี้ “เห่า”

ก็คงไม่ถูกนัก เพราะความแตกต่างระหว่างเสียงเห่าธรรมดากับเสียงที่พวกมันส่งออกมานั้น ชัดเจนพอๆ กับความแตกต่างระหว่างเครื่องดนตรีเป่าราคาถูกที่เล่นตามท้องถนนกับออร์แกนหลังใหญ่ในมหาวิหาร

โจเซฟเคยมาเยือนสถานพักฟื้นแห่งนี้หลายครั้งจึงรู้ธรรมเนียมสำหรับคนแปลกหน้า เขาบอกให้ฉันเดินเข้าไปแล้วกดกริ่งที่ตะแกรงเหล็ก เว้นเสียแต่ว่าฉันจะพบกับนักบวชคนใดคนหนึ่งก่อนจะถึงจุดนั้น ฉันก้าวขึ้นบันได เข้าไปในประตูบานกว้างที่เคยเป็นกรอบล้อมรอบศีรษะของเจ้าสุนัขตัวนั้น แล้วพบว่าตัวเองอยู่ในโถงทางเดินกว้างขวางที่สลัวราง ก้องกังวานด้วยเสียงสะท้อนประหลาด และลึกลับด้วยเงาที่วูบวาบ ซึ่งอาจเป็นวิญญาณจากอดีตหรือสิ่งมีชีวิตในปัจจุบัน เมื่อสายตาของฉันเริ่มชินกับความมืด ฉันก็เห็นว่ามีผู้คนจำนวนมากอยู่ในห้องโถงใหญ่แห่งนี้ ทั้งเหล่านักบวชร่างสูงในชุดคลุมสีดำพลิ้วไหว ขอทานที่มาขอทานหรือขออาหารเช้า และสุนัข อีกหลายตัวที่รุมล้อมฉัน พร้อมกับหางขนาดใหญ่ที่โบกสะบัด และดวงตาสีน้ำตาลเป็นประกายดุจเพชรในความสลัว ฉันไม่จำเป็นต้องกดกริ่งที่ประตูเหล็ก ซึ่งตามคำบอกเล่าของโจเซฟ ไม่เคยมีสตรีคนใดก้าวผ่านเข้าไปได้ นักบวชรูปหนึ่งเดินตรงมาหาฉัน เขาเป็นชายหนุ่มร่างสูงโปร่ง ใบหน้าเคร่งขรึมแต่แฝงความอ่อนโยน

ทว่าเส้นสายของใบหน้ากลับดูแข็งกร้าวขึ้นจากการใช้ชีวิตที่เคร่งครัดและการเผชิญกับความหนาวเย็นจัด เขาต้อนรับฉันเป็นภาษาฝรั่งเศส โดยมีคำสั่งสุนัขแทรกเป็นระยะว่า “ลงไป เจ้าเติร์ก” “เงียบๆ เจ้าจูปีเตอร์!” เขาถามว่าฉันต้องการรับประทานอาหารเช้าหรือไม่ และจากนั้น—แน่นอนที่สุด—ต้องการชมโบสถ์ ห้องสมุด พิพิธภัณฑ์ของอาราม และสวนอัลไพน์ด้วยหรือไม่ เขากล่าวว่ามีเวลาเหลือเฟือสำหรับสิ่งเหล่านี้ และยังคงเดินทางไปถึงเอาสตาได้ทันเวลา นักบวชอีกรูปถูกเรียกมา และมีการแนะนำตัวให้รู้จักกัน ฉันถูกนำตัวไปยังห้องรับประทานอาหารที่ตกแต่งอย่างสวยงาม ที่นั่นฉันต้องเบิกตากว้างด้วยความประหลาดใจเมื่อเห็นเจ้าตัวแสบกำลังดื่มกาแฟจากชามก้นตื้นที่มีขนาดเกือบจะใหญ่เท่าศีรษะเด็กของเขา

ส่วนอินโนเซนตินานั้น ในขณะนี้คงกำลังทำให้โจเซฟตกตะลึงด้วยความเสื่อมทรามแบบใหม่บางอย่างอยู่ในห้องอาหาร ซึ่งผู้คนที่ต่ำต้อยกว่าได้รับการต้อนรับด้วยความเอื้อเฟื้อเช่นเดียวกับผู้ที่ (ถูกเรียกว่า) สูงส่งกว่า

เจ้าเด็กแสบวางชามลงและเห็นฉัน ขณะที่ฉันหย่อนตัวลงนั่งบนเก้าอี้ฝั่งตรงข้ามของโต๊ะยาวแคบ ใบหน้าของเขาแดงระเรื่อ และดวงตาสีฟ้าเป็นประกายนั้นดูหม่นลง แต่เขาก็ยอมลดตัวลงทักทายการรู้จักกันของเราด้วยการค้อมศีรษะเล็กน้อย

“ฉันไม่นึกว่าคุณจะออกเดินทางเร็วขนาดนี้” ฉันกล่าว

“ผมก็คิดแบบเดียวกันกับคุณนั่นแหละ” เขาโต้กลับ “พวกเราออกจากกานตินีกันอย่างเงียบเชียบมาก—”

“อา คุณอยากจะชิงตัดหน้าฉันสินะ” ฉันพูดแทรก “แต่จริงๆ แล้ว เพื่อนหนุ่มเอ๋ย คุณไม่จำเป็นต้องกลัวว่าฉันจะเอาตัวเข้าไปวุ่นวายในฐานะเพื่อนร่วมเดินทางหรอก จุดประสงค์เดียวของฉันในการมาทัศนศึกษาครั้งนี้ หากไม่ใช่เพื่อรื่นรมย์กับการอยู่กับตัวเอง อย่างน้อยก็เพื่อทดลองอยู่กับตัวเอง ดังนั้น—”

“ผมมีจุดประสงค์อยู่ สอง ประการในการทำเช่นนี้” เด็กชายขัดขึ้น “ประการหนึ่งคือเพื่อหลีกหนีผู้คน และอีกประการคือเพื่อหาข้อมูลสำหรับเขียนหนังสือที่ไม่มีผู้คนปรากฏอยู่เลย มีเพียงสถานที่เท่านั้น”

“หากเจ้าล้มเหลวในประการแรก ก็คงไม่ใช่เพราะข้า” ฉันกล่าว “ส่วนประการหลังนั้น ย่อมขึ้นอยู่กับตัวเจ้าเอง เจ้าจะเรียกมันว่าอะไรดีล่ะ—’บันทึกของเด็กชายคนหนึ่ง’ หรือ ‘ตามรอยจอกศักดิ์สิทธิ์’?”

เขาหน้าแดงระเรื่อ “ผมยังไม่ได้ตัดสินใจเรื่องชื่อหรอกครับ แต่คุณคงไม่ใส่ใจนัก เพราะผมไม่ได้คาดหวังให้คุณซื้อหนังสือเล่มนี้เมื่อมันวางแผง และคุณก็ไม่ต้องกังวลว่าจะไปปรากฏอยู่ในหน้ากระดาษด้วย หากผมจะเรียกหนังสือของผมว่า ‘ตามรอย…’ อะไรสักอย่าง สิ่งนั้นคงจะเป็น ‘ตามรอยความสงบ'”

พูดจบ เด็กประหลาดคนนั้นก็ลุกขึ้นจากโต๊ะ โค้งคำนับ แล้วจากไป ทิ้งให้ฉันจมอยู่ในความฉงนสงสัยในตัวเขา เขาเป็นเพียงเด็กน้อย และเป็นเด็กที่ไร้มารยาทเสียด้วย ทว่าในชั่วขณะหนึ่ง ฉันกลับมองเห็นผ่านดวงตาสีน้ำเงินเข้มคู่นั้นถึงดวงวิญญาณที่เหนื่อยล้าจากประสบการณ์อันโศกเศร้าบางประการ อย่างน้อยนั่นคือความประทับใจที่แวบเข้ามาในใจ จากสายตาเพียงครั้งเดียวที่ฉันทันสังเกตเห็นก่อนที่ขนตาจะปิดซ่อนความลับนั้นไว้ แต่เพียงครู่เดียวฉันก็หัวเราะเยาะตัวเอง ช่างน่าขันที่คิดเช่นนั้นกับเด็กชายตัวกะเปี๊ยกที่อายุอย่างมากก็แค่สิบเจ็ด!

ฉันนั่งดื่มด่ำกับอาหารเช้าเนิ่นนาน จนกระทั่งเจ้าเด็กแสบนั่นคงเที่ยวชมจนหนำใจและจากไปก่อนที่การทัวร์อาศรมของฉันจะเริ่มต้นขึ้น

ตอนแรกฉันกับเขานั่งโต๊ะด้วยกันเพียงลำพัง แต่ฉันนั่งอยู่นานจนคนอื่นเริ่มทยอยเข้ามา ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นผู้ที่พักค้างคืนที่อารามแห่งนี้ มีครอบครัวชาวรัสเซียที่มีลูกสาวมากเสียจนฉันสงสัยว่าพ่อแม่จะหาชื่อมาตั้งให้ครบได้อย่างไร และมีหญิงชาวเยอรมันสองคนที่สวมเสื้อเบลาส์ลายสก็อตที่ดูแย่จนทำให้ฉันต้องขบคิด หรือว่าสามีของพวกเธอจะเป็นคนเลือกผ้าชนิดนี้ให้ เพื่อป้องกันไม่ให้ผู้ชายคนใดมาหลงใหล เหมือนกับที่สาวญี่ปุ่นจะย้อมฟันเป็นสีดำเมื่อแต่งงาน? หรือว่าสุภาพสตรีทั้งสองจงใจสวมสิ่งน่าสยดสยองนี้เพื่อเป็นการไถ่บาปจากความผิดร้ายแรงบางอย่าง?

ฉันอยากจะเอ่ยปากถามเหลือเกิน โดยเฉพาะเมื่อผู้สวมใส่คนหนึ่งนั้นสวยมาก มีความงามราวกับพระแม่มารี ทว่าภายใต้สายตาที่กำลังเพ้อฝันของฉัน เธอก็เริ่มใช้มีดตักน้ำผึ้งกิน ฉันจึงรีบลุกจากโต๊ะอย่างรวดเร็ว ขณะที่ฉันชะงักฝีเท้า ฉันได้ยินชาวลอนดอนท่าทางทื่อๆ สองคนถามกันว่า เหตุไฉนพวกเขาถึงต้องดั้นด้นมายัง “รูหนูที่หนาวเหน็บและพระเจ้าทอดทิ้งแห่งนี้ ที่ไม่มีอะไรให้ดูนอกจากภูเขาอัปลักษณ์ทั้งหลาย ไปเดินเล่นที่ถนนออกซ์ฟอร์ดคงจะสนุกกว่านี้” ฉันคงไม่คิดว่ามันเป็นเรื่องฆาตกรรมหากฉันจะฆ่าพวกเขาตรงที่นั่งอยู่ตรงนั้น

แต่ฉันยั้งมือไว้เพราะไม่อยากให้มือต้องแปดเปื้อน และท้ายที่สุดแล้ว หากดอกพริมโรสริมฝั่งน้ำเป็นเพียงดอกไม้สีเหลืองดอกหนึ่งสำหรับพวกเขา แล้วมันจะสำคัญอะไรกับฉันเล่า?

ข้าพเจ้าได้ไปเยี่ยมชมห้องสมุด ซึ่งอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมที่ทำให้คนรักหนังสือต้องลุ่มหลง เป็นกลิ่นของศตวรรษที่ล่วงลับ กลิ่นปกหนัง และกลิ่นกระดาษหนังแกะ ข้าพเจ้าได้เห็นเปียโนที่พระราชาทรงมอบให้เมื่อครั้งยังทรงเป็นเจ้าชายแห่งเวลส์ เห็นคอลเลกชันเหรียญอันล้ำค่าและซากโบราณวัตถุยุคโรมันตอนต้นที่ถูกค้นพบในบริเวณใกล้เคียงกับอาราม ข้าพเจ้าหย่อนเหรียญหลุยส์หนึ่งเหรียญลงในกล่องรับบริจาคในโบสถ์ จากนั้นจึงมีพระภิกษุผู้มีแววตาอ่อนโยนและท่าทางบอบบางนำทางข้าพเจ้าไปชมห้องพักบางส่วนที่จัดไว้สำหรับแขกที่มาพักในสถานพักแรม เมื่อได้เห็นห้องเหล่านั้น ข้าพเจ้าก็แอบนึกอยากให้ตนเองฝ่าความมืดมิดเมื่อคืนนี้ต่อไป เพื่อให้มาถึงยอดเขาแห่งนี้และได้นอนหลับพักผ่อนที่นี่ ข้าพเจ้าชอบผนังที่กรุด้วยไม้ ชอบเตียงที่มีม่านบังสีขาว

แต่สิ่งที่ชอบที่สุดคือหน้าต่างที่ลึกเข้าไปในผนัง ซึ่งมองเห็นทะเลสาบอันเงียบสงบที่หลับใหลอยู่ในอ้อมกอดของขุบเขาและกำลังฝันถึงท้องนภา บนผนังส่วนใหญ่มีสิ่งของที่มอบให้เพื่อเป็นการแก้บนในรูปแบบของรูปภาพ ซึ่งส่งมาจากผู้มาเยือนที่อยู่ห่างไกลในต่างแดนเพื่อแสดงความขอบคุณต่อเหล่าพระภิกษุ ภาพหนึ่งเป็นภาพพิมพ์ที่เคยประดับอยู่ในห้องเด็กเล่นในวัยเยาว์ของข้าพเจ้า และเป็นบ่อเกิดแห่งความอยากรู้อยากเห็นของข้าพเจ้าอยู่เสมอ ภาพนั้นคือ “มรณสักขีคริสเตียน” ของ กุสตาฟ โดเร และครั้งหนึ่งข้าพเจ้าเคยถูกงดขนมหวานในมื้อค่ำที่ห้องเด็กเล่น เพียงเพราะข้าพเจ้าสังเกตเห็น (ด้วยความไม่สำรวมซึ่งมิได้ตั้งใจเลยสักนิด) ว่าสิงโตตัวหนึ่งดูเหมือนจะป่วย และกระวนกระวายที่จะ “ปีนกำแพงหนีไปจากพวกมรณสักขีที่น่ารังเกียจเหล่านั้น”

นี่แหละคือสิ่งที่เด็กๆ มักถูกผู้ใหญ่เข้าใจผิด! และในตอนนี้ ขณะที่ข้าพเจ้าจ้องมองภาพเดิมบนผนังอาราม ข้าพเจ้าก็รู้สึกถึงความขัดขืนอันไร้พลังต่อความไม่ยุติธรรมและการใช้อำนาจในทางที่ผิดแบบเดิมนั้นอีกครั้ง

ต่อมา ข้าพเจ้าเดินทอดน่องผ่านสวนอัลไพน์ที่น่าสนใจอย่างน่าประหลาด ซึ่งได้รับการดูแลอย่างพิถีพิถันโดยเหล่าพระภิกษุ และเมื่อมั่นใจว่าในเวลานี้เจ้าตัวแสบกับขบวนรถของเขาคงเดินทางไปไกลแล้ว ข้าพเจ้าจึงเริ่มออกเดินทอดน่องลงจากช่องเขาไปยังเมืองเอาสตา พร้อมกับโจเซฟและฟินัวส์

ข้าพเจ้าได้สัญญาไว้กับแจ็คและมอลลี่ว่าจะเขียนจดหมายบอกพวกเขาว่า เป็นไปได้หรือไม่ที่พวกเขาจะใช้รถยนต์เดินทางตามเส้นทางบางสายที่ข้าพเจ้าเลือก สำหรับเส้นทางเซนต์เบอร์นาร์ดจากมาร์ตินีไปยังสถานพักแรมนั้น พวกเขาไม่สามารถเสี่ยงเดินทางได้ แม้จะใช้วิธีลอบเดินทางอย่างลับๆ แบบที่พวกเขาเคย “พิชิต” เซนต์กอทฮาร์ดและซิมปลอนมาแล้วก็ตาม เพราะบนเส้นทางเซนต์เบอร์นาร์ดนั้น ถนนแคบอยู่เสมอ ทั้งยังเต็มไปด้วยหินและอันตราย ยิ่งไปกว่านั้น ในอีกฝั่งหนึ่ง แม้แต่รถม้าก็ยังไม่สามารถผ่านลงไปยังเอาสตาได้ แม้ว่าในอีกหนึ่งปีข้างหน้าถนนสายใหม่จะสร้างเสร็จก็ตาม

ด้วยเหตุนี้ ตลอดหลายชั่วอายุคน ผู้แสวงบุญที่เดินทางจากสถานพักแรมไปยังอิตาลีจึงจำเป็นต้องลงไปจนถึงหมู่บ้านเซนต์เรมีบนภูเขา ไม่ว่าจะด้วยการเดินเท้าหรือขี่ล่อ ดังนั้นจึงไม่มีความหวังใดๆ สำหรับเมร์เซเดสที่นั่น

ข้าพเจ้าเดินทอดน่องลงไปตามทางเดินที่ลาดชันและคดเคี้ยว หัวใจของข้าพเจ้าขับขานบทเพลงสรรเสริญแด่ขุนเขา ขุนเขาที่ราวกับอาสนวิหาร พร้อมยอดแหลมที่สลักเสลาอย่างงดงาม ขุนเขาที่ราวกับคลื่นที่ถูกแช่แข็งทิ้งไว้โดยมหาสมุทรอันยิ่งใหญ่เมื่อครั้งโลกยังเป็นความโกลาหล ขุนเขาที่ราวกับหอเอนเมืองปิซา ขุนเขาที่ราวกับยักษ์ไททันผู้เฝ้ายาม ขุนเขาสีเทาเงิน ขุนเขาสีแดงเข้ม “แปง เดอ ซูเคร” น่าจะเป็นยอดเขาที่มีรูปทรงแปลกประหลาดที่สุด และโจเซฟทำให้ข้าพเจ้าหงุดหงิดไม่น้อยด้วยการตั้งข้อสังเกตอย่างซื่อๆ ว่ามันและรูปทรงสีขาวอื่นๆ ที่เขาชี้ให้นั้น ดูเหมือนเค้กแต่งงานที่โรยน้ำตาลไม่มีผิดเพี้ยน มันก็จริง สิ่งเหล่านั้นดูเป็นเช่นนั้น

แต่พวกมันยังดูเหมือนสิ่งที่สูงส่งกว่านั้นด้วย และข้าพเจ้ารู้สึกไม่พอใจที่ถูกยัดเยียดคำเปรียบเปรยที่ดูราคาถูกเช่นนี้เข้ามาในหัว

ทุกย่างก้าวที่เดินไป เส้นทางกลับยิ่งทวีความงดงามตระการตา ที่นี่คือดินแดนต้องมนตร์ ข้าแทบไม่เชื่อว่าจะมีนักเดินทางนับพันเคยเห็นที่นี่มาก่อน และจะมีผู้คนเห็นมันอีกครั้ง ข้ารู้สึกราวกับว่าตนเองได้พลัดหลงเข้าไปในหุบเขาที่มนุษย์ยังไม่เคยค้นพบเฉกเช่นซินแบด และหุบเขาแห่งนี้ก็เปล่งประกายระยิบระยับต่อสายตาที่พร่ามัวของข้าด้วยอัญมณีนับไม่ถ้วน มิใช่เพียงเพชรสีขาวเย็นชืดอย่างในเรื่องของเขา แต่เป็นอัญมณีหลากสีสัน โขดหินที่ถูกตัดเป็นทางเดินทอแสงเป็นสีรุ้ง ราวกับโลหะมีค่าชนิดต่างๆ หลอมรวมเข้าด้วยกัน ในคราแรกข้ารู้สึกฉงนกับภาพที่เห็น (ท่ามกลางแสงแดดจ้าซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่ช่วยไม่ให้ข้าถูกความหนาวเหน็บกัดกิน)

แต่เพียงชั่วครู่ข้าก็ไขปริศนา “อัญมณีแห่งขุนเขา” ได้สำเร็จ หินเหล่านั้นคือหินพอร์ไฟรี หินอ่อน และหินแกรนิต ที่พราวระยับด้วยแร่ไมกา และมีไลเคนสีกุหลาบ สีเขียว และสีเหลืองขึ้นเป็นหย่อมๆ ปกคลุมอยู่ทั่ว ดูราวกับเศษทับทิมและมรกตที่กระจัดกระจายอยู่ท่ามกลางผงทองคำ

ทัศนียภาพนั้นช่างป่าเถื่อนและวิจิตรบรรจง ราวกับถูกรังสรรค์และวาดเขียนโดยจิตรกรเอกผู้ไร้คู่เปรียบ จนข้าต้องชะลอฝีเท้าด้วยความอาลัยไม่อยากทิ้งความงดงามเช่นนี้ไว้เบื้องหลัง ทว่าแม้จะพยายามรั้งเพียงใด ในที่สุดเราก็ลงมาถึงระดับแนวต้นไม้ ทิวทัศน์เริ่มเปลี่ยนไป ละอองเพชรจากน้ำตกขนาดเล็กสาดกระเซ็นลงจากหน้าผาสูง ท่ามกลางป่าสนที่ส่งกลิ่นหอมระรื่น แสงแดดขับเน้นให้สีเขียวเข้มของมอสและเฟิร์นโดดเด่นขึ้นมา เราพบกับคนแบกของที่กำลังตรากตรำปีนขึ้นที่สูงพร้อมสัมภาระบนหลัง และหญิงร่างท้วมที่ขี่ล่อซึ่งดูเหนื่อยล้า บรรยากาศช่างดูเหมือนยุคกลาง และข้ารู้สึกราวกับว่าได้เดินเข้าไปในภาพวาด—เดินอ้อมมุมภาพเข้าไปสู่ส่วนที่งดงามที่สุด ซึ่งเรารู้ดีว่าต้องมีอยู่จริง แม้คนภายนอกจะมองไม่เห็นก็ตาม

เราใช้เวลาเดินเท้าหนึ่งชั่วโมงครึ่งเป็นระยะทางสิบเอ็ดกิโลเมตรลงมาถึงแซงต์เรมี ที่ซึ่งเราได้รับประทานอาหารกลางวันอย่างเต็มคราบ และดื่มไวน์มีฟองของท้องถิ่น ซึ่งแม้จะดูฉูดฉาดไร้รสนิยมไปบ้างแต่รสชาติกลับดีเยี่ยม ที่นั่นมีด่านศุลกากร เพราะบัดนี้เราได้ข้ามพ้นเขตสวิตเซอร์แลนด์เข้าสู่ประเทศอิตาลีแล้ว สัมภาระบนหลังล่อของข้าถูกตรวจค้นด้วยความอยากรู้อยากเห็น แต่ข้าก็ไม่อาจเดาได้เลยว่าเหตุใดข้าจึงถูกซักไซ้ไล่เลียงอย่างจริงจังว่าได้ซุกซ่อนไส้กรอกไว้หรือไม่ เว้นเสียแต่ว่าเจ้าชายเยอรมันจอมระห่ำผู้หนึ่งซึ่งแต่งงานเข้ามาในตระกูลของข้าเมื่อแปดชั่วอายุคนก่อน กำลังใช้ดวงตาของข้าเป็นหน้าต่างมองโลกอยู่ในขณะนั้น

ข้าไม่จำเป็นต้องกังวลว่าส่วนที่ดีที่สุดของการเดินทางจะสิ้นสุดลงที่แซงต์เรมี เพราะถนน (ซึ่งขยายกว้างขึ้น ณ จุดนั้น และกลายเป็นเส้นทางที่ “สัญจรได้” สำหรับทั้งรถยนต์และรถม้า) ยังคงคดเคี้ยวลงไปท่ามกลางขุนเขาอันมหึมาที่มียอดปกคลุมด้วยหิมะ ยอดเขาแหลมคมของหินแกรนิตสีเข้ม และหินพอร์ไฟรีสีม่วงที่ทอแสงสีแดงฉานตัดกับหิมะอันขาวโพลน

เราออกจากแซงต์เรมีเมื่อเลยเวลาบ่ายโมงไปมาก และเมื่อเราลงมาสู่ระดับที่ต่ำลง แสงแดดก็เริ่มร้อนแรง มีหลายครั้งที่ข้าสั่งให้หยุดพัก และเราก็ได้พักผ่อนอย่างแสนสบายใต้ร่มไม้ในทุ่งหญ้าอันวิจิตรที่ห่างจากริมถนนเพียงเล็กน้อย ในระหว่างการพักครั้งหนึ่ง ขณะที่ฟินัวส์กำลังเล็มกิ่งไม้ที่ย่อยยาก โจเซฟก็ได้เปิดใจเล่าประวัติชีวิตของเขาให้ข้าฟัง ชีวิตของเขามีความผจญภัยมากน้อยต่างกันไป และมีความโศกเศร้าแฝงอยู่ เพราะโจเซฟเคยมีความรัก และหญิงงามผู้นั้นได้ทิ้งเขาไปในคืนก่อนวันแต่งงาน เพื่อไปเลือกช่างทำขนมปังผู้มั่งคั่ง ความรู้สึกร่วมในชะตากรรมนี้ (เพราะเราทั้งคู่ต่างถูกทิ้งเพื่อไปหาพ่อค้ามิใช่หรือ?) ทำให้ข้ามีความเมตตาต่อโจเซฟอย่างประหลาด และเมื่อข้าได้รู้จากปากเขาว่าความทะเยอทะยานอันยิ่งใหญ่ของเขาคือการได้เป็นเจ้าของลาสามตัวและเริ่มทำธุรกิจของตนเอง ข้าจึงตั้งใจอย่างลับๆ ว่าจะลองดูว่าสามารถทำอะไรได้บ้างเพื่อช่วยให้เขาสมปรารถนาในจุดมุ่งหมายนี้

เรามิได้รีบร้อน และในขณะที่เรายังอยู่สูงเหนือเมืองอาออสต้า เงาของสรรพสิ่งก็ทอดยาวและบางลง ราวกับเด็กที่เติบโตเร็วเกินไป เราเปลี่ยนจากป่าเกาลัดเป็นป่าสน และสีฟ้าบริสุทธิ์ราวกับสรวงสวรรค์ของอิตาลีก็สว่างโชติช่วงอยู่บนท้องฟ้า ทุกหนแห่งเต็มไปด้วยสีสันอันมั่งคั่ง สีเขียวของต้นไม้และผืนหญ้านั้นชุ่มชื่น แม้แต่เงาก็ยังเป็นสีม่วงโปร่งแสง เบื้องล่างของเราคือหุบเขาอาออสต้าที่ทอดตัวอยู่อย่างงดงามราวกับความฝันและสงบเงียบเสียจนใครต่อใครย่อมจินตนาการได้ว่าที่นั่นมีเพียงความสุขและความรุ่งเรือง

ฉันเอ่ยเรื่องนี้กับโจเซฟ และเขาก็ยิ้มด้วยรอยยิ้มอันโศกเศร้า “มันสวยงามครับ” เขาเอ่ย “และเมื่อคุณลงไปถึงข้างล่าง คุณจะไม่ผิดหวังในดินแดนแห่งนี้ แต่สำหรับความสุขน่ะหรือ? มันก็ไม่ได้ดีไปกว่าที่อื่นหรอก รอจนกว่าคุณจะได้เห็นพวกเครแตงเถิด แทบทุกครอบครัวจะมีเครแตงอยู่สักคน และเมื่อไม่นานมานี้ก็เกิดคดีฆาตกรรมอันน่าสยดสยองขึ้นในละแวกอาออสต้า ฆาตกรยังไม่ถูกจับได้ เขาถูกสันนิษฐานว่าซ่อนตัวอยู่ที่ไหนสักแห่งในภูเขา และตำรวจก็หาตัวเขาไม่พบ มีประกาศแจ้งเตือนให้ผู้คนระวังฆาตกร—ผมอ่านเจอในหนังสือพิมพ์เมื่อไม่นานมานี้ และผมได้ยินมาว่าชาวบ้านในหมู่บ้านเล็กๆ ที่เราเห็นอยู่ประปรายเหล่านี้ ไม่กล้าเดินทางจากหมู่บ้านหนึ่งไปยังอีกหมู่บ้านหนึ่งหลังความมืดมิด เพราะกลัวว่าจะถูกโจมตี”

“ถ้าอย่างนั้น หากเราเกิดเดินทางล่าช้า เราอาจจะได้พบกับการผจญภัยงั้นหรือ?” ฉันกล่าว

“จริงแท้แน่นอนครับ มงซิเออร์ ไม่ใช่เรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลย ชายผู้นั้นคงสิ้นหวังเต็มที และหากเขาเห็นโอกาสที่จะได้เปลี่ยนเสื้อผ้า ได้ล่อ และได้เงิน เขาอาจเสี่ยงโจมตีแม้กระทั่งนักเดินทางสองคนจากทางด้านหลัง แต่เราจะถึงอาออสต้าก่อนค่ำ และผมเกรงว่า—”

“ฉันรับประกันได้เลยว่าคุณไม่ได้กลัวอันตรายหรอก”

“เกรงว่าเราจะไม่มีโชคได้พบความตื่นเต้นเช่นนั้นครับ มงซิเออร์”

ขณะที่เขาพูดอยู่นั้น พร้อมกับลมที่พัดขึ้นมาจากหุบเขา ก็มีเสียงกรีดร้องด้วยความกลัวหรือความทุกข์ระทมดังยาวและก้องกังวาน ซึ่งเป็นเสียงของสตรี ฉันกับโจเซฟมองหน้ากัน แล้วจึงเริ่มวิ่งลงเขาไปในทิศทางของเสียงนั้นโดยมิได้เอ่ยคำใด แล้วเสียงนั้นก็ดังขึ้นอีกครั้ง “ช่วยด้วย! ช่วยฉันด้วย!” คราวนี้เราได้ยินเป็นคำพูด และตามด้วยเสียงกรีดร้องอย่างบ้าคลั่งจนฟังไม่ได้ศัพท์

ฉันกระโจนลงไปตามถนนสีขาวที่คดเคี้ยวซึ่งถูกปกคลุมด้วยเงายามเย็น โดยมีโจเซฟตามมา พร้อมกับลากฟินัวส์มาด้วย—อย่างน้อยฉันก็มั่นใจว่าเขาคงไม่ทิ้งสัตว์รักของเขาไว้เบื้องหลัง—และในที่สุดเราก็เลี้ยวโค้งหักศอกของเส้นทางซึ่งขนาบข้างด้วยป่าทึบ ทันใดนั้นอินโนเซนตินาก็โผเข้ามาเกือบจะชิดอกฉัน เธอวิ่งมาหาฉันอย่างไม่ลืมหูลืมตา โดยไม่ทันมองว่าเป็นใคร แต่รู้ได้ด้วยสัญชาตญาณว่าความช่วยเหลืออยู่ใกล้เพียงเอื้อม “โจร—ฆาตกร!” เธอหอบหายใจ “โอ้ ช่วยด้วย—” แล้วหลังจากนั้น ฉันคิดว่าเธอคงหมดสติไป

ฉันมีความทรงจำเลือนลางว่าได้ส่งตัวเธอให้โจเซฟ แล้วพุ่งตัวเข้าไปในป่าสลัว ที่ซึ่งมีบางสิ่งเคลื่อนไหวอยู่ โดยถูกบดบังครึ่งหนึ่งด้วยหมู่ไม้ที่เบียดเสียด สิ่งแรกที่ฉันเห็นคือล่อ และจากนั้นฉันก็เผชิญหน้ากับชายคนหนึ่งซึ่งสวมชุดสีน้ำตาลกลมกลืนกับลำต้นไม้ จนทำให้หากมองจากระยะไกลในยามพลบค่ำ เขาจะกลมกลืนไปกับป่า มือข้างหนึ่งของเขาถือกระเป๋าสะพายรึคซัคแบบที่ฉันเคยสังเกตเห็นที่กานตีนเดอโปรซ และมืออีกข้างเขาเพิ่งชักมีดออกมาจากเข็มขัดใต้เสื้อโค้ท บนพื้นนั้น เด็กชายกำลังหมอบตัวลง โดยใช้แขนเรียวเล็กในชุดผ้าเสิร์จสีน้ำเงินปกป้องใบหน้าที่ก้มต่ำของตน