บทที่ 1: สตรีลิขิต

“ไกลออกไป ไกลออกไป จากผู้คนและเมืองใหญ่

สู่ป่าเถื่อนและเนินเขา

สู่พงไพรที่เงียบงัน”

–เพอร์ซีย์ บิชเช เชลลีย์

“เพื่อความสุขของคุณ” ฉันกล่าวพลางยกแก้วขึ้น และจ้องมองเข้าไปในดวงตาของหญิงสาว เธอมีมารยาทพอที่จะเขินอาย ซึ่งเป็นสิ่งที่น้อยที่สุดที่เธอจะทำได้ เพราะเมื่อครู่เธอก็เพิ่งจะทิ้งฉันไป

เรื่องราวเป็นเช่นนี้

ฉันได้พบเธอและแม่ของเธอเมื่อฤดูหนาวก่อนที่ดาวอส ซึ่งเป็นที่ที่ฉันถูกส่งตัวมาหลังจากกลับจากแอฟริกาใต้ และหลังจากช่วงเวลาที่ฉันปล่อยเนื้อปล่อยตัวจนสุขภาพย่ำแย่—ซึ่งเป็นสมบัติที่มักถูกปฏิบัติเหมือนที่เราปฏิบัติต่อคนยากไร้ คือเราคาดหวังว่ามันจะอยู่กับเราเสมอ เฮเลน แบลนท็อก เคยเป็นดาวเด่นประจำฤดูกาลในลอนดอน และเธอต้องจ่ายค่าตอบแทนความสำเร็จนั้นด้วยอาการป่วยจนทรุดโทรม และเราทั้งคู่ก็ได้เข้าพักที่โรงแรมเดียวกัน

ชื่อเสียงเรื่องความงามของหญิงสาวผู้นี้ขจรขจายนำหน้าเธอมา ราวกับมีเสียงแตรเป่าประกาศ เธอเป็นหญิงสาวที่สวยที่สุดในดาวอส เช่นเดียวกับที่เธอเคยสวยที่สุดในลอนดอน และฉันก็มีความอ่อนแออันน่าเอ็นดูเช่นเดียวกับผู้ชายปกติที่รักในเกียรติคนอื่นๆ นั่นคือความปรารถนาที่จะครอบครองผู้หญิงที่ใครต่อใครต่างต้องการตัวมากที่สุด ในระหว่างกระบวนการนั้น ฉันตกหลุมรักเธอ และเฮเลนก็มีเมตตาต่อฉัน

เลดี้แบลนท็อค หญิงวัยกลางคนผู้มีรูปร่างอวบอัดดูภูมิฐานและมีท่าทางเรียบเฉยยามประสานมือขาวนวลอวบอิ่มเข้าด้วยกัน ทว่ากลับมีดวงตาที่เย็นชาและช่างสังเกตอย่างย้อนแย้ง ซึ่งทำให้ผมหวั่นเกรงในคราแรก แต่แล้วสายตานั้นก็อ่อนโยนลงสำหรับผม และผมก็ยอมรับในลางบอกเหตุนั้น เมื่อถึงฤดูใบไม้ผลิ ในตอนที่ผู้คุมกฎแห่งลอนดอนของผมวินิจฉัยว่าผม “แข็งแรงดีไม่มีที่ติ” ผมจึงได้ขอเฮเลนแต่งงาน หญิงสาวไม่ได้ตอบตกลงหรือปฏิเสธ แต่เธอกลับมีดวงตาและรอยยิ้มที่ไม่จำเป็นต้องคำแปลใดๆ ผมจึงจุมพิตเธอ (เหตุเกิดในเรือนกระจกที่งานเต้นรำ) และมีความสุขล้นพ้น—เป็นเวลาสองสัปดาห์

จากนั้นก็มีการเชื้อเชิญมารับประทานอาหารค่ำ แน่นอนว่าเลดี้แบลนท็อคเป็นผู้เขียนจดหมายเชิญ แต่เป็นเรื่องปกติที่จะทึกทักเอาว่าเธอทำเพื่อเอาใจลูกสาว อีกทั้งวันนั้นยังตรงกับวันเกิดของผมพอดี ผมจึงจินตนาการไปว่าเฮเลนคงจำวันที่สำคัญนี้ได้ นอกจากนี้ การคัดเลือกแขกเหรื่อดูเหมือนจะทำขึ้นเพื่อความรื่นรมย์ของผมโดยเฉพาะ

มีแจ็ค วินสตัน ผู้ซึ่งเพิ่งแต่งงานกับทายาทสาวชาวอเมริกัน ไม่ใช่เพราะเธอเป็นทายาทมหาเศรษฐี แต่เป็นเพราะเธอน่ารักน่าเอ็นดู และมีตัวทายาทสาวเอง ซึ่งชื่อเดิมคือ มอลลี แรนดอล์ฟ ผู้ที่ผมรู้จักผ่านจดหมายของวินสตันก่อนจะได้เห็นใบหน้าอันงดงามและร่าเริงของเธอ มีเซอร์โฮเรซ เจอร์เวย์สัน พ่อค้าขายของชำที่รวยที่สุดในโลก ซึ่งผมสงสัยว่าเลดี้แบลนท็อคอาจจะมองเขาเป็นมนุษย์จริงๆ และเป็นผู้สืบทอดที่เหมาะสมต่อจากเซอร์เจมส์ผู้ล่วงลับ นอกเหนือจากคนเหล่านี้ ก็มีเพียงผม มอนทากิว เลน และผมเชื่อว่าอาหารค่ำมื้อนี้ถูกจัดขึ้นโดยคำนึงถึงสถานะของผมในฐานะพระเอกในละครรักที่มีเฮเลน แบลนท็อค เป็นนางเอก ส่วนตัวละครอื่นๆ ในฉากเป็นเพียง “ตัวประกอบ” เพื่อส่งเสริมเราทั้งคู่ หากความคิดนี้ถือเป็นความหลงตน ผมก็ถูกลงทัณฑ์เสียแล้ว

ความเจ็บปวดนั้นถาโถมลงมาพร้อมกับอาหารจานแรก และผมมีความรู้สึกประหลาดที่แยกตัวออกมาว่า ในทุกค่ำคืนที่จะมาถึง หากผมมีชีวิตอยู่ต่อไปอีกร้อยปี อาหารจานแรกของอาหารค่ำทุกมื้อในอนาคตจะย้ำเตือนให้หวนนึกถึงความรู้สึกในขณะนี้ บางสิ่งภายในตัวผม ซึ่งเป็นตัวผมแต่ก็ไม่ใช่ตัวผม แอบหัวเราะเยาะกับความคิดนั้น และจดบันทึกไว้ว่าควรหลีกเลี่ยงอาหารจานแรก

เรากำลังถามไถ่ถึงแผนการเดินทางในเดือนสิงหาคมของกันและกัน มอลลีและแจ็คบอกว่าพวกเขากำลังจะไปสวิตเซอร์แลนด์เพื่อทดลองใช้รถเมอร์เซเดสคันใหม่ ซึ่งเป็นของขวัญแต่งงานที่เพื่อนสมัยเรียนชื่อเดียวกันนั้นมอบให้แก่ฝ่ายหญิง และเพื่อนคนนั้นก็มีเงินมหาศาล

จากนั้น เพียงเพื่อมารยาท ไม่ใช่เพราะผมอยากรู้ ผมจึงถามเซอร์โฮเรซ เจอร์เวย์สัน ว่าเขามีแผนจะทำอะไร ผมแทบไม่ได้คาดหวังจะได้ยินคำตอบของเขาด้วยซ้ำ เพราะผมกำลังจ้องมองเฮเลน และเธอก็ช่างงดงามเหลือเกิน แต่คำพูดของชายผู้นั้นกลับพุ่งเข้ามากระทบหูผมอย่างจัง

“ผมกับมิสแบลนท็อคกำลังจะไปสกอตแลนด์ครับ” พ่อค้าขายของชำตอบด้วยน้ำเสียงทุ้มอ้วน ซึ่งฟังดูราวกับถูกชโลมด้วยน้ำมันเบคอนของเขาเอง ผมจ้องมองอย่างไม่เชื่อหู “ไปด้วยกันครับ” เขาเสริมข้อมูลให้ชัดเจนขึ้น

เลดี้แบลนท็อคหัวเราะอย่างประหม่า “ฉันคิดว่าเราน่าจะถือโอกาสนี้เป็นการประกาศให้ทราบเลยดีไหมคะ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงเล็กแหลม “เนลล์กับเซอร์โฮเรซหมั้นกันได้ครบหนึ่งวันพอดี พรุ่งนี้เรื่องนี้จะลงในหนังสือพิมพ์มอร์นิงโพสต์แล้วล่ะค่ะ จริงๆ มันกะทันหันมากจนฉันเองก็รู้สึกมึนงงไปหมด”

ณ จุดนี้เองที่ผมดื่มอวยพรให้แก่ความสุขของหญิงสาว พร้อมกับจ้องลึกเข้าไปในดวงตาของเธอ

ผมมีความทรงจำลางๆ ว่าพ่อค้าขายของชำ ผู้ซึ่งคงเข้าใจผิดว่าอาการหน้าแดงของเธอคือความภาคภูมิใจของหญิงสาวที่พิชิตใจชายได้ พยายามจะกล่าวสุนทรพจน์ แต่ถูกว่าที่แม่สามีระงับไว้อย่างมีชั้นเชิง ทว่าผมมั่นใจว่า เป็นเฮเลนเองที่เอ่ยถามในเวลาต่อมาด้วยความสับสนระคนเขินอายว่า ผมเองก็กำลังจะเดินทางไปสกอตแลนด์ด้วยใช่หรือไม่ “แต่แน่นอนว่าคุณต้องไปด้วยอยู่แล้ว” เธอเสริมขึ้น

“ไม่ครับ” ผมตอบ “ผมวางแผนจะไปเดินเที่ยวทันทีที่ฤดูกาลอันน่าเบื่อนี้สิ้นสุดลง ผมจะข้ามไปยังฝรั่งเศสและพเนจรอยู่ที่นั่นสักพัก แล้วสุดท้ายก็จะไปจบที่มอนเตคาร์โล มีเพื่อนคนหนึ่งที่ผมอยากพบมาก เธอจะเดินทางไปถึงวิลล่าของเธอที่นั่นในเดือนตุลาคม”

ผมรู้ว่าแจ็ค วินสตัน จะเข้าใจ เพราะเมื่อฤดูหนาวที่แล้ว เขาไม่ใช่คนเดียวที่เขียนจดหมายโต้ตอบกันไปมา แต่ในขณะนั้นแจ็คไม่ได้มีความสำคัญอะไรกับผมเลย ผมกำลังพูดกับเฮเลน และเธอก็คงจะเข้าใจเช่นกัน ผมหวังว่าในการทำความเข้าใจนั้น เธอจะรู้สึกเจ็บแปลบขึ้นมาบ้าง เป็นความเจ็บปวดเล็กน้อยที่ไร้ความหมาย ซึ่งเป็นเพียงเศษเสี้ยวของความเจ็บปวดที่ผมได้รับ

วิทยาศาสตร์ไม่อาจหาคำอธิบายได้ว่า เหตุใดชั่วโมงอันทุกข์ระทมในชีวิตเราจึงยาวนานกว่าชั่วโมงแห่งความสุขถึงห้าสิบเท่า ทั้งที่นาฬิกาอันโง่เขลาซึ่งมองไม่เห็นสิ่งใดนอกเหนือจากเข็มของตนเอง กลับบันทึกเวลาทั้งสองแบบด้วยมาตรวัดเดียวกัน หากเรานั่งอยู่ที่โต๊ะอาหารที่ตกแต่งอย่างสวยงามในร้านอาหารคาร์ลตันแห่งนี้ (ตอนแรกผมคิดว่ามันสวย ผมจึงยอมให้ประโยชน์แห่งข้อสงสัยนั้น) ตั้งแต่กลางคืนลากยาวไปจนถึงวันรุ่งขึ้น ในขณะที่คนอื่นรับประทานอาหารเช้าหรือแม้แต่อาหารกลางวัน ช่วงเวลาเหล่านั้นก็คงไม่สามารถดำเนินไปอย่างเชื่องช้าและหนักอึ้งไปกว่านี้ได้อีกแล้ว

แต่เมื่อดูเหมือนว่าพวกเราที่เคยเยาว์วัยในยามเย็นจะก้าวเข้าสู่ปัจฉิมวัยกันหมดแล้ว เลดี้ แบลนท็อก จึงคิดว่าพวกเราควรไปดื่มกาแฟกันที่ “ปาล์มคอร์ท” เราดื่มกาแฟกัน และในที่สุดเมื่อลุกขึ้น มอลลี่ วินสตัน ผู้แสนหวาน ก็ช่วยผมให้รอดพ้นจากการก่อเรื่องวุ่นวายกับเหล่านักดนตรี “ลอร์ดเลน คุณสัญญาแล้วว่าจะให้เราไปส่งคุณด้วยรถยนต์” เธอพูดกับผม “โอ้ ฉันไม่ได้หมายความว่าจะ ‘ทิ้ง’ คุณจริงๆ นะคะ รถของเราไม่มีนิสัยเกเรหรอก ฉันหวังว่าเราคงไม่ได้พรากคุณไปเร็วเกินไปนะ”

เร็วเกินไปงั้นหรือ! ผมแทบจะจุมพิตเธอ “นางฟ้าตัวน้อย” ผมพึมพำเมื่อเราก้าวพ้นโรงแรมมาแล้ว เพราะในความเป็นจริงไม่มีข้อผูกมัดใดๆ ทั้งสิ้น “ขอบคุณครับ และลาก่อน” ผมบีบมือเธอ และเธอก็ส่งเสียงร้องอุทานเล็กๆ อย่างประหลาด เพราะผมลืมไปว่าเธอสวมแหวนอยู่

“อะไรกัน! คุณจะไม่ไปด้วยเหรอ?” แจ็คถาม

“เราอยากให้คุณไปด้วยจริงๆ นะคะ” มอลลี่กล่าว “โปรดให้เราไปส่งคุณที่บ้านเถอะค่ะ—ไปทานมื้อค่ำด้วยกัน”

“เราเพิ่งจะทานมื้อค่ำเสร็จกันเองนะ” ผมคัดค้านอย่างอ่อนแรง

“นั่นไม่เห็นจะสำคัญตรงไหนเลย การกินเป็นเพียงส่วนประกอบหนึ่งของมื้อค่ำเท่านั้น แต่มันคือมื้ออาหารที่ประกอบไปด้วยการสนทนา ดูสิคะ รถอยู่นี่แล้ว สวยใช่ไหมล่ะ? คุณจะห้ามใจไหวหรือ? เด็กสาวที่น่ารักคนหนึ่งมอบรถคันนี้ให้ฉัน เป็นเด็กสาวที่คุณจะต้องรัก คุณจะต้านทานเมอร์เซเดสไหวหรือคะ?”

“ผมต้านทานได้ทุกอย่างถ้าผมต้านทานคุณได้ แต่เอาจริง ๆ นะ ถึงคุณจะใจดีมาก แต่ผมคิดว่าผมจะเดินกลับดิ แอลบานี แล้วก็—แล้วก็เข้านอน”

“ไร้สาระน่า! ทำอย่างกับว่าคุณจะทำแบบนั้นจริงๆ คุณเป็นนักแสดงที่เก่งทีเดียวล่ะ ลอร์ดเลน และอาจหลอกผู้ชายได้ แต่—ฉันเป็นผู้หญิงนะคะ แจ็คกับฉันอยากคุยกับคุณเรื่อง—เรื่องการเดินเที่ยวครั้งนั้นน่ะค่ะ”

มันคงเป็นการเสียมารยาทหากจะปฏิเสธ ในเมื่อเธอตั้งใจอย่างยิ่งที่จะช่วยผมให้รอดพ้น คนขับรถที่นำรถมาส่งยอมสละที่นั่งให้มอลลี่ ซึ่งแจ็คได้สอนเธอขับรถคันใหม่นี้ และผมได้รับเกียรติให้นั่งที่นั่งข้างเธอ ในเวลานี้ท้องถนนค่อนข้างว่างจากรถคันอื่น และเราก็พุ่งทะยานออกไปราวกับถูกดีดออกจากเครื่องยิงหิน มอลลี่สามารถร้อยเรียงถ้อยคำที่ไหลลื่นเข้ากับการบังคับพวงมาลัยที่ซับซ้อนได้อย่างน่าอัศจรรย์ ซึ่งผมกล้าท้าเลยว่าไม่มีผู้เชี่ยวชาญที่เป็นผู้ชายคนไหนจะเลียนแบบได้โดยไม่ก่อให้เกิดการฆ่าตัวตายหรือการฆาตกรรมขึ้นมา

ดังที่แจ็คทราบดี ผมเป็นศัตรูตัวฉกาจของรถยนต์ และที่ผ่านมาผมก็เลี่ยงที่จะทรยศต่อสัตว์ตัวโปรดของผมด้วยการไม่ยอมก้าวเท้าขึ้นรถยนต์เลยสักครั้ง แต่ในคืนนี้ผมก้าวข้ามความพิถีพิถันเหล่านั้นไปแล้ว อีกทั้งผมยังแอบหวังลึกๆ ว่ามอลลีกับรถเมอร์เซเดสของเธอจะฆ่าผมให้ตายเสีย ประสาทสัมผัสของผมด้านชาเกินกว่าจะบอกสมองได้ว่าประสบการณ์ใหม่นี้มีความรู้สึกพิเศษใดๆ หรือไม่ แต่ผมจำได้ว่ารู้สึกเหมือนถูกหลอกให้คาดหวัง เพราะมอลลีกลับหยุดรถหน้าบ้านของพวกเขาในย่านพาร์กเลนโดยไม่มีเหตุโศกนาฏกรรมใดๆ เกิดขึ้น ซึ่งบ้านหลังนี้เป็นของขวัญแต่งงานอีกชิ้นหนึ่งที่มีขนาดใหญ่กว่าชิ้นแรก

มันเป็นของเล่นชิ้นใหม่เอี่ยมที่มหาเศรษฐีชอนซี แรนดอล์ฟ มอบให้แก่ลูกสาวคนสวยเพียงคนเดียวของเขา แจ็คและมอลลี วินสตัน แต่งงานกันที่นิวยอร์กเมื่อเดือนมิถุนายน (ซึ่งผมคงได้เป็นเพื่อนเจ้าบ่าวไปแล้วหากไม่ใช่เพราะเฮเลน) ทั้งคู่ใช้เวลาฮันนีมูนอยู่ที่ไหนสักแห่งในประเทศบ้านเกิดของเจ้าสาว และเพิ่งกลับมา “บ้าน” ที่อังกฤษได้เพียงสิบกว่าวันก่อนหน้านี้ ลอร์ดไบรท์เฮล์มสตัน พ่อของแจ็ค ได้ตกแต่งบ้านหลังนี้ให้เป็นของขวัญแก่เจ้าสาว และเนื่องจากเขาเป็นผู้เชี่ยวชาญและนักสะสมที่มีชื่อเสียง รสนิยมของเขาเมื่อรวมกับการจัดการของเลดี้ไบรท์เฮล์มสตัน จึงทำให้ทุกอย่างออกมาสมบูรณ์แบบ ผมเคยถูกพาเดินชมตั้งแต่ห้องใต้ดินจนถึงห้องใต้หลังคาและเห็นทุกซอกทุกมุมแล้ว ดังนั้นคืนนี้จึงไม่มีความจำเป็นต้องชื่นชมสิ่งใดอีก

เราเข้าไปในห้องอาหาร ซึ่งผมก็ไม่รู้ว่าทำไม เว้นเสียแต่ว่าการนั่งล้อมโต๊ะท่ามกลางมิตรสหายจะช่วยเปิดใจและทำให้ปากสว่างขึ้น ผมมีเหตุผลให้เชื่อว่าบนโต๊ะมีอาหารและโดยเฉพาะเครื่องดื่มวางอยู่ แต่เรากลับเมินเฉยต่อสิ่งเหล่านั้นโดยสิ้นเชิง แม้ผมจะจำได้ลางๆ ถึงเสียงซ่าของโซดาที่พุ่งออกจากขวดไซฟอน และการถือแก้วไว้ในมือหลังจากนั้น

“คุณจะว่าอะไรไหมถ้าฉันจะพูดสิ่งที่ฉันคิดเกี่ยวกับเลดี้แบลนท็อกและลูกสาวของเธอ” มอลลีถามด้วยน้ำเสียงอ่อนหวานราวกับเด็กที่กำลังอ้อนวอน “บางทีฉันไม่ควรพูด แต่มันคงจะช่วยให้ฉันสบายใจขึ้น”

“ผมสงสัยว่ามันจะทำให้ผมสบายใจขึ้นด้วยหรือเปล่า” ผมเปรยขึ้นอย่างไม่เจาะจง โดยจ้องมองไปยังพรมแขวนผนังโบราณที่อยู่ฝั่งตรงข้าม

“ลองดูเถอะค่ะ แล้วจะรู้” มอลลียังคงรบเร้า “ยัยแมวเจ้าเล่ห์! เอาละ พูดออกมาแล้ว ฉันคงไม่ยอมกินมื้อค่ำคร่ำครึของพวกเขาหรอก ถ้าไม่ใช่เพื่อเอาใจคุณ ฉันรู้จักพวกเขาได้เพียงสิบสามวัน แต่ต่อให้รู้จักแค่สิบสามนาที ฉันก็คงพูดแบบเดียวกันนี้แหละ จริงๆ นะ ฉันไม่แน่ใจว่าฉันเคยพูดแบบนี้กับแจ็คหรือเปล่า ฉันพูดไหมนะ พ่อสายล่อฟ้า?”

“พูดสิ” ผู้ถูกเรียกตอบกลับพร้อมรอยยิ้มให้กับชื่อที่เขาได้รับจากการสวมบทบาทเป็นคนขับรถให้มอลลี แรนดอล์ฟ ในช่วงที่ความรักของทั้งคู่ก่อตัวขึ้น

“ผู้หญิงมักจะรู้เรื่องของกันและกันเสมอ เรื่องประเภทที่คนอื่นไม่อยากให้รู้” มอลลีกล่าวต่อ “แต่ไม่มีประโยชน์หรอกที่เราจะเตือนพวกผู้ชายที่คิดว่าตัวเองกำลังหลงรักยัยแมวเจ้าเล่ห์ เพราะพวกเขาจะปักใจเชื่อว่าเราหึงหวง แน่นอนว่าฉันคงไม่พูดเรื่องนี้กับคุณหรอก ลอร์ดเลน ถ้าคุณไม่ได้ยอมเปิดใจให้ฉันนิดหน่อยในคืนงานบอลครั้งแรกของฉันที่ลอนดอน”

“คืนนั้นเป็นคืนที่ผมขอเนลล์แต่งงาน” ผมพูดกับตัวเองเบาๆ

“เซอร์โฮเรซ เจอร์เวย์สัน ก็อยู่ในงานบอลคืนนั้นด้วย”

“เขากำลังคุยกับเลดี้แบลนท็อก”

“และกำลังจ้องมองมิสแบลนท็อก ฉันสังเกตเห็น และ—ฉันก็ปะติดปะต่อเรื่องราวเอาเอง”

“ใครจะไปคิดที่จะจับคู่สองคนนั้นเข้าด้วยกันกันเล่า”

“ฉันคิดค่ะ ฉันบอกกับตัวเองและบอกกับแจ็คในภายหลัง—ฉันขอเล่าได้ไหมคะว่าฉันพูดว่าอะไร”

“เชิญเลย ถ้ามันทำให้เจ็บปวด มันก็คงเป็นเหมือนยาแก้ปวดที่ใช้ความระคายเคืองอีกจุดมาดึงความสนใจไป”

“ก็นะ แจ็คเล่าเรื่องของคุณให้ฉันฟังเยอะแยะไปหมด และเขาก็เปรยว่า ในขณะที่เรากำลังมีเรื่องรักอันยิ่งใหญ่กันบนรถยนต์ คุณเองก็มีเรื่องรักแบบนั้นบนเลื่อนหิมะและรองเท้าสเก็ตที่ดาวอส ฉันก็เลยสนใจ แล้วพอฉันเห็นเธอในงานเต้นรำ เราก็ได้แนะนำให้รู้จักกัน เธอสวยนะ แต่—ลูกแมวเปอร์เซียสีขาวเกรดรางวัลก็สวยเหมือนกัน และมันก็มีกรงเล็บเล็กๆ ด้วย เธอชอบคุณน่ะแน่นอนอยู่แล้ว เพราะคุณยังหนุ่มและหน้าตาดี อีกอย่าง พ่อของเธอได้รับแต่งตั้งเป็นอัศวินเพียงเพราะเขาค้นพบเชื้อจุลินทรีย์ตัวใหม่หรืออะไรทำนองนั้น ในขณะที่คุณเป็น ‘เอิร์ล’ อย่างที่สาวใช้คนใหม่ของฉันพูด”

“เป็น ‘เอิร์ล’ ที่ถังแตกน่ะสิ” ฉันหัวเราะ

“คุณต้องมีเงินเยอะอยู่แล้ว เพราะดูเหมือนคุณจะมีทุกอย่างที่ผู้ชายคนหนึ่งจะปรารถนาได้ แต่นั่นมันต่างจากสิ่งที่ผู้หญิงคนหนึ่งปรารถนา ฉันมั่นใจว่าเฮเลน แบลนท็อก และแม่ของเธอมีข้อตกลงกัน ฉันจินตนาการออกเลยว่าเลดี้แบลนท็อกพูดว่า ‘เนลล์ ลูกรัก ลูกจะให้ความหวังลอร์ดเลนได้ถึงจุดหนึ่ง เพราะการได้เป็นเคาน์เตสก็คงจะดีไม่น้อย แต่ห้ามปล่อยให้เขาขอแต่งงานตอนนี้ ใครจะรู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้นบ้าง’ แล้วสิ่งที่เกิดขึ้นก็คือ เซอร์โฮเรซ เจอร์เวย์สัน ผู้ซึ่งมีเงินปอนด์มากกว่าเงินเพนนีที่คุณมีเสียอีก เฮเลนคงปลอบใจตัวเองว่า ภรรยาของอัศวินก็เป็น ‘เลดี้คนนั้นคนนี้’ ได้เท่ากับเคาน์เตส ฉันเกลียดเจ้าพ่อค้าของชำคนนั้น และสำหรับเฮเลน คุณควรขอบคุณสวรรค์อย่างยิ่งที่คุณรอดพ้นมาได้”

“บางทีสักวันฉันคงจะทำ แต่ตอนนี้ยังไม่ถึงวันนั้น” ฉันตอบ “อย่างไรก็ตาม ยังมีมอนเตคาร์โลอยู่”

“คุณจะไปจมความเศร้าในวงรูเล็ตงั้นหรือ” มอลลี่ถามด้วยสีหน้าตกใจ

“ใครจะรู้ล่ะ”

“อย่าปล่อยให้เธอประเมินคุณผิดสิ” แจ็คแทรกขึ้น “มอลลี่ คุณลืมที่ผมเล่าเรื่องเคาน์เตสชาวอิตาลีให้ฟังแล้วหรือ”

“อ้อ เคาน์เตสคนที่ลอร์ดเลนเคยจีบที่ดาวอสก่อนจะเจอคุณแบลนท็อกน่ะหรือ ทีนี้ฉันเข้าใจแล้ว คุณบอกว่าคุณจะไปมอนเตคาร์โล เพื่อทำให้เฮเลน แบลนท็อกหึงโดยเฉพาะ”

“ฉันเกรงว่าความคิดพยาบาททำนองนั้นจะอยู่ในหัวฉันจริงๆ” ฉันยอมรับ “แต่เคาน์เตสน่ะมีเสน่ห์มาก และถ้าเธอจะกรุณา มอนเตคาร์โลอาจช่วยรักษาแผลใจได้ เหมือนที่ดาวอสเคยรักษาปอด”

“ฉันเชื่อว่าคุณสามารถแต่งงานเพราะความทิฐิได้ โอ๊ย ถ้าฉันสามารถพิสูจน์ให้คุณเห็นได้ว่าคุณไม่ได้ และไม่เคยรักเฮเลนเลย!”

“มันคงยากน่าดู”

“ฉันจะรับอาสาทำเรื่องนี้เอง ถ้าคุณยอมรับใบสั่งยาของฉัน”

“อะไรล่ะนั่น”

“สังคมที่รื่นเริงและความบันเทิง พูดง่ายๆ ก็คือ สังคมที่มีฉันกับแจ็ค และการท่องเที่ยวด้วยรถยนต์ของเรา”

“อะไรกัน จะมาทำให้เพลงคู่ของคุณเสียจังหวะงั้นหรือ”

“เพื่อนรัก เราต้องการคุณนะ” แจ็คกล่าว

ฉันรู้สึกซาบซึ้ง “ฉันไม่รู้จะขอบคุณพวกคุณอย่างไรดี” ฉันตอบ “แต่ตอนนี้ฉันไม่มีอารมณ์จะสมาคมกับใคร ความจริงคือ ตอนนี้ฉันยังมึนงงอยู่ แต่ฉันคิดว่าอีกสักพักฉันคงจะพบว่าตัวเองถูกทำร้ายอย่างหนัก”

“ไม่หรอก ถ้าคุณไม่เอาแต่จมปลัก” มอลลี่แทรก “ในทางตรงกันข้าม คุณจะรู้สึกถึงมันน้อยลงในทุกๆ วัน”

“เวลาคงจะบอกเอง” ฉันกล่าว “อย่างไรก็ตาม ฉันคงต้องเผชิญชะตากรรมของตัวเอง—ไม่ว่าคำนั้นจะหมายถึงอะไรก็ตาม ฉันไม่รู้ และไม่เคยได้ยินว่ามีใครทำแบบนั้น แต่ฟังดูเหมาะสมดี ฉันอยากจะไปเดินท่องเที่ยวลำพังในทะเลทราย ถ้าไม่ใช่เพราะความจำเป็นที่น่ารำคาญอย่างการต้องกินและดื่ม ฉันอยากจะหนีไปให้พ้นจากทุกคนที่ฉันเคยรู้จักหรือเคยได้ยินชื่อ—ยกเว้นคนที่ระบุไว้”

“ฟังดูราวกับว่าคุณเป็นคนเดียวในโลกที่ผิดหวังในความรัก!” มอลลี่อุทาน “โธ่ ฉันมีเพื่อนคนหนึ่งที่ทนทุกข์จริงๆ เมอร์เซเดสผู้น่าสงสาร—”

เจ้าหญิงผ่านทาง

คุณนายวินสตันหยุดกะทันหันพลางสูดลมหายใจเข้า เธอมีท่าทางตกใจราวกับว่ากำลังจะหลุดปากเผยความลับระดับรัฐ แล้วดวงตาของเธอก็เป็นประกายขึ้น เธอเริ่มลากนิ้ววาดรูปใบไม้บนผ้าปูโต๊ะลายดามัสก์อย่างใจลอย “ฉันคิดอะไรบางอย่างที่เหมาะกับคุณได้แล้วค่ะ” เธอเอ่ยขึ้นมาลอยๆ “ทำไมคุณไม่ซื้อหรือเช่าล่อสักตัวไว้บรรทุกสัมภาระ แล้วเดินเท้าจากสวิตเซอร์แลนด์ลงไปยังอิตาลีล่ะคะ ไม่ต้องใช้ถนนสายหลัก แต่ให้ข้ามช่องเขาซักแห่งสองแห่ง ส่วนที่เหลือก็เดินตามทางเท้าท่ามกลางขุนเขา ซึ่งน่าจะเข้ากับอารมณ์ของคุณในตอนนี้”

“แผนเรื่องล่อนี่ก็ไม่เลวนะ” ผมตอบ “คนสกปรกน่ะเป็นสัตว์ที่พึ่งพาตนเองได้ แต่คนสะอาด หรือคนที่มุ่งมั่นจะรักษาความสะอาด มักจะช่วยเหลือตัวเองไม่ได้มากนัก หากเขามีจุดอ่อนคือต้องพกกระเป๋าอุปกรณ์อาบน้ำ เสื้อเชิ้ตสะอาดสักตัวสองตัว และชุดสำหรับมื้อค่ำเพื่อเปลี่ยนหลังจากเดินป่ามาอย่างยาวนาน เขาก็ต้องถูกพันธนาการด้วยขบวนสัตว์บรรทุกของ”

“สัตว์ตัวเดียวก็พอแล้วค่ะ” มอลลี่เอ่ยอย่างเป็นงานเป็นการ “เว้นแต่คุณจะนับคนจูงล่อเข้าไปด้วย ซึ่งนั่นก็ขึ้นอยู่กับนิสัยใจคอของเขา”

“ผมเดาว่าคนจูงล่อน่าจะมีนิสัยใจคอเหมือนกัน” ผมรำพึงกับตัวเองดังๆ

“ล่อน่ะมีค่ะ ฉันเคยเจอตอนอยู่ที่อเมริกา แต่ถ้าคุณคิดว่าไอเดียของฉันมันยอดเยี่ยม ก็ช่วยตอบแทนด้วยการร่วมเดินทางไปกับฉันและแจ็คจนถึงลูเซิร์นเถอะค่ะ ถึงที่นั่นคุณค่อยไปหาล่อกับคนจูงล่อของคุณเอาเอง”

“‘ผู้เก็บรวบรวมสิ่งเล็กน้อยที่ไร้ค่า'” ผมโควตคำพูดอย่างเพ้อฝัน “เอาเถอะ ถ้าคุณกับแจ็คยินดีจะให้ผมติดรถยนต์ไปด้วยจนถึงลูเซิร์น ผมคงเป็นสัตว์ป่าที่เนรคุณหากปฏิเสธ แต่ปัญหาคือ ผมอยากจะหันหลังให้คนประเภทเดียวกันอย่างแง่งอนในทันที ในขณะที่พวกคุณสองคน—”

“เราจะออกเดินทางวันที่หนึ่ง” แจ็คกล่าว

“อะไรนะ! ไม่ไปงานคาวส์เหรอ?”

“เราไม่ยอมแลกวันหนึ่งบนรถยนต์กับงานคาวส์ทั้งรอบหรอก”

และแล้วแผนการเดินทางเพื่อปลอบประโลมใจของผมก็ถูกตัดสินในศาลสูงสุดซึ่งไม่อาจยื่นอุทธรณ์ได้อีก แต่บุรุษทำได้เพียงเสนอ ส่วนสตรี—แม้จะเป็นสตรีชาวอเมริกัน—ก็ไม่อาจ “กำหนด” ได้เสมอไปถึงขั้นที่จะเนรมิตโลกของล่อและมนุษย์ขึ้นมาใหม่ตามอำเภอใจของเธอ