บทที่ 25: ชาวอเมริกัน

“สุภาพบุรุษท่านนี้เป็นนิรนามหรือ? เขาคือผู้ยิ่งใหญ่ที่ไม่มีใครรู้จักใช่หรือไม่?”

–เชกสเปียร์

ในขณะที่โจเซฟและอินโนเซนตินายังคงอยู่ด้านนอกกับเหล่าสัตว์ เด็กชายและข้าพเจ้าได้ก้าวเข้าไปในระเบียงทางเดินที่ยาวและมืดมิด ซึ่งมีแสงไฟสลัวๆ อยู่ที่ปลายทาง เมื่อเดินมาถึงครึ่งทาง เราพบกับพนักงานยกกระเป๋า ผู้ซึ่งมีสีหน้าประหลาดใจจนบอกเราได้ (หากเรายังไม่ได้รับบทเรียนอันขมขื่นมาก่อน) ว่าฤดูกาลท่องเที่ยวของมงต์ เรวาร์ ได้สิ้นสุดลงแล้ว เขาพาเราไปยังประตูของห้องโถงขนาดใหญ่ ซึ่งเขาเปิดออกด้วยท่าทางที่ราวกับต้องการจะกอบกู้ชื่อเสียงของโรงแรม และแม้จะแบกความเหนื่อยล้าจนเกือบจะเป็นลม เด็กชายก็สะบัดเสื้อคลุมอาบน้ำออกอย่างรวดเร็ว สะบัดหิมะออกจากหมวกปานามา ยืดไหล่เล็กๆ ของเขา และก้าวกลับเข้าสู่โลกอารยธรรมด้วยท่าทางร่าเริงที่ปฏิเสธความอ่อนล้าและเชิดชูศักดิ์ศรีของตน ถึงกระนั้น เขาก็รีบคว้าเก้าอี้นวมตัวแรกที่เจอ แล้วทิ้งตัวลงนั่งราวกับแอปเปิลสุกที่ร่วงจากกิ่งใบลงสู่พงหญ้าอันยาวเหยียด

เจ้าหน้าที่ยกกระเป๋ารีบวิ่งออกไปเพื่อตามเจ้าของโรงแรมมาพบเรา และเพื่อดูแลความสะดวกสบายของโจเซฟกับอินโนเซนตินา จนกว่าพวกเขาและผู้ที่อยู่ในความดูแลจะได้รับการจัดสรรที่พักอย่างแน่นอน ในระหว่างที่เราเฝ้ารอ—โดยที่เด็กชายเอนหลังพิงเก้าอี้โยกแบบอเมริกันตัวเขื่องด้วยท่าทางซีดเซียวและเงียบงัน ส่วนฉันยืนเฝ้าอยู่ข้างกายเขา—ฉันจึงมีเวลาสำรวจสภาพแวดล้อมรอบตัว

ห้องนั้นกว้างขวางมหาศาล และหากเป็นวันอันอบอุ่นสดใสในช่วงกลางฤดูร้อนก็คงจะน่ารื่นรมย์ไม่น้อย ด้วยพื้นโมเสกขัดมัน เก้าอี้หวายทาสีและโต๊ะตัวเล็กๆ รวมถึงโคมไฟตั้งพื้นที่มีโป๊ะผ้าไหมสีสันต่างๆ แต่สำหรับวันนี้ ห้องรับรองที่ตกแต่งด้วยผ้าม่านสีแดงและบรรยากาศอับๆ กลับดูจะรื่นรมย์กว่า

คราแรก ฉันนึกว่าเราอยู่กันตามลำพังท่ามกลางกองเครื่องจักสานทาสีเหล่านั้น เพราะตอนที่เราเข้ามามีความเงียบสงัดจนน่ากลัว ทว่าทันทีที่เราทรุดตัวลงนั่งเพื่อรอการมาถึงของเจ้าของโรงแรม ความเคลื่อนไหวที่ปลายอีกด้านหนึ่งของห้องกว้างอันสลัวลางก็บอกให้ฉันรู้ว่ามีผู้อื่นอยู่ในห้องนี้ด้วย ชายสองคนในชุดกางเกงคนิคเกอร์บ็อกเกอร์นั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวเตี้ยที่ขยับเข้าไปใกล้เตาผิง และทั้งคู่กำลังมองมาที่เราด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างเห็นได้ชัด

เนื่องจากพนักพิงสูงของเก้าอี้ที่เด็กชายนั่งนั้นหันไปทางพวกเขาเพียงครึ่งหนึ่ง สิ่งเดียวที่พวกเขามองเห็นจากตัวเขาคือมือเล็กๆ ที่ห้อยลงมาเหนือที่วางแขนของเก้าอี้ และเท้าเล็กๆ ในรองเท้าบูทสำหรับเดินป่าที่ดูทนทานซึ่งผูกเชือกขึ้นมาสูงถึงข้อเท้า ฉันยืนเผชิญหน้ากับพวกเขา และแม้ว่าแสงสว่างเพียงหนึ่งเดียวจะวูบวาบมาจากกองไฟที่เพิ่งจุด หรือลอดผ่านโป๊ะไฟสีแดงของโคมไฟดวงใหญ่สามดวง แต่พวกเขาก็ไม่เพียงแต่มองเห็นว่าฉันเป็นชายลักษณะใด แต่ฉันเองก็สามารถพิจารณาลักษณะส่วนบุคคลของพวกเขาได้เช่นกัน

ในจุดนี้ ฉันไม่ได้รู้สึกสนใจเป็นพิเศษนัก แต่เมื่อชายทั้งสองยังคงเหลียวมองฉันและเก้าอี้ของเด็กชายอย่างต่อเนื่อง ฉันจึงตัดสินใจว่าพวกเขาคงมาจากสหรัฐอเมริกา ทั้งคู่ยังหนุ่ม โกนหนวดเคราสะอาดสะอ้าน และหน้าตาดี มีเครื่องหน้าชัดเจน ดวงตาเฉียบคม และคางเด่นชัด ชวนให้นึกถึงชายหนุ่มอเมริกัน “แบบฉบับกิ๊บสัน” ที่ดูมีเสน่ห์

“เอาละ” คนหนึ่งพูดกับอีกคน พร้อมกับละสายตาจากการสำรวจผู้มาใหม่ที่สั้นแต่แน่วแน่ “ฉันนึกว่าเราเป็นคนโง่สองคนเดียวที่ต้องติดแหง็กอยู่ที่นี่ในคืนนี้ด้วยสภาพอากาศแบบนี้เสียอีก แต่ดูเหมือนจะมีเพิ่มมาอีกคู่หนึ่งนะ”

น้ำเสียงของพวกเขามีพลังส่งมาถึง ทำให้คำพูดเหล่านั้นเข้าสู่โสตประสาทของเราอย่างชัดเจน ทันใดนั้น เก้าอี้โยกก็สั่นไหว และเท้าของเด็กชายก็แตะพื้น เขาหมุนเก้าอี้อย่างลนลานเพื่อให้พนักพิงหันหลังให้ชายที่อยู่อีกฟากของห้องอย่างสมบูรณ์ ดวงตาของเขาดูโตขึ้น และใบหน้าก็ซับสีเลือดขึ้นมาอย่างรวดเร็ว จนฉันเกรงว่าเขาจะป่วย

“มีอะไรผิดปกติหรือเปล่า” ฉันถามพลางโน้มตัวลงไปหาเขา โดยวางมือไว้บนเก้าอี้ของเขา

“ไม่มีอะไรครับ ผมแค่—ตกใจนิดหน่อยที่ได้ยินคนพูดกันเท่านั้นเอง ผมนึกว่าเราใช้ห้องนี้กันตามลำพัง”

เสียงของเขาเป็นเพียงเสียงกระซิบ ฉันจึงลดระดับเสียงของตนให้เท่ากับเขาขณะตอบ “ตอนแรกฉันก็คิดแบบนั้น แต่ดูเหมือนว่าจะมีเพื่อนร่วมชาติของเธอสองคนมาก่อนเรา ฉันสงสัยจังว่าพวกเขาจะผ่านการผจญภัยมาเท่ากับเราหรือเปล่า? เราคงจะได้รู้กันตอนมื้อค่ำ เพราะโรงแรมแบบนี้ดูท่าจะต้อนแขกให้มานั่งรวมกันที่โต๊ะยาวตัวเดียว”

มือของเด็กชายกำที่วางแขนเก้าอี้แน่น “ผมเหนื่อยเกินกว่าจะไปทานมื้อค่ำในที่สาธารณะครับ” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงอู้อี้แบบเดิม “ผมจะทานอะไรบางอย่างในห้อง—ถ้าผมได้ห้องพักนะ”

“ถ้าเธอต้องการแบบนั้น” ฉันกล่าว “ฉันจะทำตามเธอ เราจะขอให้เขาจัดห้องนั่งเล่นสักห้องให้เรา แล้วเราจะทานมื้อค่ำด้วยกันที่นั่นอย่างราชา”

“ไม่ครับ ไม่ได้ คุณต้องลงไปทานเถอะ ผมจะทานมื้อค่ำบนเตียง ผมหมดแรงแล้ว… ชายพวกนั้นที่อยู่อีกฟากของห้องเป็นคนยังไงครับ”

“เหมือนภาพสเก็ตช์จากนิตยสารไลฟ์ของนิวยอร์กเลย” ฉันตอบ “คนหนึ่งผิวเข้ม อีกคนผิวขาว มีรอยบุ๋มลึกที่คาง และจมูกโด่งตรงราวกับใช้ไม้บรรทัดขีด ลองไปดูพวกเขาหน่อยเถอะ บางทีคุณอาจจะเคยเจอพวกเขาที่บ้านเกิดก็ได้”

“นั่นยิ่งเป็นเหตุผลที่ไม่ควรไปดู” เด็กหนุ่มกล่าว “ขอบคุณพระเจ้า เจ้าของโรงแรมมาพอดี”

เราสามารถเลือกห้องพักได้ถึงยี่สิบห้องหากต้องการ เพราะเจ้าของโรงแรมกล่าวพลางเหลือบมองไปทั่วห้องโถงว่า นอกจากพวกเราแล้ว เขามีแขกอีกเพียงสองคนเท่านั้น พวกเขาเดินทางขึ้นมาด้วยรถราง โดยตั้งใจจะเดินเท้าลงไปยังเมืองช็องเบรีในเช้าวันรุ่งขึ้น แต่จะทำได้หรือไม่นั้นขึ้นอยู่กับสภาพอากาศ อย่างไรก็ตาม โรงแรมจะปิดทำการตามฤดูกาลในอีกไม่กี่วันนี้ และรถรางจะหยุดวิ่งด้วย ควรจะให้คนไปจุดไฟในห้องพักของเราทันที และดูแลให้พวกเราสะดวกสบาย แต่สำหรับสัตว์ของพวกเรานั้น น่าเสียดายที่โรงแรมไม่มีคอกม้า หรือที่พักสำหรับสัตว์สี่เท้าใดๆ เลย พวกมันต้องกลับไปที่บ้านพักชาเลต์ ซึ่งทั้งสัตว์และคนขับสามารถพักค้างคืนที่นั่นได้

“แบบนั้นไม่ได้สำหรับอินโนเซนตินา” เด็กหนุ่มโพล่งขึ้นมาทันควัน ด้วยความกระตือรือร้นเขาจึงเผลอขึ้นเสียงเล็กน้อย และชายหนุ่มสองคนที่อยู่อีกฟากของห้องโถงดูเหมือนจะตื่นตัวขึ้นมาทันทีด้วยความสนใจในตัวเราและเรื่องราวของเรา แต่แล้วน้ำเสียงของเด็กหนุ่มก็ลดลงในทันที “อินโนเซนตินาต้องมีห้องพักที่โรงแรมนี้” เขากล่าวต่อ “บ้านพักชาเลต์คงจะแย่พอแล้วสำหรับโจเซฟ แต่สำหรับเธอแล้วมันเป็นไปไม่ได้ โจเซฟคงไม่ถือสาที่จะนำลาลงไปและดูแลพวกมันในคืนนี้ เพื่อเห็นแก่อินโนเซนตินา”

“ถ้าฉันรู้จักโจเซฟล่ะก็ เรื่องนี้คงสร้างความพึงพอใจให้เขาอย่างมหาศาล และยิ่งเขาต้องทนทุกข์ทางกายมากเท่าไหร่ เขาก็ยิ่งมีความสุขมากขึ้นเท่านั้นเมื่อคิดว่าเขากำลังอดทนเพื่อเธอ” ฉันตอบ “ฉันจะออกไปแจ้งข่าวร้ายนี้กับพ่อหนุ่มผู้น่าสงสารคนนั้นเอง”

เด็กหนุ่มลุกพรวดขึ้น “ไม่ ไม่ อย่าทิ้งผมไว้คนเดียว!” เขาร้องบอก จากนั้น เมื่อเห็นฉันทำหน้าประหลาดใจ เขาจึงเสริมด้วยน้ำเสียงที่เบาลงว่า “ผมหมายความว่า ผมจะไปกับคุณด้วย และจะคุยกับอินโนเซนตินา ระหว่างนั้นก็ให้ส่งของของเราขึ้นไปที่ห้องได้เลย”

แม้เขาจะถามว่า “ชายที่อยู่อีกฟากของห้องมีลักษณะอย่างไร” แต่เขากลับไม่มีความปรารถนาที่จะตรวจสอบคำบรรยายของฉันด้วยตัวเองเลย เขาหันหลังให้เพื่อนร่วมชาติอย่างเคร่งครัด และไม่แม้แต่จะเหลือบมองไปทางนั้นสักครั้งขณะที่เราเดินออกจากห้องโถงพร้อมกับเจ้าของโรงแรม แม้ฉันจะเห็นว่าชายหนุ่มชาวอเมริกันทั้งสองคนนั้นกำลังสนใจในตัวเขาก็ตาม

เรากลับไปยังประตูที่ปลายทางเดินยาว ซึ่งเป็นจุดที่เราเข้ามาในโรงแรมเมื่อสิบหรือสิบห้านาทีก่อน และพบว่าโจเซฟ อินโนเซนตินา และสัตว์ทั้งหลายยังคงหลบแดดฝนอยู่ข้างกำแพงบ้าน พนักงานยกกระเป๋าได้นำข่าวร้ายไปบอกแล้ว และคนนำลาผู้ซื่อสัตย์ก็อาสาทำหน้าที่ตามที่เด็กหนุ่มและฉันมอบหมายให้ด้วยความเต็มใจ แม้เขาจะเหนื่อย หนาว และหิว และต้องเผชิญกับการเดินเท้าที่หดหู่ตามด้วยคืนที่ยากลำบาก แต่เขากลับไม่มีท่าทีท้อแท้เลย และฉันคิดว่าฉันรู้ว่าอะไรคือสิ่งที่ค้ำจุนเขาในชั่วโมงแห่งการทดสอบนี้

เราส่งเขาจากไป พร้อมกับขบวนลาที่ดูน่าเวทนา จากนั้น เราที่กำลังสั่นสะท้านอีกครั้งก็เดินกลับเข้าสู่ทางเดินที่สลัว อินโนเซนตินาซึ่งดูสงบเสงี่ยมลงมากอยู่กับเราด้วย เธอสะพายกระเป๋าใบดังในเป้รึคแซคที่มีหิมะเกาะเป็นผง ขณะที่พนักงานยกกระเป๋าเดินนำหน้าพร้อมกับสัมภาระที่เหลือซึ่งถูกยกออกจากหลังอันเหนื่อยล้าของสัตว์พวกนั้น เราเดินมาถึงตีนบันได และทันใดนั้นเราก็เผชิญหน้ากับชายชาวอเมริกันทั้งสองคนอย่างกะทันหัน จนเกือบจะดูเหมือนว่าเราเดินเข้าไปในจุดซุ่มโจมตี

พวกเขาจ้องมองเด็กชายอย่างเขม็ง ทว่าเขากลับไม่แม้แต่จะชายตาแล แม้ผมจะรู้สึกได้ว่ากล้ามเนื้อของเขาเกร็งเครียด เขาสะบัดศีรษะไปด้านข้างเล็กน้อย เพื่อให้เงาของหมวกปานามาบดบังใบหน้าจากสายตาของคนเหล่านั้น แต่ผมเห็นว่าก่อนหน้านั้นใบหน้าของเขาเปลี่ยนเป็นสีแดงก่ำ แล้วจึงซีดเผือด

“พับผ่าสิ เป็นไปไม่ได้หรอก!” ผมได้ยินชายคนหนึ่งพูดขึ้นขณะที่เราเดินผ่านและเริ่มขึ้นบันได ผมไม่ได้ยินคำตอบ แต่ อินโนเซนตินา ซึ่งเดินตามหลังผมมาติดๆ จ้องมองชายหนุ่มเหล่านั้นด้วยความอาฆาตมาดร้ายอย่างไม่เป็นกุลสตรี ราวกับสัญชาตญาณกระซิบเธว่าคนพวกนี้กำลังสอดรู้สอดเห็นเรื่องของเจ้านายเธอโดยไม่จำเป็น

เด็กชายวิ่งขึ้นบันไดไปอย่างเบาหรอยราวกับไม่เคยรู้จักความเหนื่อยยาก พนักงานนำทางเขาไปยังห้องพัก สัมภาระของเขาถูกขนเข้าไป จากนั้นเขาก็เดินออกมาหาผมที่ทางเดิน

“คุณบอกโจเซฟแล้วใช่ไหมว่าพรุ่งนี้เขาไม่ต้องมารับเช้าเกินไป” เขาถาม

“ใช่ เพราะเราต่างก็ล้ากันมาก และการเดินทางไปช็องเบรีก็ไม่ได้ใช้เวลาทั้งวัน ผมเลยคิดว่าตอนเช้าเราค่อยๆ เตรียมตัวกันได้ แบบนี้สะดวกสำหรับเธอใช่ไหมล่ะ” (ความจริงแล้วผมคิดเผื่อเขา แต่ผมไม่ได้พูดออกไป)

“โอ้ ใช่ครับ” เขาตอบอย่างใจลอย ราวกับว่าสมองของเขากำลังวุ่นอยู่กับเรื่องอื่นเสียแล้ว “คุณนัดเวลาออกเดินทางไว้กี่โมงนะครับ ผมไม่ได้ยิน”

“ผมบอกโจเซฟว่าให้เตรียมพร้อมตอนสิบโมงครึ่ง เธอพักผ่อนได้จนถึงเก้าโมงเลย”

“ขอบคุณครับ และตอนนี้ ราตรีสวัสดิ์นะครับ วันนี้คุณใจดีกับผมมาก บางทีผมอาจจะดูเหมือนไม่ซาบซึ้ง แต่จริงๆ แล้วผมซาบซึ้งมากครับ ซาบซึ้งจริงๆ”

“ไร้สาระน่า!” ผมกล่าว “ถ้าเธอเหนื่อยเกินกว่าจะลงไปข้างล่าง ให้ผมทานมื้อค่ำกับเธอที่นี่ดีไหม เราจัดโต๊ะไว้หน้าเตาผิงก็น่าจะรื่นรมย์ดีนะ”

เขาส่ายหน้า แววตาเต็มไปด้วยความอ่อนล้าอย่างยิ่ง “ผมเพลียเกินกว่าจะเข้าสังคมแล้วครับ แม้จะเป็นสังคมของคุณก็ตาม ผมอยากให้คุณลงไปมากกว่า คุณจะลงไปใช่ไหมครับ”

“แน่นอน ถ้าเธอไม่ต้องการให้ผมอยู่ด้วย พักผ่อนให้เต็มที่นะ เดี๋ยวผมจะจัดการให้เขาส่งอะไรดีๆ ขึ้นมาให้เธอทาน”

“ไม่เป็นไรครับ ไม่รู้ทำไมตอนนี้ผมไม่ค่อยหิวเท่าไหร่ ราตรีสวัสดิ์ครับ คุณผู้ชาย”

“ราตรีสวัสดิ์ เจ้าหนู”

“จับมือกันหน่อยได้ไหมครับ”

เขากดมือผมด้วยแรงทั้งหมดที่มี และเขย่ามือซ้ำแล้วซ้ำเล่า พลางเงยหน้ามองผม จากนั้นเขาก็กล่าว “ราตรีสวัสดิ์” อีกครั้งอย่างกะทันหัน แล้วถอยกลับเข้าห้องไป

ผมเดินไปยังห้องพักของตนที่อยู่อีกฟากหนึ่งของทางเดิน และรู้สึกยินดีที่เห็นไฟเริ่มโหมแรงในเตาผีมดทรงกลมเล็กๆ ซึ่งดูเหมือนคนแคระที่มีท่อโผล่ออกมาจากหัว ผมใช้ฟองน้ำเช็ดตัว เปลี่ยนเสื้อผ้า แล้วลงไปยังห้องโถง เพียงเพื่อจะพบว่าการจัดเตรียมอาหารนั้นทำในอีกอาคารหนึ่ง ซึ่งอยู่ห่างจากโรงแรมออกไปพอสมควร ผมรู้สึกเหมือนแมลงฤดูร้อนที่มาสายจนถูกความหนาวเหน็บของฤดูหนาวจู่โจม จึงรีบกึ่งเดินกึ่งวิ่งไปตามทางที่ได้รับคำแนะนำจนถึงร้านอาหาร ที่นั่นผมพบพวกชาวอเมริกันนั่งรออยู่แล้วที่โต๊ะยาวตัวหนึ่งตรงตามที่ผมจินตนาการไว้ และพวกเขายังคงสวมกางเกงขาสั้นแบบนิกเกอร์บ็อกเกอร์ ในห้องโถงใหญ่มีโต๊ะเล็กๆ กระจัดกระจายอยู่ใต้หน้าต่างที่ปิดสนิท

แต่โต๊ะเหล่านั้นไม่ได้ถูกจัดเตรียมไว้สำหรับมื้ออาหาร และเมื่อบริกรเลื่อนเก้าอี้ให้ผม ซึ่งอยู่ตรงข้ามกับเพื่อนร่วมทางทั้งสองพอดี ผมจึงนั่งลง

ความคิดแรกของผมคือการสั่งอาหารบางอย่างให้เพื่อนตัวน้อย และกำชับให้มั่นใจว่าอาหารนั้นจะส่งถึงเขาในขณะที่ยังร้อนและส่งโดยเร็ว จากนั้นผมจึงหันมาสนใจมื้อค่ำของตนเอง ซึ่งคงจะรื่นรมย์กว่านี้หากมีเด็กชายอยู่เป็นเพื่อน ผมค่อยๆ ทานซุปและปลาจนมาถึงเมนูเนื้อลูกวัวที่เลี่ยงไม่ได้ และในตอนนั้นเอง ชาวอเมริกันคนหนึ่งก็ทักผมขึ้น—ชายผู้มีคางบากและผมหยิกสีอ่อน ผู้ซึ่งผมได้ยินเสียงเขาเป็นคนแรกในห้องโถง

“คุณขึ้นมาทางเส้นทางล่อลาใช่ไหม”

ฉันตอบรับอย่างสุภาพว่าใช่ โดยตระหนักดีว่าทุกรายละเอียดของฉันกำลังถูกชายทั้งสองสังเกตจดจำไว้

“การเดินทางคงจะลำบากน่าดูในสภาพอากาศแบบนี้”

“เราเจอกับหมอกและหิมะตรงช่วงใต้ช่องเขาพอดี”

“เพื่อนของคุณดูหมดสภาพเลยนะ ว่าไหม”

“โอ้ เขาเป็นเด็กหนุ่มที่ใจสู้มากครับ” ฉันตอบ โดยระมัดระวังเรื่องชื่อเสียงในฐานะผู้แสวงบุญของเด็กหนุ่ม “แต่เขาเพลียไปหน่อย และคงจะดีกว่าถ้าเขาได้ทานมื้อค่ำในห้องของตัวเอง”

“ผมคาดว่าพรุ่งนี้เขาก็คงจะดีขึ้น คุณตั้งใจจะลองเดินทางไปช็องเบรี หรือว่าจะนั่งรถไฟกลับไปที่แอกซ์”

“เราจะเดินทางต่อครับ เว้นแต่ว่าหิมะจะตกหนักจนถูกตัดขาด” ฉันกล่าว

“นั่นคือแผนของเราเหมือนกัน ผมว่าเราคงจะออกเดินทางเวลาไล่เลี่ยกัน และถ้าเป็นอย่างนั้น หากคุณไม่รังเกียจ เราอาจจะร่วมเดินทางไปด้วยกัน”

“ชายคนนี้กำลังเล่นเกมอะไรอยู่กันแน่” ฉันถามตัวเอง “เขาไม่ได้พยายามหลอกถามฉันเพื่อความว่างเปล่าแน่ และในเมื่อสองคนนี้มาด้วยกัน พวกเขาก็ไม่จำเป็นต้องหาเพื่อนร่วมทาง มีเหตุผลพิเศษบางอย่างที่ทำให้พวกเขาอยากร่วมทางกับเรา”

เมื่อสันนิษฐานเช่นนั้น เหตุผลเดียวที่ฉันคิดว่ามีความเป็นไปได้ คือพวกเขาอาจเคยรู้จักกับเด็กหนุ่มมาก่อนและปรารถนาจะสานสัมพันธ์ต่อ ซึ่งเด็กหนุ่มไม่ต้องการจะยอมรับ ฉันจึงตัดสินใจว่าเขาไม่ควรถูกล่อลวงให้ติดกับเช่นนั้นโดยมีฉันเป็นสื่อ

“นั่นคงจะเป็นเรื่องน่ายินดีมากครับ ไม่ต้องสงสัยเลย” ฉันตอบ “แต่คุณอย่ารอเราจะดีกว่า เวลาออกเดินทางของเรายังไม่แน่นอน”

แม้ฉันจะพูดด้วยความสุภาพอย่างยิ่ง แต่คงเป็นที่ชัดเจนสำหรับพวกเขาว่าฉันไม่ปรารถนาให้คณะเดินทางของตนมีคนแปลกหน้าเพิ่มเข้ามา และฉันรู้สึกเสียใจอยู่บ้างที่จำเป็นต้องทำกิริยาไม่เป็นมิตรเช่นนี้ เนื่องจากชายทั้งสองดูเป็นสุภาพบุรุษ และปกติแล้วฉันมักจะเข้ากับชาวอเมริกันได้เป็นอย่างดี

“โอ้ ตกลงครับ” ชายคนที่หน้าตาดีกว่าในสองคนนั้นตอบกลับด้วยท่าทางขุ่นเคืองเล็กน้อย “บางทีเราอาจจะได้พบกันระหว่างทางลง อีกอย่าง ถ้าผมจำไม่ผิด เพื่อนหนุ่มของคุณเป็นคนบ้านเกิดเดียวกับเรา เขาเป็นชาวอเมริกันใช่ไหม”

“ใช่ครับ”

“ผมเชื่อว่าผมเคยเจอเขาที่นิวยอร์ก แม้ว่าตอนนั้นจะมืดมากจนผมไม่แน่ใจ คุณจะรังเกียจไหมถ้าจะบอกชื่อเขาให้ผมทราบ”

“เกรงว่าผมจะรังเกียจครับ” ฉันตอบ ครั้งนี้ด้วยน้ำเสียงแข็งกระด้าง “หากคุณสนใจ คุณคงต้องพิสูจน์ตัวตนของเขาด้วยตัวเองเมื่อพบกันในวันพรุ่งนี้”

สำหรับสิ่งที่เหลืออยู่ของมื้อค่ำ ฉันสามารถกล่าวได้เพียงคำพูดที่แฮมเล็ตกล่าวไว้ก่อนตาย เพราะในความเป็นจริงแล้ว “ที่เหลือคือความเงียบงัน”

ทันทีที่มื้ออาหารสิ้นสุดลง ฉันรีบกลับไปยังโรงแรมราวกับกระต่ายที่มุ่งหน้ากลับสู่โพรง สูบกล้องยาสูบหน้าเตาผิงที่ไฟลุกโชนในห้องนอน และสงสัยว่าเพื่อนตัวน้อยของฉันกำลังล่องลอยอยู่ใน “เส้นทางอันโดดเดี่ยว” แห่งดินแดนความฝันหรือไม่ ส่วนตัวฉันนั้นไม่เคยเดินทางไปถึงดินแดนแห่งนั้นเลย ฉันร่วงหล่นลงสู่เหวที่ไร้ก้นบึ้งก่อนที่ศีรษะจะทันได้ซุกตัวลงในหมอนนุ่ม และไม่รับรู้อะไรอีกจนกระทั่งจู่ๆ ฉันก็สะดุ้งตื่นขึ้นพร้อมกับความรู้สึกว่ามีใครบางคนเรียก

“มีอะไรหรือ เด็กน้อย อยากให้ฉันช่วยอะไรไหม” ฉันได้ยินเสียงตัวเองถามอย่างเฉียบขาดในขณะที่ลืมตาขึ้น

ดูเหมือนว่าฉันจะหลับไปไม่ถึงสิบนาที แต่สิ่งที่ทำให้ฉันประหลาดใจคือแสงสีกุหลาบอันงดงามที่อาบไล้ไปทั่วทั้งห้อง แทบจะในทันทีที่ฉันยังไม่ทันรู้ตัวว่ากำลังหลับหรือตื่น ฉันก็ลุกจากเตียงและตรงไปที่หน้าต่าง

แสงอรุณสาดส่องเหนือโลกสีขาวโพลนที่พลิ้วไหวราวระลอกคลื่น ด้วยหมอกที่เคยปกคลุมได้ถูกฉีกขาดออกจากกัน และผ่านรอยแยกที่ดูนุ่มฟูราวขนสัตว์นั้น ฉันได้เห็นภาพความรุ่งโรจน์ที่มิอาจลืมเลือน ท้องฟ้าเปรียบเสมือนทะเลสาบที่กระเพื่อมไหวด้วยไฟสีทองแดง ซึ่งแสงสะท้อนนั้นเปลี่ยนยอดเขาหิมะนับร้อยให้กลายเป็นหมวกเกราะอันโชติช่วงของเหล่าไททัน และเหนือแถวอันสง่างามนั้น ผู้นำของพวกเขายืนตระหง่านโดดเด่นเหนือใครทั้งหมด “มงบล็อง!” ฉันมีเวลาเพียงพอที่จะอุทานกับตัวเองด้วยความเลื่อมใสศรัทธา ก่อนที่หมอกหิมะจะถักทอเข้าหากันอีกครั้ง เหลือเพียงเส้นหยักสีทองที่ค่อยๆ จางหายไปเป็นรอยเย็บ

ไม่มีใครเรียกฉัน ฉันรู้ดีในตอนนี้ ทว่ามีความรู้สึกไม่สบายใจว่าใครบางคนต้องการให้ฉันไปที่ไหนสักแห่ง และมีบางอย่างผิดปกติ ฉันบอกตัวเองว่ามันช่างโง่เขลาที่ปล่อยให้เรื่องนี้มากวนใจ หลังจากเฝ้ามองลวดลายลูกไม้ของเกล็ดน้ำค้างแข็งที่งดงามบนกระจก และพวงมุกอันล้ำค่าที่ประดับอยู่บนกิ่งพุ่มไม้และต้นไม้แคระแกร็นเพียงครู่หนึ่ง ฉันก็กลับไปที่เตียง ฉันหยิบนาฬิกาออกมาจากใต้หมอนแล้วก้มมอง “เพิ่งจะหกโมงเอง” ฉันหาว “ยังนอนได้อีกตั้งสามชั่วโมง ฉันสงสัยจังว่าเด็กคนนั้นจะ—” แล้วฉันก็ร่วงหล่นลงสู่หุบเหวแห่งความรื่นรมย์อีกครั้ง

เมื่อตื่นขึ้นมาอีกทีก็เกือบเก้าโมงแล้ว ฉันเตรียมใจรับสิ่งที่เลี่ยงไม่ได้และกดกริ่งเรียกน้ำอาบเย็น ยามเช้าหนาวเหน็บจนบาดผิว แต่น้ำที่เย็นจัดก็ทำให้เลือดสูบฉีดไปตามเส้นเลือดในเวลาอันรวดเร็ว และเมื่อถึงเวลาสิบโมง ฉันก็ไปเคาะประตูห้องของเด็กหนุ่มคนนั้น แต่ไม่มีเสียงตอบรับ และเมื่อคิดว่าเขาคงลงไปข้างล่างแล้ว ฉันจึงกำลังเดินข้ามผืนหญ้าสีขาวที่ถูกแช่แข็งมุ่งหน้าไปยังห้องอาหาร ตอนนั้นเองที่ฉันพบกับคนขับล่อที่กำลังเดินมาพร้อมกับฟินัวส์

“สวัสดี โจเซฟ!” ฉันอุทานด้วยความประหลาดใจ “ฟานนี่กับซูรีอยู่ที่ไหนล่ะ”

“คุณอินโนเซนตินามารับพวกเขาไปแล้วครับ มงซิเออร์” เขาตอบ

“อะไรนะ—พวกเขาออกเดินทางกันแล้วหรือ”

“ครับ มงซิเออร์ ออกเดินทางตั้งแต่เช้าตรู่เลยครับ”

“บอกฉันทีว่าเกิดอะไรขึ้น” ฉันเร่งเร้า

“คืออย่างนี้ครับ มงซิเออร์ เมื่อคืนผมแทบไม่ได้นอนเลย หากท่านจะกรุณาให้ผมพูดเรื่องนี้ได้ เพราะเจ้าสัตว์ตัวเล็กๆ ที่ชอบกัดแล้วกระโดดหนี ผมไม่รู้ว่าในภาษาของท่านเรียกว่าอะไร แต่คิดว่ามันคงมีอยู่ทุกหนทุกแห่ง อีกทั้งพวกสัตว์ในคอกใต้ห้องที่ผมนอนกับพวกผู้ชายก็ส่งเสียงดัง ช่วงประมาณตีสี่ครึ่งคนอื่นๆ ตื่นกันหมดแล้ว แต่ผมยังนอนนิ่งอยู่ เพราะสัตว์ของผมปกติดีและไม่มีอะไรต้องรีบร้อน แต่หลังจากนั้นอีกหนึ่งชั่วโมงกว่าๆ พวกเขาก็เรียกผมจากข้างล่าง พร้อมกับหัวเราะและบอกว่ามีสุภาพสตรีมาพบผม ผมยังไม่ได้เปลี่ยนชุดครับ มงซิเออร์ ด้วยเหตุผลหลายประการ และตอนนี้ผมรู้สึกดีที่ไม่ได้เปลี่ยน เพราะผมรู้ว่าต้องเป็นใคร แม้จะไม่รู้ว่าเธอมาที่นี่ทำไม และมาแต่เช้าตรู่เช่นนี้ด้วย ผมทนไม่ได้ที่จะให้เธออยู่ตามลำพังกับพวกผู้ชายหยาบกระด้างเหล่านั้น ดังนั้นภายในสองนาทีผมก็รีบปีนบันไดลงไป”

“ผมเดาไม่ผิดจริงๆ ครับ มงซิเออร์ เป็นคุณอินโนเซนตินา เธอ บอกว่าเจ้านายของเธอส่งเธอลงมารับพวกลา เพราะเขามีเหตุจำเป็นบางประการที่ต้องออกเดินทางล่วงหน้าก่อนเจ้านายของผม ผมไม่ได้ถามอะไรเธอ แต่ช่วยเธอเตรียมลาให้พร้อม และผมตั้งใจจะเดินไปส่งเธอที่โรงแรมหากเธออนุญาต แต่เธอบอกว่าถ้าทำเช่นนั้นพวกคนเลี้ยงสัตว์จะนินทาเอาได้ ผมจึงรั้งอยู่ข้างหลังครับ”

“เอาเถอะ ผมคิดว่าเราคงจะตามพวกเขาทัน” ผมตอบพลางซ่อนความประหลาดใจ เพราะไม่อยากให้โจเซฟเห็นว่าผมถูกทิ้งให้มืดแปดด้านเกี่ยวกับแผนการที่เปลี่ยนไปอย่างกะทันหันนี้ จิตใจของผมพยายามเสาะหาคำอธิบายสำหรับปริศนา และแล้วก็ฉุกคิดขึ้นมาได้เรื่องหนึ่ง เจ้าหนุ่มนั่น ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเคยพบกับเพื่อนร่วมชาติทั้งสองคนในวันวานและในดินแดนอื่น คงจะไม่ชอบและปรารถนาจะหลีกเลี่ยงพวกเขา เขาคงเกรงว่าคนทั้งสองจะเป็นเพื่อนร่วมทางกับเราไปจนถึงช็องเบรี จึงได้ตัดสินใจอย่างเด็ดขาดเพื่อหลีกเลี่ยงการคบค้าสมาคม แทนที่จะปลุกผมให้ตื่นแต่เช้าเพื่อความสะดวกของตนเอง หลังจากวันที่ต้องเผชิญกับความยากลำบากและเหนื่อยล้า เจ้าหนูใจเด็ดคนนี้กลับออกเดินทางไปโดยไม่มีพวกเรา

บางทีผมอาจจะพบว่าเขาทิ้งโน้ตไว้ให้ผมกับบริกรหรือพนักงานทำความสะอาดห้องพักสักคน หากไม่มี เช่นนั้น เส้นทางลงไปยังช็องเบรีและโรงแรมที่เราจะเข้าพักที่นั่นก็คงถูกตัดสินใจไว้แล้ว เขาคงบอกกับตัวเองว่าไม่มีทางผิดพลาด และเขาสามารถไว้ใจให้ผมตามหาเขาจนเจอที่จุดหมายปลายทาง

พวกอเมริกันไม่ได้มารับประทานอาหารเช้า แต่ต่อมา ขณะที่โจเซฟ ฟินัว และผมกำลังจะออกเดินทาง ผมเห็นพวกเขายืนอยู่ห่างๆ ในโถงทางเดิน พนักงานยกกระเป๋าผู้ซึ่งนำกระเป๋าสัมภาระสภาพซอมซ่อลงมาและกำลังรอทิปอยู่ พึมพำว่า “สุภาพบุรุษเหล่านั้น” จะไม่ร่วมเดินทางด้วยเท้าไปยังช็องเบรี เจ้าของโรงแรมได้แจ้งพวกเขาว่าสภาพอากาศแย่เกินไป และพวกเขาจึงตัดสินใจเดินทางกลับด้วยรถไฟเที่ยวเที่ยงไปยังแอ็กเลบาญ

ผมรู้สึกขุ่นเคืองชายหนุ่มทั้งสองคนสำหรับการชิ่งหนีของเจ้าหนุ่มนั่น และเมื่อไม่มีโน้ตหรือข้อความใดๆ จากเขา ผมจึงไม่อยู่ในอารมณ์ที่จะให้อภัย ผมเดินจากไปพร้อมกับโจเซฟโดยไม่หันกลับไปมองคู่หูคู่นั้นเป็นครั้งที่สอง ซึ่งนับเป็นครั้งแรกในรอบหลายวันที่ผมได้อยู่กับเขาเพียงลำพัง