บทที่ 16: บุรุษจากความมืด

“สิ้นหวัง ทระนง รักใคร่ เจ็บป่วย… ถูกผู้คนปฏิเสธ”

—วอลต์ วิทแมน

ขณะที่เรากำลังดื่มกาแฟคาเฟ่ดุเบิล เสียงเคาะประตูก็ดังขึ้น ตึก ตึก เป็นข้อความจากคอนเตสซา ดิ ราเวลโล ถามว่าเราจะไปดื่มกาแฟกับเธอและเพื่อนๆ ในห้องนั่งเล่นส่วนตัวของพวกเขาได้หรือไม่

ฉันอยากจะคุยกับเพื่อนตัวน้อยของฉันให้จบมากกว่า ซึ่งการสนทนาได้ดำเนินมาถึงจุดที่น่าสนใจ เมื่อเขาบอกว่าดูเหมือนเขาจะรู้จักฉันน้อยลงตั้งแต่ได้ยินชื่อของฉัน—ว่าชื่อ ประวัติในอดีต และสถานการณ์ต่างๆ คือกำแพงที่กั้นระหว่างชีวิต แต่เด็กหนุ่มซึ่งเมื่อครู่ยังลังเลที่จะถูกดึงเข้าสู่สังคมของคอนเตสซา บัดนี้กลับดูเต็มใจที่จะยุติการสนทนาแบบสองต่อสองลง

เราทิ้งกาแฟของเราไว้ แล้วไปดื่มกาแฟของคอนเตสซา ซึ่งสัมผัสริมฝีปากเราด้วยความเย็นชืดจากความเป็นศัตรูที่เงียบงันของเพื่อนๆ เธอ แต่ไม่ว่าจะเป็นเพราะตัวอย่างเหล่านั้นเป็นคำเตือน หรือเพราะเขาได้ผ่าน “การเปลี่ยนแปลง ไปสู่บางสิ่งใหม่และแปลกประหลาด” เด็กหนุ่มก็ไม่ได้ทำตัวเป็นตัวถ่วงความสนุกอีกต่อไป เขาไม่ได้แสดงตัวตนในแบบที่ฉันเริ่มเรียนรู้ในบางแง่มุม แต่เขากลับประนีประนอมกับคอนเตสซาอย่างขัดเขิน ดวงตาสีฟ้าบ่งบอกเป็นนัยว่า หากเธอรุกหนักกว่านี้ เขาอาจจะยอมเปิดใจชื่นชมเธอ

ถึงกระนั้น เขามักจะตอบเป็นคำสั้นๆ หรือตอบเพียงคำเดียวเมื่อเธอพูดกับเขา พร้อมรอยยิ้มที่โค้งขึ้นตรงริมฝีปากบนที่สั้นของเขา ฉันไม่เข้าใจว่าท่าทางของเขาหมายถึงอะไร และฉันมั่นใจว่าเธอก็ไม่เข้าใจเช่นกัน แต่เห็นได้ชัดว่าเธอตั้งใจจะไขปริศนานี้ให้ได้

“คุณเล่นเทนนิสไหมคะ?” เธอถามเขา

“ครับ”

“อา ฉันก็เล่นค่ะ และเล่นเก่งด้วย ถึงฉันจะไม่ใช่คนอังกฤษ ลอร์ดเลนจะบอกคุณเรื่องนี้เอง และฉันรู้ว่าคุณเต้นรำเป็น”

“ครับ”

“คุณรักการเต้นรำไหม? ฉันรักมากเลยค่ะ”

“ผมเคยรักครับ”

“ฟังดูเหมือนคุณอายุร้อยปีเลยนะคะ แทนที่จะเป็น—สิบเก้า ใช่ไหมคะ?”

“ผมยังไม่ถึงเก้าสิบเก้าหรอกครับ”

“ฉันอยากเต้นรำกับคุณจัง เรามีรูปร่างที่พอเหมาะสำหรับคู่เต้นรำกันใช่ไหมคะ?”

“ผมจะพยายามไม่ทำให้คุณผิดหวังครับ”

“โอ้ เราต้องเต้นรำกันสักเพลง คุณรักดนตรี ฉันรู้ได้จากแววตาของคุณ ครั้งหนึ่งตอนที่ฉันถามลอร์ดเลนว่าเขาร้องเพลงหรือเล่นดนตรีเป็นไหม เขาตอบว่าเขา ‘ไม่มีเล่ห์เหลี่ยมแบบพวกห้องรับแขก’ หยาบคายเหลือเกิน ใช่ไหมคะ? แล้วคุณล่ะ? คุณเล่นดนตรีเป็นใช่ไหม?”

“ไวโอลินจะพูดแทนผมเอง หากผมล่อหลอกมันได้”

“อา ฉันมั่นใจเลย เราต้องเข้ากันได้ดีแน่ แต่เรื่องร้องเพลงล่ะ? ดูจากหน้าคุณแล้วคุณต้องร้องเพลงเป็นแน่ แม้คุณจะไม่ยอมบอกก็ตาม นี่ไงคะ เปียโน ฉันจะบรรเลงให้คุณเองถ้าคุณต้องการ และถ้าเราพอจะรู้จักเพลงเดียวกัน บางทีเสียงของเราสองคนอาจจะเข้ากันได้ดี”

ฉันประหลาดใจที่เห็นเด็กหนุ่มลุกขึ้นเดินไปที่เปียโน “ผมจะร้องให้ถ้าคุณต้องการ แต่ผมจะบรรเลงเองเสมอ” เขากล่าว “ผมไม่ร้องเพลงที่คนส่วนใหญ่รู้จักกัน”

เขานั่งนิ่งที่เปียโนครู่หนึ่งราวกับกำลังครุ่นคิด จากนั้น เขาก็เปลี่ยนเป็นดั่งเทวดาน้อย ผู้ซึ่งไม่เคยบอกฉันเลยว่าเขาร้องเพลงเป็น หรือแม้แต่จะเอ่ยถึงการร้องเพลง และเขาก็สะกดหัวใจฉันด้วยน้ำเสียงที่ตราตรึงอย่างประหลาด เช่นเดียวกับดวงตาและใบหน้าคมเข้มเล็กๆ ของเขา หากเขาเป็นเด็กผู้หญิง ฉันคิดว่าเสียงของเขาคงถูกเรียกว่าเสียงคอนทราลโตที่ทุ้มลึก แต่ในเมื่อเขาเป็นเด็กผู้ชาย ฉันจึงไม่รู้จะจัดประเภทเสียงนี้ว่าอย่างไร

ฉันบอกได้เพียงว่า ในขณะที่ท่วงทำนองอันนุ่มนวลพลิ้วไหวออกจากริมฝีปากที่เผยอออกของเขา มันราวกับว่าประตูสวรรค์ได้แง้มเปิดออก เขาร้องเพลงบัลลาดเก่าแก่เพลงหนึ่งที่ฉันไม่เคยได้ยินมาก่อน เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับ “ดักลาส กอร์ดอน” ซึ่งเรื่องราวไหลรินไปตามกระแสเสียงบรรเลงอันโศกเศร้าที่ฉันคิดว่าเขาคงเรียบเรียงขึ้นเอง เพราะมันช่างเหมือนตัวเขาเหลือเกิน ความเศร้าและความหวานชื่นทั้งมวลในโลกที่แสนหวานและเศร้าสร้อยใบนี้ ดูเหมือนจะมารวมตัวกันอยู่ในน้ำเสียงดั่งเทวดาของเด็กหนุ่ม และขณะที่ฟัง ฉันกลายเป็นดักลาส กอร์ดอน และเขากำลังกลั่นกรองความทุกข์ในชีวิตของฉันออกมาเป็นถ้อยคำ เขาช่วงชิงหัวใจฉันไปและบดขยี้มัน

แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ไม่อยากให้เขาหยุดร้องเลย ทันใดนั้น เขาก็หยุดลง และคอนเทสซาก็หลั่งน้ำตา “บราโว! บราโว!” เธอร้องตะโกน เพชรบนใบหน้าสั่นระริกตามรอยยิ้มที่ปรากฏ “อีกสักเพลงเถอะ เพลงอื่นก็ได้”

เขาร้องเพลง “Perchance you may remember, perchance you may forget” ของคริสตินา รอสเซตติ และความสั่นสะเทือนของมันซึมลึกเข้าไปถึงไขกระดูกของฉัน ก่อนหน้านี้ฉันแทบไม่เคยรู้เลยว่าดนตรีสามารถทำอะไรกับฉันได้บ้าง และเสียงของกาเอต้าน้อยที่ดังตามมาในขณะที่เธอชื่นชมเด็กหนุ่มและอ้อนวอนขอให้เขาร้องอีกนั้น ช่างบาดหูฉันเหลือเกิน

“คืนนี้ผมร้องอีกไม่ได้แล้วครับ” เขากล่าว “ขอโทษด้วย แต่ผมจะร้องได้ก็ต่อเมื่ออยู่ในอารมณ์ที่อยากร้องเท่านั้น”

“แต่คุณจะมากับลอร์ดเลน และพักที่วิลล่าของฉันที่เอ็กซ์ ซึ่งฉันเช่าไว้ ใช่ไหมคะ ขอเพียงไม่กี่วันก็ได้ บารอนและบารอนเนสก็จะมากับฉันด้วย คุณกำลังจะไปทางนั้นพอดี ลอร์ดเลนบอกฉันแล้ว คุณจะมาไหมคะ?”

“เขาจะมาด้วยหรือเปล่าครับ?”

“ลอร์ดเลน บอกเขาด้วยนะคะว่าคุณจะมา”

“คุณใจดีมากครับ คอนเทสซา—”

“นั่นไง! ได้ยินแล้วนะ ตกลงตามนี้”

“ถ้า—ลอร์ดเลนแวะไปเยี่ยมคุณ ผมก็จะไปด้วย ในเมื่อคุณกรุณาอยากให้ผมไป”

ภายหลัง เมื่อเรากล่าวราตรีสวัสดิ์แก่คอนเทสซาและเหล่าผู้พิทักษ์มังกรของเธอ และตกลงกันว่าเราจะพักค้างคืนในวันพรุ่งนี้เนื่องจากกระเป๋าที่หายไป ฉันจึงพูดกับเด็กหนุ่มระหว่างทางขึ้นบันไดว่า “คุณพิชิตใจคอนเทสซาเข้าให้แล้วนะ”

เขาหน้าแดงก่ำ ดูเหมือนจะโกรธ แล้วก็ระเบิดหัวเราะออกมา “คุณหึงเหรอ?” เขาถาม

“ฉันควรจะหึงนะ”

“แต่หึงจริงๆ หรือเปล่า?”

“ฉันยังไม่มีเวลาวิเคราะห์อารมณ์ตัวเองเลย ทำไมคุณไม่เคยบอกฉันว่าคุณร้องเพลงเป็น?”

“ผมยังไม่พร้อม—จนกระทั่งคืนนี้ ตอนนี้—ผมร้องให้คุณฟัง”

“ฉันนึกว่าร้องให้คอนเทสซาเสียอีก”

“นึกอย่างนั้นเหรอ? เอาเถอะ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงขัดใจกะทันหัน “คุณจะคิดอย่างนั้นต่อไปก็ได้ถ้าต้องการ เธอร้องเพลงเป็นไหม?”

“ค่อนข้างดีเลยล่ะ”

“แบบว่า—ดีกว่าผมเหรอ?”

“คุณต้องตัดสินเอาเองเมื่อได้ยินเธอร้อง”

“คุณอาจจะบอกฉันก็ได้ แต่ไม่เอาดีกว่า! ตอนนี้ฉันไม่อยากรู้แล้ว มันเสียบรรยากาศหมด

ราตรีสวัสดิ์”

“ราตรีสวัสดิ์ ขอให้ฝันถึงชัยชนะของคุณนะ”

“บางทีเธออาจจะแค่พยายาม—พยายามต้อนคุณให้จนมุม ด้วยการทำตัวดีกับฉัน ฉันสงสัยจังว่าคุณจะแคร์ไหม”

ฉันไม่ยอมให้เจ้าตัวแสบได้ใจ จึงเพียงแค่หัวเราะออกมา และแสงสีฟ้าประหลาดก็วาบขึ้นในดวงตาของเขา เขากำลังตัดสินใจทำอะไรบางอย่าง ซึ่งฉันไม่อาจเดาได้เลยว่าคืออะไร

ท่านคอนเทสซาและเหล่าบริวารควรจะเดินทางต่อไปยังชามูนิกซ์ในวันรุ่งขึ้น แต่กาเอตาประกาศเจตจำนงอย่างตรงไปตรงมาว่าเธอจะรอ เพื่อที่เราจะได้เดินทางไปด้วยกัน พวกเขาจะเดินทางด้วยรถม้าข้ามเทต นัวร์ ส่วนเราจะเดินเท้า แน่นอนว่าต้องเป็นเช่นนั้น แต่เธอกล่าวว่าเรายังสามารถเดินทางไปพร้อมๆ กันได้ในระดับหนึ่ง คอยแลกเปลี่ยนความประทับใจกันเป็นระยะ และรับประทานอาหารกลางวันในที่เดียวกัน เธอให้ฉันสัญญาเพื่อเป็นการตอบแทนที่เธอยอมล่าช้าว่า ฉันและเด็กหนุ่มจะไม่ใช้เส้นทางผ่านโคล เด บาลม ซึ่งรถม้าไม่สามารถผ่านได้ หากเราทำเช่นนั้น กลุ่มของเราและกลุ่มของเธอจะต้องแยกทางกันตั้งแต่ต้นวัน และเธอจะต้องถูกทิ้งไว้กับความเมตตาอันแสนเปราะบางของท่านบารอนและบารอนเนสเป็นเวลาหลายชั่วโมงที่แสนเศร้า

“แต่ทำไมคุณต้องยอมให้พวกเขาเอาเปรียบด้วยล่ะคะ ถ้าพวกเขาไม่ได้ทำให้คุณเพลิดเพลิน” ฉันลองถามดู เพราะกาเอตาเปิดเผยเรื่องส่วนตัวของเธอมากเสียจนบางครั้งคนเราก็เผลอทำตัวสนิทสนมเกินควร

“โอ้ คนที่ทำให้ฉันเพลิดเพลินคือตัวพี่ชายต่างหาก และเขาก็ยังทำให้ฉันเพลิดเพลินอยู่” เธอตอบพร้อมทำปากยื่นและยักไหล่ที่สวยงามของเธอ “อย่างน้อย ฉันก็ไม่ ‘คิด’ ว่าจะเบื่อเขาเมื่อได้พบกันอีก เขาเป็นเหมือนพายุหมุนที่พัดพาผู้หญิงให้ลอยละล่องก่อนที่จะทันรู้ตัวว่าเกิดอะไรขึ้น และพวกเราชาวอิตาลีชอบผู้ชายแบบนั้น เราหลงใหลในอารมณ์ที่รุนแรง ฉันทำตัวดีกับท่านบารอนและบารอนเนสก็เพื่อเปาโล เขาต้องเดินทางออกจากมิลาน ซึ่งเป็นบ้านที่แท้จริงของฉัน คุณก็รู้—ถ้าฉันจะมีบ้านอยู่ที่ไหนสักแห่งน่ะนะ—เพื่อไปรับเหรียญรางวัลสำหรับเรือเหาะของเขา รวมถึงเกียรติยศและงานเลี้ยงอาหารค่ำอีกมากมายในปารีส

ดังนั้น โดยไม่ได้หยุดคิด ฉันจึงเชิญท่านบารอนและบารอนเนสให้มาเยี่ยมฉันที่แอ็กซ์ จากนั้นพวกเขาก็เสนอว่าเราควรจะท่องเที่ยวสั้นๆ กันก่อน และเราก็กำลังทำเช่นนั้น—ดิโอ มีโอ ฉันยิ่งซวยเข้าไปใหญ่ จนกระทั่งได้มาพบคุณ! และตอนนี้พวกเขากลับทำให้ฉันรู้สึกเหมือนเป็นเด็กดื้อ”

“เปาโลจะมาที่วิลล่าด้วยไหมคะ” ฉันถามพร้อมรอยยิ้ม

“เขามีภารกิจต้องทำอีกสองสัปดาห์ บางทีหลังจากนั้นเขาอาจจะแวะมาที่แอ็กซ์”

สีหน้าของเด็กหนุ่มหม่นลงเมื่อฉันบอกเขาว่าฉันได้สัญญากับท่านคอนเทสซาว่าจะเดินไปตามถนนสายหลัก ข้ามเทต นัวร์

“อินโนเซนตินากับผม—” เขาเริ่มพูด จากนั้นสายตาของเขาก็เหลือบไปมองกาเอตา ผู้ซึ่งยืนอยู่กับเพื่อนๆ ที่อีกฟากหนึ่งของโถง เธอช่างดูสวยสะพรั่ง และเลือกจังหวะนั้นพอดีที่จะส่งสายตาเร็วๆ มาที่ฉัน เพื่อขอความเห็นใจในความเบื่อหน่ายบางอย่างที่เกิดจากบารอนเนส “โอ้ ก็ได้ครับ” เขาพูดจบ “ไม่เป็นไร”

เขารู้สึกกระวนกระวายใจตลอดทั้งวันเกี่ยวกับกระเป๋าที่สำคัญอย่างลึกลับใบนั้น แม้จะมีใบปลิวถูกพิมพ์อย่างเร่งรีบและแจกจ่ายไปทั่วเมือง แต่ก็ยังไม่มีความแน่นอนว่าเราจะได้ทราบข่าวเมื่อไหร่ หรือจะได้ทราบข่าวหรือไม่ อย่างไรก็ตาม ในช่วงค่ำ ขณะที่เรากำลังรับประทานอาหารค่ำในห้องอาหารที่โต๊ะเดียวกับกาเอตาและเพื่อนๆ ของเธอ ก็มีข้อความแจ้งว่ามีชายคนหนึ่งต้องการพบคุณผู้ชายหนุ่มที่ลงโฆษณาตามหากระเป๋าที่หายไป

เด็กชายขอตัวแล้วกระโดดลุกขึ้น ผมอยากจะตามเขาไปใจจะขาด แต่ด้วยมารยาทที่มีต่อเหล่าสุภาพสตรีจึงทำให้ต้องห้ามใจ และผมนั่งนิ่งอยู่ตรงนั้น ทว่ากลับรู้สึกผิดราวกับว่าตนเองไม่ซื่อสัตย์อย่างบอกไม่ถูก เพราะสายตาที่เขามองกลับมา ซึ่งดูเหมือนจะบอกว่า “เราเคยเป็นเพื่อนกันมากขนาดนี้ แต่ตอนนี้มีผู้หญิงเข้ามาแทรกกลาง เรื่องของผมคงไม่สำคัญสำหรับคุณอีกต่อไปแล้ว”

ผมคิดว่าเขาจะกลับมาทันเวลาดื่มกาแฟ แต่เขากลับไม่ปรากฏตัว และความอยากรู้อยากเห็นของกาเอตาซึ่งกระสับกระส่ายตั้งแต่เด็กชายจากไปก็ไม่อาจเก็บกักไว้ได้อีกต่อไป “ลองไปดูสิคะว่าเขาได้กระเป๋าใบมหัศจรรย์ใบนั้นมาหรือยัง” เธอเอ่ย “เขาอาจจะกลับมาบอกพวกเราก็ได้!”

ผมทำตามโดยไม่ลังเล แต่กลับได้รับคำตอบจากพนักงานดูแลตึกว่าสุภาพบุรุษน้อยคนนั้นได้ออกไปกับชายที่มาเรียกแล้ว

“เขาไม่ได้ฝากข้อความอะไรไว้เลยหรือ” ผมถาม

“ไม่มีครับ มงซิเออร์ เขาคุยกับชายคนนั้นที่โถงทางเดินครู่หนึ่ง จากนั้นก็วิ่งขึ้นชั้นบนและลงมาอย่างรวดเร็วพร้อมหมวกและเสื้อโค้ท แล้วทั้งคู่ก็ออกไปพร้อมกันทันที”

“ชายคนนั้นลักษณะเป็นอย่างไร”

“เป็นคนอิตาลีครับ มงซิเออร์ ดูเป็นชาวนาท่าทางหยาบกระด้างวัยกลางคน แต่งตัวซอมซ่อด้วยชุดทำงาน ผมไม่เคยเห็นเขามาก่อนเลย”

ผมไม่ชอบคำบรรยายนี้ และไม่ชอบข่าวที่พนักงานดูแลตึกแจ้งให้ทราบ ตอนนี้เป็นเวลาเก้านาฬิกาและมืดมาก เพราะฝนเริ่มตกตั้งแต่ช่วงเย็น เสียงหยดน้ำดังติ๋ง ติ๋ง อย่างน่าเบื่อหน่าย ผสมปนเปไปกับเสียงน้ำพุในสวน จินตนาการอันน่าสะพรึงกลัวเริ่มเคาะประตูสมองของผม มันเป็นเรื่องบ้าบอที่เด็กชายซึ่งแทบจะเป็นเพียงเด็กคนหนึ่งจะออกไปข้างนอกยามค่ำคืนเพียงลำพังกับคนแปลกหน้า “ชาวนาท่าทางหยาบกระด้าง” ผู้แสร้งว่ารู้เรื่องกระเป๋าที่หายไป ออกไปโดยไม่บอกกล่าวถึงความตั้งใจหรือทิศทางที่จะไป มีความเป็นไปได้สูงว่าชายคนนั้นจะเป็นคนชั่วที่ได้กลิ่นเหยื่ออันโอชะจากนักท่องเที่ยวผู้เสนอรางวัลห้าพันฟรังก์สำหรับกระเป๋าเดินทางที่สูญหาย

เมื่อคิดถึงเพื่อนตัวน้อยผู้กล้าหาญและไร้เดียงสาที่กำลังเดินเข้าสู่กับดักบางอย่างโดยไม่ระแวดระวัง ซึ่งผมสามารถช่วยเขาได้หากได้อยู่เคียงข้าง ความรู้สึกคลื่นไส้ก็จู่โจมเข้าใส่ผม

“พวกเขาออกไปนานแค่ไหนแล้ว” ผมถามอย่างรวดเร็ว

“อย่างมากก็สิบนาทีครับ มงซิเออร์”

ผมแทบอยากจะจับมือขอบคุณพนักงานดูแลตึกสำหรับข่าวดีนี้ เพราะยังมีหวังที่จะตามพวกเขาให้ทัน ผมอยู่ในชุดดินเนอร์แจ็กเก็ตและรองเท้าปั๊ม แต่ผมไม่รอที่จะวิ่งขึ้นชั้นบนเพื่อหยิบหมวกหรือเสื้อโค้ท ผมขอยืมหมวกสีน้ำเงินขลิบทองของพนักงานดูแลตึกมาใส่ โดยไม่สนใจเลยว่ารูปลักษณ์อันน่าขันของตนจะทำให้กาเอตาระเบิดเสียงหัวเราะใสราวกับระฆังเงินเพียงใด แล้วผมก็วิ่งออกไปท่ามกลางสายฝนพร้อมกับตั้งปกเสื้อแจ็กเก็ตขึ้น

ผมลืมท่านคอนเทสซาและคำสัญญาที่จะรีบกลับมาแจ้งข่าวจากแนวหน้า ทุกสิ่งที่ผมคิดมีเพียงทิศทางที่ควรไปเพื่อตามหาเด็กชาย ผมควรจะมุ่งหน้าเข้าเมืองหรือออกห่างจากเมืองดี

ก่อนจะถึงประตูสวนซึ่งห่างจากประตูบ้านไม่กี่เมตร ผมตัดสินใจลองไปทางเข้าเมือง และเพื่อไม่ให้เป็นการตัดสินใจที่ผิดพลาดจนต้องมาแก้ไขในภายหลัง ผมจึงวิ่งด้วยความเร็วอย่างที่ผู้คนมักจินตนาการว่าคนจุดตะเกียงถนนวิ่งกัน ทั้งที่ในความเป็นจริงพวกเขาไม่เคยวิ่งเช่นนั้น

เด็กชายและเพื่อนร่วมทางคงกำลังเดินอยู่ และหากผมมาถูกทาง ผมมั่นใจว่าไม่ช้าก็เร็วจะตามพวกเขาได้ทันด้วยความเร็วระดับนี้ ก่อนที่พวกเขาจะเข้าเมืองและเลี้ยวเข้าสู่ถนนสายย่อย

ผมควบทะยานผ่านโคลนสีเทาที่เปียกชุ่มไปได้ไม่ถึงสามร้อยเมตร ก็เห็นร่างสองร่างเคลื่อนไหวอย่างช้าๆ อยู่ข้างหน้าไม่กี่ก้าว ร่างหนึ่งเล็กและบอบบาง ส่วนอีกร่างมีความสูงปานกลางและรูปร่างกำยำ

“เด็กน้อย นั่นเธอใช่ไหม” ผมตะโกนเรียก

ร่างบางนั้นหันกลับมา และฉันก็พึมพำว่า “ขอบคุณสวรรค์!”

“ยัยตัวแสบ!” ฉันอุทานอย่างเต็มเสียงขณะเดินเข้าไปสมทบกับคนทั้งคู่ที่อยู่ด้านหน้า “เธอทำได้อย่างไรที่เดินจากไปกับคนแปลกหน้าเพียงลำพังแบบนี้ เขาอาจจะเป็นคนพาลก็ได้ (ดูจากท่าทางก็น่าจะเป็น) โดยไม่ทิ้งคำบอกกล่าวอะไรไว้ให้ฉันเลย เธอสมควรโดนเขย่าตัวสั่งสอนเสียบ้าง”

“คุณคงไม่พูดว่าเขาดูเหมือนคนพาลหรอกถ้าได้เห็นหน้าเขา ฉันมั่นใจว่าเขาเป็นคนซื่อสัตย์ ส่วนเรื่องส่งข่าว ฉันไม่อยากกวนคุณและ—เคาน์เตสของคุณ”

“ช่างหัว—ไม่สิ แน่นอนว่าฉันไม่ได้หมายความว่าอย่างนั้น โชคดีที่ฉันมาทันคว้าตัวเธอไว้ได้ และ—”

“เคาน์เตสส่งคุณตามฉันมา หรือว่า—”

“เธอไม่รู้หรอกว่าเกิดอะไรขึ้นกับเธอบ้าง ไม่มีเวลามาพูดจาตามมารยาทหรอก ยัยตัวร้าย เธอทำให้ฉันใจหายใจคว่ำอยู่พักหนึ่งเลย เอาละ บอกมาว่าเรื่องมันเป็นยังไง”

เขาอธิบายว่า ชาวนาคนนั้น (ซึ่งไม่รู้ภาษาอังกฤษเลยสักคำ) เป็นชาวอิตาลีที่เดินทางมายังมาร์ตินญีเพื่อหางานทำเป็นคนซ่อมถนน แต่เขาล้มป่วยจนต้องเสียงานไป จึงได้เดินเท้ากลับผ่านเซนต์เบอร์นาร์ดไปยังเมืองเอาสตา ซึ่งเป็นที่ที่เขาเคยอาศัยอยู่ ทว่างานที่เขาได้ยินว่ามีที่นั่นกลับถูกคนอื่นคว้าไปเสียแล้ว และในขณะที่เขากำลังเดินกลับเพื่อไปหาครอบครัวใกล้กับมาร์ตินญี เขาก็พบกระเป๋าใบนี้ที่ช่องเขา เขาได้นำมันกลับบ้าน และเพิ่งจะทราบที่อยู่ของเจ้าของตามที่ระบุไว้ในใบประกาศ

“แล้วทำไมเขาไม่นำกระเป๋ามาให้คุณ เพื่อขอรับรางวัลล่ะ” ฉันถาม

“กระเป๋าอยู่ที่บ้านของบาทหลวง และบาทหลวงไม่อยู่บ้านมาทั้งวันแล้ว เพราะไปเยี่ยมญาติที่ป่วยอยู่ที่ไหนสักแห่งในชนบท ดังนั้นชายคนนี้ ซึ่งชื่ออันดริโอโล สเตฟานี จึงไม่สามารถนำกระเป๋าออกมาได้ แต่เขามาบอกฉันว่าพบกระเป๋าแล้ว และบอกว่ามันอยู่ที่ไหน”

“แล้วตอนนี้เขาทำเป็นนำทางคุณไปที่บ้านบาทหลวงอย่างนั้นหรือ”

“เปล่า ฉันกำลังจะไปที่บ้านของเขา—หรือพูดให้ถูกคือ ห้องที่เขาอาศัยอยู่กับภรรยาและลูกๆ”

“พับผ่าสิ ทำไมกันล่ะ”

“เพราะเขาปฏิเสธที่จะรับรางวัลจากการพบกระเป๋าใบนี้”

“พับผ่าสิ เขาต้องมีแผนการลึกซึ้งอะไรบางอย่างแน่ เขาให้เหตุผลว่าอย่างไร และใช้ข้ออ้างอะไรในการล่อลวงคุณไปยังรังของเขา มันฟังดูเหมือนเขามีเจตนาจะลักพาตัวคุณเพื่อเรียกค่าไถ่—เรื่องแบบนี้มันเกิดขึ้นได้ คุณก็รู้—และคงจะมีคนอื่นร่วมมือกับเขาด้วย ฉันไม่เชื่อเรื่องบาทหลวง ไม่เชื่อเรื่องภรรยากับลูกๆ และไม่เชื่อแม้กระทั่งว่าเขาเป็นคนพบกระเป๋าด้วยซ้ำ”

“เขาไม่ได้ขอให้ฉันไปที่บ้านเขาหรอก ตอนที่ฉันพูดเรื่องรางวัล เขาบอกว่าเขารับมันไว้ไม่ได้ และแม้ฉันจะซักไซ้ เขาก็ไม่ยอมบอกเหตุผล แต่เห็นได้ชัดว่าเขามีท่าทีลำบากใจและเป็นทุกข์ ในที่สุดเขาก็ยอมรับว่าภรรยาของเขาต่างหากที่ไม่ยอมให้เขารับรางวัล เธอให้เขาสัญญาว่าจะไม่รับ จากนั้นฉันจึงบอกว่าอยากจะคุยกับเธอ และขอตามเขาไปที่บ้านด้วย เขาพยายามหาข้ออ้าง โดยบอกว่าเขาไม่มีบ้าน มีเพียงห้องเดียว ซึ่งไม่เหมาะสมที่จะให้ฉันไปเยี่ยม และที่นั่นก็อยู่ไกลออกไป นอกเขตมาร์ตินญี บูร์ก แต่ฉันยืนกราน จนในที่สุดเขาก็ยอม ตอนนี้คุณยังคิดว่าเขาเป็นหัวหน้าแก๊งลักพาตัวอยู่อีกไหม”

“ฉันไม่รู้จะคิดยังไงดี แต่มันมีอะไรแปลกๆ อย่างเห็นได้ชัด ฉันจะคุยกับเขาเอง”

ในระหว่างที่เราสนทนากันอย่างรีบร้อน ชายคนนั้นได้เดินนำหน้าไปไม่กี่ก้าว ฉันเรียกเขากลับมาเป็นภาษาอิตาลี เขาเดินกลับมาทันที และบัดนี้เมื่อเราเข้ามาอยู่ในเมือง ที่ซึ่งมีแสงไฟสลัวๆ ปรากฏให้เห็นเป็นระยะจนทำให้ความมืดมิดดูจางลง ฉันจึงสามารถมองเห็นใบหน้าของเขาได้อย่างชัดเจน ฉันต้องสารภาพกับตัวเองตั้งแต่แรกเห็นว่า นั่นไม่ใช่ใบหน้าของคนชั่วร้ายที่เจ้าเล่ห์เลย—ใบหน้าที่กร้านแดดกร้านลมนี้ มีโหนกแก้มตอบ และดวงตาสีเข้มที่แสนเศร้า ซึ่งดูราวกับว่าบรรจุความทุกข์โศกทั้งหมดของโลกใบนี้ไว้ภายใน

เขากล่าวว่าเขาพบกระเป๋าใบนั้นเมื่อคืนก่อน ระหว่างทางจากกานตีน เดอ โปรซ ไปยังบูร์ แซงต์ ปิแอร์ มันวางอยู่บนถนนในกระเป๋าสะพายหลัง และเขาคาดเดาจากสายสะพายว่ามันน่าจะถูกผูกติดไว้กับหลังของคนหรือล่อ ขณะที่ฉันซักไซ้เขาต่อเพื่อพยายามหาข้อมูลรายละเอียดที่ไม่มีระบุไว้ในใบปลิว เขาก็ชะงักไป “นั่นไงบ้านของบาทหลวง” เขากล่าว “ตอนนี้มีแสงไฟอยู่ที่หน้าต่าง บางทีท่านอาจจะกลับมาแล้ว”

“เราจะแวะถามเรื่องกระเป๋ากัน” ฉันกล่าวพลางสังเกตใบหน้าของชายผู้นั้น มันไม่มีอาการหวั่นไหว และฉันเริ่มสงสัยว่า ท้ายที่สุดแล้ว เขาอาจจะเป็นคนซื่อสัตย์จริงๆ ก็ได้

บาทหลวงซึ่งเป็นชายชราผมขาวผู้มีบุคลิกน่ารักและมาจากชนชั้นชาวนาได้กลับมาแล้ว ท่านนำกระเป๋าที่ถูกกล่าวถึงอย่างมากในกระเป๋าสะพายหลังออกมาจากตู้ที่ล็อกไว้ในห้องทำงานกึ่งห้องอาหารเล็กๆ ที่ว่างเปล่าของท่าน

เด็กหนุ่มโผเข้าหากระเป๋าใบนั้นด้วยความกระตือรือร้น เขาเชื่อมั่นว่ามันปลอดภัยดีขณะอยู่บนหลังล่อสีเทาจนไม่ได้ติดนิสัยที่จะถอดกุญแจออก กุญแจจึงยังคงคาอยู่ที่แม่กุญแจ และเมื่อกระเป๋าวางอยู่บนโต๊ะอาหารของบาทหลวง เด็กหนุ่มก็เปิดมันออกด้วยความตื่นเต้นอย่างเห็นได้ชัด จากนั้นเขาก็ล้วงลงไปดูสิ่งของข้างในโดยไม่นำออกมาให้เห็น และสีแดงระเรื่อก็ฉายชัดบนแก้มของเขา “ทุกอย่างปลอดภัยดี” เขากล่าวพร้อมกับถอนหายใจยาวด้วยความโล่งอก “ผมขอบคุณเหลือเกิน”

เขาหันไปหาบาทหลวงและพูดเป็นภาษาฝรั่งเศส ซึ่งเขาก็พูดได้ดีมาก “ผมได้เสนอรางวัลจำนวนมากให้แก่ผู้ที่พบกระเป๋าใบนี้ แต่ชายผู้นั้นไม่ยอมรับมัน ท่านบอกผมได้ไหมครับว่าเพราะเหตุใด มง แปร์?”

“พ่อบอกลูกไม่ได้หรอก มงซิเออร์ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขามีเหตุผลที่เขาเห็นว่าสมควรแล้ว” บาทหลวงตอบ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าท่านทราบเหตุผลนั้น แต่ได้รับคำมั่นว่าจะไม่บอก “เขาและครอบครัวเพิ่งย้ายเข้ามาอยู่ในเขตวัดของพ่อได้ไม่นาน แต่พ่อเชื่อว่าพวกเขาเป็นคนดี พ่อพยายามหางานให้อันดริโอโลตั้งแต่เขาหายดีและสามารถทำงานได้ แต่จนถึงตอนนี้พ่อยังไม่มีโชคเลย”

เด็กหนุ่มหยิบทองกำมือหนึ่งออกมาจากกระเป๋า “สำหรับคนยากไร้ในเขตวัดของท่านครับ มง แปร์ หากท่านจะกรุณารับไว้แทนพวกเขา” เขากล่าวด้วยท่าทางที่มีเสน่ห์และเรียบง่ายยิ่ง บาทหลวงชราหน้าแดงด้วยความปิติ พร้อมกล่าวว่าท่านมีคนยากจนอยู่มาก และมักจะทุกข์ใจเสมอเพราะท่านช่วยได้เพียงน้อยนิด สิ่งนี้จึงเปรียบเสมือนพรจากพระเจ้า ฉันเหลือบมองชายชาวอิตาลี และเห็นว่าดวงตาสีเข้มที่เหนื่อยล้าของเขาจ้องมองทองคำนั้นด้วยความโหยหาอย่างแรงกล้า สายตานี้รวมถึงรูปลักษณ์ทั้งหมดของเขาบ่งบอกถึงความยากจน

ทว่าเขากลับปฏิเสธเงินห้าพันฟรังก์อย่างเด็ดขาด ซึ่งเป็นจำนวนมหาศาลสำหรับคนในสถานะเช่นเขา เมื่อตอนนี้เขาได้รับการรับรองจากบาทหลวง ความสงสัยในใจของฉันจึงถูกแทนที่ด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างยิ่ง

ฉันซ่อนหมวกสีน้ำเงินของพนักงานดูแลตึกไว้ข้างหลังขณะอยู่ในบ้านบาทหลวง แต่เด็กหนุ่มเห็นมัน และเห็นว่าฉันเปียกโชกไปด้วยฝน ฉันคงดูเป็นตัวตลกน่าดู แต่เขาไม่ได้หัวเราะ “คุณเห็นไหม ผมรีบมาก” ฉันแก้ตัวภายใต้สายตาที่ยาวนานและเข้าใจของเขา “ถ้าผมดูเหมือนคนโง่ มันก็เป็นความผิดของคุณนั่นแหละ”

“คุณไม่ได้หยุดแม้แต่จะไปเอาหมวก” เขากล่าว “คุณออกมาท่ามกลางสายฝนทั้งอย่างนั้น และคุณก็วิ่ง—ผมได้ยินเสียงคุณวิ่งตามหลังผมมา แต่—แต่แน่นอนว่านั่นเป็นเพราะคุณเป็นคนใจดี คุณคงทำแบบเดียวกันนี้ให้ใครก็ตาม สำหรับ—ท่านคอนเทสซา—”

“แต่ไม่ใช่สำหรับท่านบารอนเนสแน่” ฉันกล่าว “ผมคงจะหยุดเพื่อหาเสื้อกันฝนหรือแม้แต่รองเท้าบูทกันน้ำ หากความปลอดภัยของเธอกำลังแขวนอยู่บนเส้นด้าย”

แล้วเราทั้งคู่ก็หัวเราะออกมา และสเตฟานี ซึ่งในขณะนั้นกำลังนำทางเราฝ่าสายฝนไปยังบ้านของเขา ได้เหลียวมองข้ามไหล่กลับมาด้วยความประหลาดใจและประหม่า ราวกับเขากลัวว่าเรากำลังหัวเราะเยาะเขาอยู่

ที่ชานเมืองมาร์ตินี บูร์ก อันกระจัดกระจาย เขาหยุดลงหน้าบ้านหินสีเทาอันหม่นหมองที่มีบานหน้าต่างไม้ปิดสนิทสี่แถว ซึ่งหมายถึงผู้คนที่อาศัยอยู่กันอย่างแออัดถึงสี่ชั้น แม้แต่ในมาร์ตินีก็ยังมีห้องเช่าสำหรับคนงานผู้ยากไร้ หรือผู้ที่อยากจะทำงานหากมีโอกาส และที่นี่ก็คือหนึ่งในนั้น

เราเดินตามอันดริโอโล สเตฟานี ขึ้นบันไดหินแคบๆ สี่ชั้น โดยค่อยๆ ก้าวเดินและทดสอบแต่ละขั้นด้วยเท้าที่ระมัดระวัง เนื่องจากที่นั่นไม่มีแสงไฟเลย เมื่อถึงชั้นบนสุด เราคลำทางไปตามทางเดินสู่ด้านหลังของบ้าน แล้วผู้นำทางของเราก็เปิดประตูบานหนึ่ง มีหมอกสีเหลืองจางๆ ซึ่งหมายถึงเปลวเทียนเล่มหนึ่งที่กำลังต่อสู้กับความมืดมิดเพื่อเอาชีวิตรอด และเรายืนรออยู่ด้านนอก ในขณะที่ชายชาวอิตาลีพูดคุยอยู่ครู่หนึ่งกับใครบางคนที่เรามองไม่เห็น มีเสียงประท้วงดังขึ้นจากน้ำเสียงของผู้หญิง แต่ชายคนนั้นใช้เหตุผลบางอย่างสยบเสียงนั้นลง จากนั้นสเตฟานีจึงกลับมาเชิญให้เราเข้าไปข้างใน

ผู้หญิงสองคนนั่งอยู่ในห้องที่แทบจะไม่มีเฟอร์นิเจอร์ และทั้งคู่พยายามจะลุกขึ้นเมื่อเราก้าวเข้าไป แต่คนหนึ่งซึ่งยังสาวหากนับตามอายุ มีรองเท้าคู่เล็กๆ ที่สึกหรอวางเต็มตัก ส่วนอีกคนซึ่งดูแก่กว่าอายุขัยที่ควรจะเป็น กำลังให้นมทารกที่ร้องไห้ระงมและสวมเสื้อผ้าเพียงครึ่งเดียว

ข้าพเจ้ารู้สึกกระอักกระอ่วนใจอย่างประหลาดด้วยความรู้สึกผิดที่บุกรุกเข้ามา ทันใดนั้นข้าพเจ้าก็ถูกกดทับด้วยความประหม่าจนทำตัวไม่ถูก ปรารถนาจะไปอยู่ที่ไหนก็ได้ที่ไม่ใช่ที่นี่ และไม่รู้ว่าควรจะทำหรือพูดอะไร ในความเป็นไปได้ทั้งหมด ข้าพเจ้าคงดูเย่อหยิ่งและไม่เป็นมิตร ทั้งที่ในใจรู้สึกต่ำต้อยราวกับหนอนตัวหนึ่ง ข้าพเจ้าไม่มีทางรู้เลยว่าเด็กชายรู้สึกอย่างไร ได้แต่บอกเล่าถึงสิ่งที่เขาแสดงออก ใครเห็นก็คงคิดว่าเขารู้จักกับผู้ยากไร้เหล่านี้มาตลอดชีวิต ข้าพเจ้าลังเลอยู่ใกล้ประตู พลางบันทึกภาพอันน่าสลดใจนั้นไว้ในใจ กล่องไม้หยาบๆ สองใบที่มีเด็กตัวน้อยผิวคล้ำสามคนนอนหลับอยู่ ซึ่งดูเหมือนจะมีขนาดตัวเท่ากันพอดี ฟูกที่นอนบนพื้นใกล้ๆ สำหรับพ่อแม่ ประตูที่เปิดทิ้งไว้ซึ่งนำไปสู่ห้องใต้หลังคาที่มืดมิด ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าคุณย่าคงคลานเข้าไปนอนในนั้น ชั้นวางของบนผนังที่ว่างเปล่า ยกเว้นจานชามเครื่องปั้นดินเผาแบบชาวบ้านไม่กี่ใบ กองโคลนแห้งบนพื้นกระเบื้อง ซึ่งแม่วัยสาวกำลังใช้มีดค่อยๆ ขูดออกจากรองเท้าบูทคู่เล็กที่สึกหรอในตักของเธอ โต๊ะที่โอนเอนและไม่มีผ้าปู มีผักเอ็นไดฟ์หนึ่งกำวางบนจาน และเทียนเล่มหนึ่งที่กำลังริบหรี่อยู่ในขวด

นี่คือภาพที่ปรากฏ ซึ่งถูกกอบกู้จากความซอมซ่อได้เพียงเพราะภาพพิมพ์หินรูปพระแม่มารีบนผนังที่มีดอกไม้ป่าสดๆ ประดับอยู่ และความสะอาดสะอ้านอย่างสมบูรณ์แบบ นี่คือบ้านของคนที่ถูกกล่าวหาว่าเป็น “โจรลักเด็ก” ชายผู้ปฏิเสธที่จะรับเงินรางวัลห้าพันฟรังก์

ในขณะที่ข้าพเจ้ายืนตัวแข็งทื่อและอึดอัดใจ เด็กชายก็ก้าวไปข้างหน้าอย่างรวดเร็ว พร้อมกับขอให้ผู้หญิงทั้งสองไม่ต้องลุกขึ้น “โถ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร!” เขาพูดเป็นภาษาอิตาลี พลางก้มมองร่างเล็กๆ ผิวคล้ำในอ้อมแขนของคุณย่า “เธอป่วยใช่ไหมครับ?”

แล้วเขารู้ได้อย่างไรว่าสิ่งมีชีวิตนั้นเป็น “เด็กหญิง”? หากเป็นการเดา ก็ถือว่าเป็นการเดาที่โชคดี เพราะผู้หญิงทั้งสองตอบพร้อมกันว่าเด็กหญิงตัวน้อยล้มป่วยมาตั้งแต่เมื่อวาน พวกเธอไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น และหวังว่าวันนี้อาการจะดีขึ้น แต่กลับกลายเป็นว่าเธอดูแย่ลง และเมื่อพูดจบ ม่านน้ำตาที่เอ่อล้นดวงตาของผู้เป็นแม่ก็พลันหลั่งรินลงมาอย่างเงียบเชียบ หญิงผู้เหนื่อยล้าคนนี้ไม่มีเสียงสะอื้นหรือเสียงหอบหายใจ เพราะเธอคุ้นชินกับความโศกเศร้าจนเกินกว่าจะตัดพ้อต่อโชคชะตา

ทว่าเห็นได้ชัดว่าหัวใจของเธอกำลังแตกสลาย ถึงกระนั้น ชีวิตก็ต้องดำเนินต่อไป ดังนั้น ในขณะที่เธอกำลังโศกเศร้าให้แก่ลูกน้อยที่เกรงว่าจะต้องสูญเสียไป เธอก็ยังคงเช็ดรองเท้าให้แก่ผู้ที่เธอหวังจะรั้งให้อยู่ต่อ

“คุณได้ตามหมอมาดูอาการเธอหรือยัง?” เด็กหนุ่มถาม

“คุณพ่อผู้ใจดีก็เป็นหมอได้ครึ่งหนึ่ง ท่านมาเยี่ยมเจ้าตัวเล็กแล้วค่ะ”

“ท่านว่าอย่างไรบ้าง?”

“โอ้ คุณชาย เราไม่สามารถหาทุกสิ่งที่ท่านบอกว่าเธอควรได้รับมาให้ได้ และท่านก็ช่วยเราไม่ได้มากนัก เพราะท่านมีภาระต้องดูแลผู้อื่นอีกมาก ทั้งที่แทบไม่มีปัจจัยใดจะช่วยได้เลย”

“แต่คุณกลับไม่ยอมให้สามีรับรางวัลที่ผมเสนอให้สำหรับการหากระเป๋าเจอ เขาตกงาน และคุณก็ยากจน คุณมีลูกต้องเลี้ยงถึงสี่คน และหนึ่งในนั้นก็กำลังป่วย ทำไมคุณถึงไม่รับเงินนั่นล่ะ? ผมมาที่นี่เพื่อถามคุณเรื่องนั้นนั่นแหละ คุณเห็นไหม ผม “อยาก” ให้คุณได้รับมัน เพราะกระเป๋าใบนั้นมีค่าเท่ากับที่ผมเสนอ หรืออาจจะมากกว่านั้นสำหรับผมด้วยซ้ำ”

“อา คุณชาย ฉันจะบอกคุณได้อย่างไรกัน? ที่ฉันปฏิเสธก็เพื่อช่วยลูกน้อยของฉันนี่แหละค่ะ”

“โปรดบอกเถอะครับ คุณไม่ต้องกังวลที่จะพูดอะไรกับผม หรือกับเพื่อนของผม เราสนใจและอยากจะช่วยคุณ”

คราวนี้ น้ำตาของหญิงสาวไหลรินอย่างรวดเร็ว ทว่ายังคงเงียบเชียบ ราวกับเธอรู้ว่าความแตกสลายในใจของเธอนั้นไม่มีความสำคัญใดในครรลองอันยิ่งใหญ่ของโลก และเธอไม่ปรารถนาจะส่งเสียงโวยวายถึงมัน ริมฝีปากของเธอขยับ แต่ไม่มีคำพูดใดหลุดออกมา

“เธอคงไม่พูดให้ผมเสียหาย” สเตฟานีโพล่งขึ้น “และแม่ผู้น่าสงสารของผมก็คงไม่พูดเช่นกัน แต่ผมจะเป็นคนเล่าเรื่องนี้ให้คุณฟังเอง ผมตั้งใจจะขโมยกระเป๋าของคุณ แล้วนำของทองคำและของมีค่าทั้งหมดในนั้นไปขาย มันเป็นสิ่งล่อใจที่ยิ่งใหญ่ เพราะเราแทบไม่เหลือเงินสักเพนนี และไม่มีงานให้ทำที่ไหนเลย ผมเหนื่อยล้า เหนื่อยไปถึงขั้วหัวใจ คุณชาย ในคืนนั้นบนช่องเขา และแล้วผมก็พบกระเป๋าใบนั้น ผมนำมันกลับบ้าน และสั่งเอมิเลียกับแม่ว่าห้ามบอกเรื่องนี้กับคนนอกเด็ดขาด พวกเด็กๆ อยู่ที่โรงเรียนจึงไม่เห็น มิเช่นนั้นพวกเขาอาจจะหลุดปากพูดอะไรบางอย่างจนกลายเป็นเรื่องซุบซิบกันไปทั่ว ผู้หญิงทั้งสองขอร้องให้ผมคืนกระเป๋า และลองขอรางวัลหากมีคนเสนอให้

แต่ผมสิ้นหวังเกินกว่านั้น ผมบอกว่าทองคำนั้นมีค่ามากกว่าสิ่งใดที่จะได้รับเสนอมา ทั้งทองคำและเครื่องประดับในกล่องเล็กๆ ผมรู้จักชายคนหนึ่งที่จะรับซื้อของจากผม และผมได้ออกไปตามหาเขาเมื่อวานนี้ ทว่า ราวกับสวรรค์ส่งคำสาปมาลงทัณฑ์ในบาปของผม เจ้าตัวเล็กก็ล้มป่วยลงด้วยอาการปวดศีรษะอย่างรุนแรงและมีไข้สูง เมื่อผมกลับมาบ้านเพื่อจะเอาของออกจากกระเป๋า ภรรยาของผมคุกเข่าอ้อนวอนผม เพื่อเห็นแก่ลูก ให้ผมเปลี่ยนใจ และในที่สุดผมก็ยอม เพราะใครเล่าจะทนต่อคำอ้อนวอนของผู้ที่ตนรักได้?

“ด้วยความรวดเร็ว เกรงว่าผมจะเปลี่ยนใจอีกครั้ง ผมจึงนำกระเป๋าใบนั้นไปให้คุณพ่อของเรา และเล่าทุกอย่างให้ท่านฟัง ท่านเห็นว่าเพื่อเป็นการไถ่บาปที่เกิดขึ้นในใจผม ผมไม่ควรรับรางวัลใดๆ หากมีการเสนอให้ แม้ว่าท่านจะไม่ได้สั่งให้ผมทำเช่นนั้นเป็นคำขาดก็ตาม เอมิเลียอยู่กับท่านด้วย เพราะเธอบอกว่า พระแม่จะทรงช่วยลูกน้อยหากเรายอมเสียสละครั้งใหญ่เช่นนี้ บัดนี้ คุณรู้ความจริงทั้งหมดแล้ว”

“และฉันรู้ว่าพวกคุณเป็นคนดี—ดีกว่าที่ฉันจะเป็นหากได้อยู่ในจุดเดียวกับพวกคุณ—ดีกว่าใครทุกคนที่ฉันรู้จัก การรักษาความซื่อตรงนั้นไม่มีความหมายอะไรเลย หากคนผู้นั้นไม่เคยถูกล่อลวงให้ทำผิด ใช่ไหมล่ะ? ฉันจะไม่ทำให้พวกคุณขุ่นเคืองด้วยการอ้อนวอนให้รับรางวัลนี้ ฉันไม่มีรางวัลจะมอบให้ แต่ฉันจะมอบของขวัญให้ลูกๆ ของพวกคุณ และพวกคุณจงนำมันไปใช้เพื่อความสุขสบายของครอบครัว ฉันมีเงินติดตัวมากพอ เพราะเห็นไหมว่า ฉันต้องเตรียมบางอย่างไว้สำหรับวันนี้ ในกรณีที่ต้องจ่ายรางวัล ตอนนี้มันไม่จำเป็นต้องใช้เพื่อการนั้นแล้ว ฉันจึงสามารถนำมาใช้ในทางนี้แทน และพวกคุณได้ทำทุกอย่างที่ถูกต้องแล้ว พวกคุณจะทำให้ฉันเสียใจมากหากปฏิเสธไม่ยอมให้ฉันทำตามความปรารถนา การทำให้ผู้อื่นเสียใจเป็นเรื่องที่ผิดเสมอ คุณก็รู้ และคุณต้องส่งข่าวให้ฉันทราบแต่เช้าตรู่พรุ่งนี้ก่อนที่ฉันจะจากไป ว่าเด็กน้อยอาการดีขึ้นหรือไม่ ฉันรู้สึกมั่นใจอย่างบอกไม่ถูกว่าเธอจะดีขึ้น”

จากนั้นธนบัตรปึกหนึ่งก็ถูกยัดลงในรองเท้าบูทคู่เล็กข้างหนึ่งที่ยังเปรอะโคลน ซึ่งผู้เป็นแม่ถือค้างไว้ในมืออย่างเหม่อลอย มีการตบไหล่เบาๆ หนึ่งครั้ง และชั่วพริบตาต่อมา แขนของเด็กชายก็คล้องเข้ากับแขนของฉัน เขาพาฉันกึ่งลากกึ่งจูงออกไปอย่างรวดเร็วราวกับว่าเขาเป็นหัวขโมย มิใช่ผู้มีพระคุณ

“คุณให้เงินพวกเขาไปเท่าไหร่กันนะ พ่อซานตาคลอสตัวน้อย?” ฉันถาม เมื่อเขาพาฉันออกมาท่ามกลางสายฝนอีกครั้ง

“ประมาณหนึ่งพันสามร้อยดอลลาร์ครับ ผมหยุดคำนวณเป็นปอนด์หรือฟรังก์ให้คุณไม่ได้หรอก ผมตื่นเต้นเกินไป โอ๊ย คุณตัวเปียกโชกเลยนะ พ่อคนน่าสงสาร! และทั้งหมดนี้ก็เพื่อผม! แต่มันวิเศษมากเลยใช่ไหมล่ะ! และผมรู้เลยว่าพรุ่งนี้เด็กคนนั้นจะอาการดีขึ้น คอยดูสิว่าเธอจะไม่ดีขึ้น”

และเธอก็ดีขึ้นจริงๆ ข่าวนี้ถูกนำมาบอกเราแต่เช้าตรู่โดยชายผู้ยากไร้คนหนึ่งซึ่งแทบจะเสียสติด้วยความปิติยินดีและซาบซึ้งในพระคุณ

[ภาพประกอบ]