บทที่ 28: โลกที่ปราศจากเด็กหนุ่ม

“การขับเคลื่อนที่… ค่อนข้างบุ่มบ่าม”

— อาร์. แอล. สตีเวนสัน

แม้ว่าฉันจะให้ความสนใจมอลลี่อย่างเต็มที่ตลอดการซักไซ้ไล่เลียงอันยาวนานของเธอ แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็พอจะรับรู้ได้ลางๆ ว่าเมื่อตอนออกจากโรงแรมโอเตล เดอ ฟร็องส์ พวกเราได้ข้ามสะพานเหนือลำธารเลสที่เกือบจะแห้งขอดและเต็มไปด้วยกรวดหิน เราได้ผ่านรูปปั้นช้างที่สง่างาม และรูปปั้นสตรีหินอ่อนผู้แข็งแกร่งซึ่งเป็นตัวแทนของฝรั่งเศสในขณะที่กำลังโอบรับสาวน้อยซาวัวไว้ที่อก เราได้เห็นปราสาทเป็นครั้งสุดท้าย และกำลังพุ่งทะยานไปตามถนนที่ได้รับการดูแลอย่างดี ซึ่งขนานไปกับทางรถไฟที่มุ่งหน้าสู่ลียง

จากภูเขาสูงทางซ้ายมือ น้ำตกกาสกาด เดอ กู สีเงินยวงตกลงมาในแนวตั้ง ราวกับหางม้าสีขาว และฉันก็ยิ้มเมื่อเห็นบ้านหลังเล็กๆ หลังหนึ่งขณะที่เราขับผ่าน ซึ่งให้เกียรติศัตรูผู้กล้าหาญที่ฉันเคยต่อสู้ด้วย โดยการตั้งชื่อว่า คาเฟ เดอ บูเออร์ส

ถนนของเราไต่ระดับสูงขึ้นเรื่อยๆ ข้ามผ่านเนินเขาเขียวขจีที่ลอนคลื่นของทิวเขา เรากำลังมุ่งหน้าสู่เขตแดนของซาวัว เข้าสู่ดอฟิเน ดินแดนที่ฉันไม่เคยเห็นมาก่อน เด็กหนุ่มคนนั้นกับฉันเคยคุยกันว่าจะเข้ามาที่นี่ด้วยกันและไปเยี่ยมชมสิ่งมหัศจรรย์ทั้งเจ็ด ซึ่งเพียงแค่การมีอยู่ของสิ่งเหล่านั้นก็ทำให้ดินแดนแห่งนี้ดูมีเสน่ห์แบบยุคกลางในสายตาของเรา หากเขายังคงเป็นเพื่อนร่วมทางของฉัน เราคงกำลังเดินทางไปตามเส้นทางสายเล็กๆ ที่ซ่อนเร้น ซึ่งในขณะนี้ โจเซฟและอินโนเซนตินา โดยมีเหล่าสัตว์เป็นผู้ดูแล คงกำลังเดินเตร่ไปมาอย่างมีความสุข ฉันแทบจะได้ยินเสียงร้องเตือนที่ดังขึ้นเป็นจังหวะสม่ำเสมอของเด็กสาวผู้เลี้ยงลาว่า “ฟานนี-แอนนี, ฟานนี-แอนนี! ซูรี-อูรี!” ราวกับเป็นเสียงประสานแผ่วเบาที่คลอไปกับเสียงครางของเครื่องยนต์

เสียงที่จินตนาการขึ้นมานั้นทำให้ฉันเกิดความโหยหาบ้าน และเพื่อเบี่ยงเบนจิตใจจากความผิดหวังที่ยังคงรบกวนใจ ฉันจึงถามแจ็คว่าเมื่อไหร่เขาจะยอมให้ฉันลองขับรถดูบ้าง

“ไม่ใช่ที่นี่หรอก” เขาตอบพร้อมรอยยิ้ม ซึ่งคำตอบนั้นถูกอธิบายในทันทีด้วยการดิ่งวูบจากยอดเขายาวลงสู่ร่องลึกระหว่างโขดหินที่ปกคลุมด้วยไลเคน โดยยางรถของเราลากผ่านเส้นทางซิกแซกที่ชวนให้เวียนหัว เราแทบจะหักเลี้ยวไปทางหนึ่งไม่ทันไร อ๊ะ! ก็ถึงเวลาต้องหักเลี้ยวไปในทิศทางตรงกันข้าม และไม่มีจุดใดเลยที่มีรัศมีกว้างเกินยี่สิบหลาให้เราได้แสดงลีลาการขับขี่

“ฉันยอมรับเลยว่า ฉันคงทำไม่ได้ดีเท่าที่คุณทำ” ฉันกล่าวด้วยความถ่อมตัวที่เหมาะสม

“มันง่ายนิดเดียวถ้าคุณจับจุดได้” “สายล่อฟ้า” ตอบกลับมา

“ดังนั้น จึงไม่น่าแปลกใจเลยที่มันจะโซเซ บิดเร้า และคดเคี้ยววนเวียน การขับรถลงไปตามเนินเขาที่คดเคี้ยวราวกับงูเหล่านี้ เปรียบได้กับการเหวี่ยงตัวเองออกไปในห้วงอวกาศ แล้วฝากชีวิตไว้กับพระผู้เป็นเจ้า”

“ชีวิตทั้งหมดก็เป็นเช่นนั้นแหละ” แจ็คกล่าว “คนขี้ขลาดอาจพูดแบบเดียวกันนี้แม้แต่ตอนลุกจากเตียงในตอนเช้า”

“แม้แต่ฉันก็ยังทำได้” มอลลีแทรกขึ้น ซึ่งเธอกลับมาให้ความสนใจในเรื่องของเราอีกครั้งชั่วคราว “อย่างน้อยปีนี้ฉันก็ทำได้ เพราะตอนนี้พวกไก่มันดีกว่าแต่ก่อน”

“พวกมันดูอ้วนท้วนสมบูรณ์ดีในฤดูร้อนนี้” ฉันให้ความเห็นอย่างเที่ยงตรง

“ฉันไม่ได้หมายความว่าอย่างนั้น” มอลลีอธิบาย “แต่พวกมันมีสติมากขึ้น ปีที่แล้วก่อนที่ฉันกับแจ็คจะแต่งงานกัน พวกไก่นั้นแย่มากจนฉันฝันถึงแต่เรื่องนี้ในยามหลับ ฉันฝันร้ายเรื่องไก่ เจ้าสิ่งมีชีวิตที่ไร้เหตุผลพวกนั้นไม่เคยตระหนักเลยว่าตัวเองกำลังอยู่ในจุดที่ดีอยู่แล้ว แต่ถึงแม้ว่ามันจะกำลังออกไข่ใบสำคัญที่สุดอยู่ริมถนนฝั่งหนึ่ง เพียงแค่รถยนต์ของเราวิ่งฉิวผ่านไป ก็เพียงพอที่จะทำให้พวกมันเชื่อว่าทางรอดเดียวคือการรีบข้ามไปยังอีกฝั่ง ปีนี้พวกมันดูเหมือนจะตั้ง ‘สมาคมไก่’ ขึ้นมา เป็นสันนิบาตป้องกันรถยนต์ และเริ่มทำการโฆษณาชวนเชื่อกันแล้ว”

จินตนาการของฉันอาจหลอกหลอน หรือไม่ก็ทฤษฎีของมอลลีได้ปลุกเสียงหัวเราะที่พยายามสะกดกลั้นไว้เบาๆ ในใจของเจ้าเห็ดลึกลับคนนั้น ฉันรีบหันหน้าหนีทันทีเพื่อไม่ให้ถูกสงสัยว่ากำลังจ้องมอง และแจ็คก็เริ่มเค้นความจำของฉันอย่างไม่ปรานีว่ายังหลงเหลืออะไรจากการเรียนขับรถของเขาบ้าง โชคดีที่ฉันไม่ลืมอะไรเลย และสามารถสาธิตความรู้ได้ด้วยการชี้ไปยังส่วนต่างๆ ของเครื่องยนต์ทุกครั้งที่ฉันอ้างถึงอย่างคล่องแคล่ว

ครู่ต่อมา เรามาถึงสถานที่ที่มีคำแนะนำว่า “ควรแวะชม” ถ้ำแห่งหนึ่ง แต่เหล่านกนางแอ่นที่กำลังมุ่งหน้าลงใต้ไม่หยุดการบินเพื่อแวะชมถ้ำ เราพุ่งผ่านไป คำรามผ่านความมืดที่ก้องกังวานของอุโมงค์นโปเลียน และพุ่งทะยานออกสู่ทัศนียภาพที่น่าตื่นตาตื่นใจ ซึ่งตระการตาพอๆ กับดินแดน ‘ภูเขาอันน่ารื่นรมย์’ ในเรื่อง ‘การเดินทางของแสวงบุญ’ หุบเขาที่มีลักษณะคล้ายถ้วยถูกล้อมรอบด้วยภูเขารูปร่างแปลกตา เป็นธรรมชาติที่ราวกับกำลังโพสท่าให้จอห์น มาร์ติน วาดภาพ ในทุ่งหญ้ามีบ้านเรือนแบบฉบับของโดฟิเน่กระจายตัวอยู่ เป็นบ้านหลังเล็กๆ ราวกับบ้านเอลฟ์ที่มีหลังคายื่นออกมาเหมือนหมวกที่ผูกไว้ใต้คาง

ไม่นานนัก เราก็เร่งเครื่องเข้าสู่ถนนสายหลักของเมืองเลส เอแชลล์ อันเล็กจ้อย ซึ่งในวันวานอันแสนดี เจ้าหญิงเบียทริซแห่งซาวอยผู้เลอโฉมได้จากที่นี่ไปเพื่ออภิเษกสมรสกับเรย์มอนด์แห่งโพรวองซ์ผู้โด่งดัง เราขับผ่านหมู่บ้านอย่างรวดเร็ว ลงไปตามหุบเขาจนถึงแซงต์ โลเรนส์ ดู ปง และทางเข้าสู่รอยแยกขนาดใหญ่ระหว่างภูเขาซึ่งนำไปสู่สำนักสงฆ์กรองด์ ชาร์เทรอส

ขณะที่เราพุ่งเข้าสู่ปากทางที่แคบของหุบเขาอันสง่างาม ระลอกแห่งความเสียดายที่มีต่อเด็กชายคนนั้นก็ซัดสาดเข้ามาในใจ ฉันและเขาเคยพูดถึงวันนี้ วันที่เราจะได้เห็นสำนักสงฆ์ร้างที่ซ่อนตัวอยู่ท่ามกลางขุนเขา บัดนี้วันนั้นมาถึงแล้ว แต่เรากลับต้องแยกจากกัน

การได้อยู่กับแจ็ค มอลลี และรถยนต์อาจชดเชยสิ่งต่างๆ ได้มากมาย แต่ไม่อาจระงับความโหยหาที่มีต่อเพื่อนตัวน้อยได้ นอกจากนี้ แม้ว่าเมอร์เซเดส (เจ้ามังกร ไม่ใช่เจ้าเห็ด) จะสง่างามเพียงใด ฉันกลับรู้สึกว่าเจ้าฟินัวส์กับเจ้าฟานนี่-แอนนี่น่าจะเข้ากับสถานที่แห่งนี้มากกว่า ฉันหดหู่เกินกว่าจะใส่ใจว่าฝุ่นจะเข้าตาหรือไม่ ดังนั้นฉันจึงไม่ได้สวมแว่นกันลม และฉันคิดว่าแจ็คคงจะรับรู้ถึงสิ่งที่ฉันคิดได้จากใบหน้าที่เศร้าหมองของฉัน

“คุณอยากจะลงไปเดินเล่นที่นี่เหมือนพวกผู้แสวงบุญในสมัยก่อนไหม” เขาถาม “สำหรับพวกผู้หญิงมันคงจะหนักเกินไป แต่กอตแลนด์จะขับรถตามไปช้าๆ ไม่ให้ทิ้งห่างจนเกินไปนัก คุณจะพบว่าหากคุณเคยศึกษาพฤติกรรมของสาวอเมริกันสักคนหรือหลายคน พวกเธอทำได้ทุกอย่างในโลกนี้ ยกเว้นเรื่องเดียวคือ—การเดิน ในเรื่องนี้พวกเธอต้องยอมสยบให้สาวอังกฤษ”

“นั่นเป็นเพราะพวกเราเท้าเล็กกว่าค่ะ” มอลลีโต้กลับ “ในขณะที่สาวอังกฤษเดินได้สิบไมล์ พวกเราทำได้เพียงห้าไมล์ แต่นั่นก็เพียงพอแล้ว และพวกเราก็มีจินตนาการล้ำเลิศจนสามารถนั่งอยู่ในรถยนต์คันนี้แล้วมโนว่าตัวเองเป็นเจ้าหญิงบนหลังม้าเดินทอดน่องได้”

เราแยกย้ายกันตรงจุดที่ใกล้กับโรงกลั่นเหล้าชื่อดังที่ถูกทิ้งร้าง โดยรถยนต์ที่เต็มไปด้วยเสื้อโค้ทตัวยาวซึ่งพวกเราถอดทิ้งไว้พุ่งทะยานไปข้างหน้าตามเส้นทางประวัติศาสตร์ ทางรถไฟสายเล็กๆ ที่เคยใช้ขนย้ายลังเหล้าไปยังสถานีที่ฟูร์วัวรีถูกหญ้าที่ขึ้นใหม่กลบจนแทบไม่เหลือร่องรอย อาคารหลังมหึมาตั้งตระหง่านอย่างว่างเปล่า จะไม่มีการกลั่นเหล้าชาร์ทรูส แวร์ต และชาร์ทรูส โฌน ที่มีกลิ่นหอมละมุนหลังกำแพงสีเทาสูงชันนั้นอีกต่อไป เพราะเหล่าผู้ผลิตถูกเนรเทศและกระจัดกระจายไปไกลแสนไกล

เราหยุดชะงักอยู่ครู่หนึ่งที่ทางเข้าแคบๆ ของเล เดแซร์ ที่ซึ่งแม่น้ำกิเยร์ไหลเชี่ยวกรากจนเกิดฟองขาวผ่านหุบเขาที่ถูกบีบจนแคบ เหลือพื้นที่เพียงน้อยนิดสำหรับถนนที่ตัดเลียบไปตามหน้าผาที่ดูราวกับลูกไม้ มันเหมือนกับประตูสู่ดินแดนที่สาบสูญของเหล่าพระสงฆ์ และฉันกับแจ็คต่างเห็นพ้องกันว่านักบุญบรูโนเป็นผู้มีอัจฉริยภาพที่สามารถหาที่ปลีกวิเวกเช่นนี้ได้ มันคือที่ปลีกวิเวกอย่างแท้จริง นักบุญเบอร์นาร์ดนำเหล่าสาวกไปยังสถานที่ซึ่งพวกเขาต้องทนทุกข์ยากลำบากอย่างยิ่ง เพื่อให้สามารถอุทิศชีวิตให้กับการช่วยเหลือผู้อื่นได้ดีที่สุด

แต่ทฤษฎีของนักบุญบรูโนนั้นเห็นได้ชัดว่า ผู้ศักดิ์สิทธิ์สามารถสร้างคุณประโยชน์ให้แก่เพื่อนมนุษย์ได้มากกว่าผ่านการสวดภาวนาในสถานอันสงบเงียบ มากกว่าการหยิบยื่นความช่วยเหลือทางวัตถุ

ณ ที่นี้—ตรงประตูทางเข้าสู่ระเบียงทางเดินอันยาวไกลของนักบุญบรูโน—ทั้งหุบเหว โรงตีเหล็กเก่า และสะพานโค้งเดี่ยวที่ทอดตัวสูงข้ามลำน้ำที่คำรามกึกก้อง ทั้งหมดนี้รวมตัวกันราวกับผ่านการปรึกษาหารือกันมาแล้วเพื่อให้เกิดผลลัพธ์ทางศิลปะ ครั้งหนึ่งเคยมีประตูจริงๆ ซึ่งสร้างขึ้นเพื่อการป้องกันและเพื่อจำกัดการเข้าออก แต่ไม่มีร่องรอยใดหลงเหลือให้สายตาของมือสมัครเล่นได้เห็นอีกแล้ว

เราเดินเข้าสู่ช่องเขา และรถยนต์ก็ลับสายตาไปนานแล้ว ถนนสีน้ำตาลไต่ระดับสูงขึ้นและสูงขึ้น ขุนเขาตั้งตระหง่านอยู่ใกล้และสูงชัน ปราสาทหินเสาสูงใหญ่ปรากฏเด่นชัดตัดกับท้องฟ้าดูราวกับวิมานในอากาศ อยู่สูงขึ้นไปจนไม่อาจคำนวณได้เหนือยอดเขาและไหล่เขาที่ลาดเอียงของภูเขาที่อยู่ใกล้กว่า

ฉันเคยคิดว่าสีเขียวไม่มีที่ใดจะเขียวขจีเท่ากับในหุบเขาเอาสตา แต่ที่ระเบียงทางเดินของนักบุญบรูโนแห่งนี้ กลับมีความเขียวมรกตที่เข้มข้นกว่า ทั้งบนพรมหญ้าและม่านผนัง ในแบบที่ฉันไม่เคยพบเห็นมาก่อน มันเป็นสีเขียวที่ประทับด้วยทองคำที่มีชีวิต เป็นลวดลายดอกลิลลี่ที่ละเอียดอ่อนในจุดที่แสงอาทิตย์ถักทอเส้นด้ายอันสว่างไสว และเบื้องบนนั้นคือเพดานสีน้ำเงินไพลิน ในสีฟ้าบริสุทธิ์ไร้เมฆหมอก

เราไม่ได้ยินเสียงใดนอกจากเสียงของคนตัดไม้ที่มองไม่เห็นตัว ซึ่งตะโกนโต้ตอบกันจากลาดเขาหนึ่งไปยังอีกลาดเขาหนึ่ง เสียงขวานที่ดังกังวาน กระทบกับไม้สนเกิดเป็นเสียงเหล็กกระทบไม้ที่ดังก้องเป็นระยะ และในบางครั้งก็มีเสียงต้นไม้โค่นล้มดังกึกก้องราวกับเสียงฟ้าร้อง เหมือนกับเสียงหิมะถล่มที่ดังมาจากระยะไกล

ในไม่ช้าเราก็มาถึงสะพานลอยฟ้าที่ทอดข้ามแม่น้ำกีเยร์ มอร์ ซึ่งเรียวบางและสง่างามราวกับส่วนโค้งของรุ้งกินน้ำ และขณะที่เราทอดสายตามองลงไปยังสายน้ำสีขาวอันห่างไกลที่โถมตัวเป็นแผ่นฟองคลื่นผ่านโขดหินที่ขวางกั้น เสียงแตรที่ดังแหลมก็แทรกเข้ามาอย่างไม่เข้าจังหวะท่ามกลางท่วงทำนองอันทุ้มลึก รถยนต์คันหนึ่งพุ่งผ่านโค้งหักศอกและแล่นผ่านไปอย่างรวดเร็ว ทว่าก็ไม่เร็วเสียจนฉันจำไม่ได้ว่าในบรรดาผู้โดยสารทั้งหกคนนั้น มีชาวอเมริกันหนุ่มสองคนจากมงต์ เรวาร์ด รวมอยู่ด้วย พวกเขาขับผ่านฉันไปโดยไม่แม้แต่จะชายตาแล เช่นเดียวกับที่พวกเขาไม่สนใจทัศนียภาพรอบกาย เพราะพวกเขากำลังคุยกับหญิงสาวสวยสองคนที่นั่งตรงข้ามในส่วนท้ายรถอย่างรวดเร็ว

ราวกับว่าหญิงสาวเหล่านั้นไม่ได้กำลังคุยตอบกลับมาด้วยความเร็วที่เท่ากันในเวลาเดียวกัน ฉันยังคงมีความขุ่นเคืองต่อคนคู่นั้น และการได้เห็นพวกเขาทำให้ฉันตระหนักถึงความเจ็บช้ำที่ได้รับอีกครั้ง

นักบุญบรูโนผู้โชคดีในหลายด้าน นับเป็นนักบุญที่โชคดีเหลือเกินที่มีสะพานอันงดงามเช่นนี้ถูกตั้งชื่อตามท่าน และขณะที่เราไต่ขึ้นไปตามถนนสีน้ำตาลซึ่งชุ่มชื้นด้วยหยาดน้ำตาที่ขุนเขาหลั่งรินให้แก่เหล่าภิกษุผู้ถูกเนรเทศ เราก็รู้สึกราวกับว่าทัศนียภาพรอบตัวกำลังนำพาเราไปสู่ท่านเสมอ เหมือนดั่งคำนำที่นำไปสู่บทแรกของหนังสือ เราผ่านอุโมงค์ต่างๆ ราวกับเส้นด้ายที่ร้อยผ่านรูเข็ม เราเลี้ยวลดคดเคี้ยวไปตามทางที่ซับซ้อน เราพบกับยอดหินแหลม และในที่สุด เมื่อเราคาดไม่ถึงว่าจุดสูงสุดของการเดินทางจะมาถึง เราก็ร่วงหล่นลงสู่แอ่งสีเขียวขจีขนาดใหญ่ที่ล้อมรอบด้วยหน้าผาสูงชัน ใจกลางนั้นมีอาคารมหึมาตั้งอยู่ เป็นกลุ่มอาคารขนาดใหญ่ที่ประกอบด้วยหลังคาทรงแหลมสีเทานกพิราบและกำแพงสีน้ำตาลหม่น เมืองที่สร้างจากหินชนวนและหินที่แผ่กว้างครอบคลุมพื้นที่หลายเอเคอร์ และดูราวกับเป็นส่วนหนึ่งของพงไพรที่น่าเกรงขามทว่าสงบเงียบอย่างประหลาด

เมื่อมองไปยังสิ่งก่อสร้างอันโอฬารนั้น ฉันพร้อมที่จะเชื่อว่านักบุญบรูโนได้โบกไม้เท้าท่ามกลางเงาของภูเขาที่ถูกสกัดอย่างหยาบๆ แล้วตรัสว่า “จงมีอารามเกิดขึ้นเถิด” และทันใดนั้น อารามก็ปรากฏขึ้น แต่รถยนต์ของเราที่สั่นสะท้านด้วยพลังงานอันกระวนกระวายอยู่หน้าประตูบนกำแพงสูง ก็ฉุดฉันให้กลับคืนสู่โลกแห่งความเป็นจริง

มอลลี่ซึ่งเอนหลังอยู่อย่างสงบในส่วนท้ายรถข้างๆ เพอร์เพทชวล มัชรูม เห็นเรามาแต่ไกลและโบกมือที่เล็กจ้อยอย่างชาวอเมริกันจนดูน่าขัน เมื่อเราเข้าใกล้จนอยู่ในระยะที่พูดคุยกันได้ เธอก็ลงจากรถและเดินตรงมาหาเรา

“พวกเราหิวมาก ก็เลยทานมื้อกลางวันระหว่างรอ” เธออธิบาย “ดังนั้นตอนนี้คุณกับแจ็คสามารถไปที่โรงแรมและหาอะไรทานเร็วๆ ได้เลย เราจะเดินเล่นในป่าจนกว่าพวกคุณจะกลับมา และจากนั้น เนื่องจากเมอร์เซเดสดูเหมือนจะไม่ขัดข้อง เราทุกคนจะเข้าไปในอารามพร้อมกัน”

จนกระทั่งประตูของกรองด์ ชาร์เทรอส เปิดออกเพื่อรับเรา และปิดลงอีกครั้งเบื้องหลัง ปิดกั้นเราไว้ในลานกว้างที่ว่างเปล่า จิตวิญญาณของสถานที่แห่งนี้จึงได้กุมมือเราไว้

เหนือหลังคาสีเทาอันลาดชัน (ซึ่งแหลมคมราวกับมือของภิกษุที่ปลายนิ้วประกบกันในการสวดมนต์) เราแหงนมองยอดเขาที่มีสีเทาและสีเขียว ซึ่งชี้ขึ้นสู่สรวงสวรรค์ที่ดูเหมือนจะอยู่ใกล้เพียงเอื้อมมืออย่างประหลาด

มนต์สะกดแห่งความกว้างใหญ่และความเงียบงันอันมหาศาลเข้าครอบงำเรา ไม่รู้ด้วยเหตุใด มอลลี่จึงเคลื่อนตัวจากฉันไปหาแจ็คขณะที่เราเดินต่อไปอย่างไร้เสียง โดยมีผู้นำทางที่เงียบขรึมนำทางไป ราวกับว่าเธอโหยหาความอบอุ่นปลอบประโลมจากการมีอยู่ของคนที่รัก และในช่วงเวลาสั้นๆ ไม่กี่ขณะนั้น เมอร์เซเดสผู้สวมผ้าคลุมหน้าก็ได้ก้าวเดินเคียงข้างฉันไปทีละก้าว แต่เราไม่ได้พูดอะไรต่อกัน

ช่างเป็นความเงียบที่โศกเศร้าและท่วมท้นเหลือเกิน! ใช่แล้ว ฉันต้องการเด็กชายคนนั้น ฉันคงจะยินดีหากได้สัมผัสไหล่เล็กๆ ของเขา ขณะที่กำลังคิดถึงเขาอยู่นั้น แขนเสื้อของเมร์เซเดสก็มาปัดโดนแขนของฉันโดยบังเอิญ ถึงกระนั้น เราทั้งคู่ก็ยังไม่มีใครเอ่ยคำใด ฉันไม่ได้แม้แต่จะกล่าวคำว่า “ขออภัย” เพราะนั่นจะเป็นการนำเสียงของตนเข้าไปแทรกซึมท่ามกลางเสียงนับพันของความเงียบงัน ทั้งเสียงของผู้ล่วงลับและผู้มีชีวิต เสียงแห่งการประท้วงอย่างรุนแรง เสียงแห่งความโหยหาบ้านจนใจจะขาด เสียงแห่งความโศกเศร้าและความปรารถนาอันเจ็บปวดซึ่งไม่มีวันได้รับการปลอบประโลม เหล่านักบวชผู้น่าสงสาร—ชายผู้ถูกเนรเทศผู้น่าเวทนา ผู้ซึ่งรักบ้านของตนและผูกพันกับมัน ดุจดังเครือไอวี่เก่าแก่ที่พันรัดต้นโอ๊กไว้แน่น

เราผู้เป็นคนนอก กล้าดีอย่างไรที่ย่างกรายเข้ามาในสถานที่ซึ่งพวกเขาถูกขับไล่ออกไปเช่นนี้? ฉันไม่เคยรู้เลยว่ามันจะบีบคั้นหัวใจฉันได้ถึงเพียงนี้ ความว่างเปล่านั้นช่างเต็มเปี่ยมเหลือเกิน—เต็มเปี่ยมในใจฉัน ดุจดังละอองฝุ่นที่ลอยฟุ้งในอากาศยามเมื่อลำแสงอาทิตย์สาดส่องให้เห็น

ที่นี่คือพระราชวังแห่งการหลับใหลที่สาบสูญไปในป่าเขา ทว่าที่นี่กลับไม่มีความหวังใดๆ ที่จะมาพร้อมกับเสียงฝีเท้าอันร่าเริงของเจ้าชายหนุ่มผู้เบิกบาน ผู้หลับใหลในพระราชวังแห่งนี้ไม่อาจถูกปลุกให้ตื่นได้ด้วยคำอธิษฐานหรือจุมพิตวิเศษ เพราะพวกเขาคือวิญญาณ วิญญาณที่สถิตอยู่ทุกหนแห่ง—ในห้องครัวขนาดใหญ่ที่มีเครื่องครัวขัดมันวาววับเตรียมพร้อมสำหรับมื้ออาหารที่จะไม่มีวันถูกปรุง และจานชามเรียบง่ายที่วางเรียงรายบนถาด รอคอยการนำไปส่งยังหน้าต่างกั้นของห้องสันโดษ ในห้องโถงรับประทานอาหารของเหล่านักบวช ที่ซึ่งถ้วยใส่ไข่วางเรียงรายบนโต๊ะยาวแคบสำหรับมื้ออาหารที่จะไม่มีวันได้ลิ้มรส ที่ซึ่งเก้าอี้ของผู้บรรยายกำลังรอคอยการกลับมาของเขา ในห้องโถงรับประทานอาหารของเหล่าบิดาที่อยู่ติดกัน ในระเบียงทางเดินสลัวที่ปลายทางจมหายไปในเงามืด ที่ซึ่งมีเพียงเสียงสะท้อนอันเศร้าสร้อยและเสียงน้ำไหลจากน้ำพุที่มองไม่เห็นเท่านั้นที่ยังตื่นอยู่ ในโบสถ์น้อย ในสุสานที่มีหินสลักเก่าแก่และไม้กางเขนไม้ที่เรียบง่ายกว่า และที่สำคัญที่สุดคือในห้องพักอันน่าอัศจรรย์ (ซึ่งมิใช่ห้องขัง แต่เป็นดั่งคฤหาสน์) และในสวนที่มีกำแพงสูงล้อมรอบ สถานที่ซึ่งเป็นส่วนตัวที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้บนโลกใบนี้

ขณะที่เดินทอดน่องไปเรื่อยๆ เพียงลำพัง ฉันรู้สึกว่าตนเองเป็นชายที่เศร้าที่สุดในโลกยามโพล้เพล้ ฉันไม่อาจบรรยายเป็นคำพูดได้ว่าเพราะเหตุใด หากคณะสงฆ์ยังคงพำนักอยู่ในอารามแห่งนี้ ฉันคงปรารถนาจะเข้าร่วมกับพวกเขา ส่วนหนึ่งเป็นเพราะความเศร้า และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะสิ่งที่เรียกว่าห้องพักนั้นเป็นที่พำนักที่เปี่ยมเสน่ห์ที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมา แต่ละห้องประกอบด้วยบ้านหลังย่อมสองชั้น และแต่ละหลังมีสวนของตนเอง ซึ่งถูกตัดขาดจากสายตาและเสียงของผู้อื่นอย่างสิ้นเชิง ฉันเดินเข้าไปในที่พำนักอันโดดเดี่ยวแห่งหนึ่งเพียงลำพัง แล้วปิดประตูขังตัวเองไว้กับเหล่าวิญญาณ ในจินตนาการ ฉันเป็นหนึ่งในคณะสงฆ์ที่ปลีกวิเวกเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ โดยมีเพียงหน้าต่างกั้นบานเล็กๆ เป็นช่องทางติดต่อเดียวกับโลกภายนอกของอาราม (เว้นแต่การสวดมนต์ยามเที่ยงคืนในโบสถ์อันสลัว) ที่นั่นคือโรงงานของฉัน ที่ซึ่งฉันแกะสลักไม้ และที่นั่นมีบันไดแคบๆ ที่ทอดตัวสูงชันขึ้นไปยังห้องนอนกรุไม้ ห้องทำงาน และห้องสวดมนต์ของฉัน พร้อมหน้าต่างที่มองลงไปยังสวนสี่เหลี่ยมอันร่มรื่นซึ่งปลูกด้วยมือของฉันเอง ขณะที่ยืนอยู่ตรงหน้าต่างบานหนึ่ง ฉันสัมผัสได้ถึงความทุกข์ระทมจากการพลัดพรากและความสูญเสียที่เคยฉีกกระชากหัวใจของผู้พำนักคนสุดท้าย ก่อนที่เขาจะเดินออกจากอารามแห่งนี้ท่ามกลางแถวทหารราบภูเขาที่ขนาบข้าง

[ภาพประกอบ]