บทที่ 24: การล้างแค้นของขุนเขา

“ต่อสู้กับธาตุลมอันปั่นป่วน”

–เชกสเปียร์

นกที่ตื่นเช้าย่อมได้หนอน หากหนอนตัวนั้นโง่เขลาตื่นเช้าตามไปด้วย แต่ในขณะเดียวกัน นกที่ได้หนอนก็คือนกที่บินมาจากแดนไกล ไม่ว่าจะมีภารกิจอื่นใดรออยู่ก็ตาม และเป็นนกที่เมื่อมาถึงแล้ว ก็ปักหลักอยู่ในจุดที่หนอนอาศัยอยู่ พร้อมขับขานบทเพลงอันไพเราะเพื่อล่อลวงให้หนอนตกอยู่ในห้วงอารมณ์ที่สุกงอมพอจะถูกจับกิน

เปาโลเป็นนกเช่นนั้น และเขาก็—แต่บางทีการไม่เปรียบเปรยต่อไปคงจะดูสง่างามกว่า เพราะแม้แต่ในโลกกวีนิพนธ์ก็คงยากจะอนุญาตให้ใช้คำอุปมาเช่นนี้ได้

เพียงกล่าวเพื่อพิสูจน์สุภาษิตข้างต้นว่า เมื่อเด็กหนุ่มและฉันเดินทางมาถึงวิลล่าทันเวลาอาหารกลางวัน ซึ่งฉันได้รับคำเชิญมาตั้งแต่เมื่อคืน เราก็ได้พบเปาโลอยู่กับกาเอตา ภายใต้ร่มสีแดง โดยไม่มีบารอนหรือบารอนเนสผู้ไม่เกี่ยวข้องมาคอยเกะกะ

กาเอตามีสีหน้าซีดเซียวและดูหวาดหวั่นเล็กน้อย ลักยิ้มของเธอเลือนหายไป ราวกับกำลังรอคอยว่าจะมีสิ่งใดเกิดขึ้นเพื่อทำให้มันกลับมาเปล่งประกาย หรือจะมีสิ่งใดที่จะดับแสงนั้นลงตลอดกาล แต่ฝ่ายนักบินบอลลูนกลับดูภาคภูมิใจยิ่งนัก ราวกับว่าเขาได้ประดิษฐ์เรือเหาะขึ้นมาแทนที่การสัญจรข้ามช่องแคบแบบธรรมดา เขาดูเหมือนจะสูงขึ้นหลายนิ้ว และหน้าอกขยายกว้างขึ้นอย่างเห็นได้ชัด ขณะที่เขากระโดดลุกจากเก้าอี้เพื่อต้อนรับเรา ราวกับว่าเราเป็นพี่น้องที่พลัดพรากจากกันไปนาน

“ยินดีกับฉันด้วยเถอะ” เขากล่าว “คอนเทสซาเพิ่งตกลงจะยอมเป็นภรรยาของฉันแล้ว”

กาเอตากำพนักพิงเก้าอี้ไม้ด้วยมือเล็กๆ ซึ่งมีแหวนวงใหม่ทอประกายราวกับดาวดวงใหม่บนฟากฟ้า ดวงตาสีเข้มอันอบอุ่นของเธอ ซึ่งเต็มไปด้วยความกระตือรือร้น ความคาดหวัง และความหวาดหวั่นอย่างน่าหลงใหล จ้องมองมาที่เด็กหนุ่ม หากคนโปรดที่ถูกทอดทิ้งเมื่อวานนี้กระโจนเข้าใส่ลำคอของคนรักที่ถูกยอมรับในวันนี้ (ซึ่งเธอเรียกว่า “พายุหมุน”) เธอคงจะกรีดร้องเสียงใสและอ้อนวอนให้เขาในนามของเธอ เพื่อยอมรับชะตากรรมที่เลี่ยงไม่ได้อย่างสงบ เธอคงจะส่งสายตาตัดพ้อเพื่อจะบอกว่า “ทำไมคุณไม่เอาฉันไป แทนที่จะปล่อยให้เขาพรากฉันไปเช่นนี้?

ฉันจะทำอย่างไรได้ ในเมื่อคุณทิ้งฉันไว้ลำพังให้ตกอยู่ในเงื้อมมือของเขา—ฉันช่างบอบบาง ส่วนเขาก็ช่างตัวใหญ่และแข็งแรงเพียงนั้น?” จากนั้นสายตาของเธอคงจะส่งสัญญาณถึงเปาโลว่า “คุณได้ตัวฉันและความรักของฉันไปแล้ว คุณย่อมเผื่อแผ่ความเมตตาให้แก่คู่แข่งผู้พ่ายแพ้ที่กำลังสิ้นหวังได้” และบางทีเธออาจจะโยนเศษเสี้ยวแห่งความอาทรมาให้ฉันบ้าง เพื่อเห็นแก่ความสัมพันธ์อันฉาบฉวยในวันวาน

ทว่าเด็กหนุ่มกลับไม่มีท่าทีว่าจะมีแรงดึงดูดทางแม่เหล็กใดๆ ต่อลำคอของเปาโล หรือส่วนใดๆ ที่เปราะบางของนักบินผู้นั้น และเขาก็ไม่ได้กระทืบเท้าลงบนพื้น พร้อมร้องขอให้แผ่นดินสูบเอาเจ้าแห่งเวหาผู้นี้ลงไป ส่วนฉันเองก็ยังคงรักษาท่าทีเรียบเฉย ซึ่งนั่นอาจเป็นเรื่องที่ให้อภัยได้ในฐานะคนอังกฤษที่มีความสุขุมเยือกเย็นเป็นทุนเดิม แต่สำหรับหนุ่มอเมริกันผู้ใจร้อนแรงนั้นไม่มีข้อแก้ตัวใดๆ และความผิดหวังอย่างราบคาบก็ได้ดับประกายไฟในดวงตาของกาเอตาลง ดูเหมือนว่าองก์ที่สองของละครฉากเล็กๆ ของเธอจะต้องจบลงด้วยความล้มเหลว

“ขอแสดงความยินดีเป็นอย่างยิ่ง” เด็กหนุ่มกล่าวอย่างจริงใจ ส่วนผมก็เอ่ยทวนตามเขาอย่างไร้ยางอาย เราจับมือกับกาเอตา จับมือกับเปาโล และมีการพูดถึงเรื่องงานแต่งงานกับเค้กแต่งงาน จากนั้นบารอนและบารอนเนสก็ปรากฏตัวขึ้นได้จังหวะพอดีจนน่าสงสัยว่าพวกเขาแอบฟังอยู่ คำสุภาพอีกหลายคำถูกพึมพำออกมา แล้วเราก็ไปรับประทานอาหารกลางวัน โดยมีกาเอตาควงแขนเปาโล พร้อมกับไหล่สวยๆ ที่ลู่ลงด้วยความผิดหวัง เราดื่มอวยพรให้แก่สุขภาพและความสุขของคู่หมั้นป้ายแดง ซึ่งเป็นนิสัยที่ดูเหมือนจะเริ่มติดตัวผมในช่วงหลัง และอาจนำพาผมไปสู่เส้นทางอันตรายของการเป็นชายโสดตลอดกาล ผมกับเด็กหนุ่มไม่สามารถปกปิดความจริงที่ว่าความอยากอาหารของเรายังคงคงทนต่อแรงกระแทกจากการหมั้นของเลดี้ของเราได้ ซึ่งจริงๆ แล้วเราควรทำเช่นนั้นเพื่อมารยาท และผมเห็นในดวงตาของเธอว่าเธอไม่มีวันให้อภัยเราได้อย่างหมดจด ไม่เลย ต่อให้เราจะพยายามเกี้ยวพาราสีเธอหลังแต่งงานก็ตาม

“คุณจะไปฮันนีมูนด้วยบอลลูนหรือเปล่าครับ” เด็กหนุ่มถามอย่างเรียบร้อย และนั่นคือฟางเส้นสุดท้าย กาเอตาไม่ได้ทักท้วงแม้แต่น้อยเมื่อหลังจากนั้นไม่นาน มีการประกาศว่าเขากับผมคิดจะออกจากแอ็กซ์ในวันรุ่งขึ้น ผมไม่แน่ใจว่าเธอจะได้ยินคำขอโทษอย่างเลื่อนลอยของผมเกี่ยวกับโทรเลขจากเพื่อนๆ หรือไม่

คืนนั้นเราทุกคนไปชมโอเปร่าที่คาสิโนแห่งหนึ่ง เรื่องที่แสดงคือ “ริโกเล็ตโต” กาเอตากับเปาโลนั่งเคียงข้างกัน จ้องมองตากันในช่วงฉากรักในองก์แรก แต่เด็กหนุ่มนั้นยืนกรานหนักแน่น และผมเองก็ไม่ได้หวั่นไหวเลยสักนิด เขากับผมมัวแต่วุ่นวายกับการสงสัยในความหลงใหลอันประหลาดของพระเอกบนเวที และโดยเฉพาะอย่างยิ่งตัวร้าย ซึ่งเป็นตัวร้ายที่เหนือชั้นมาก ที่มีต่อตัวนางเอกซึ่งดูเหมือนเด็กอินเดียนแดงชรา ดังนั้นเราจึงไม่มีเวลาไปหึงหวงสิ่งใดที่เกิดขึ้นต่อหน้าต่อตาเรา กลุ่มเพื่อนมารับประทานอาหารค่ำกับผมพร้อมกันที่โรงแรม และหลังจากนั้นผมก็กล่าวลาจากกาเอตา

เธอไม่รู้ว่าผมวางแผนการเดินทางโดยคิดจะมาพบเธอในตอนท้าย และจมความเศร้าโศกด้วยการหว่านเสน่ห์ แต่เด็กหนุ่มรู้ และไม่ลืมเรื่องนี้เลย เจ้าตัวแสบ ผมเห็นความคิดของเขาวับวาวอยู่ในดวงตา ขณะที่ผมกล่าวอย่างสุภาพว่าเราทุกคนอาจจะได้พบกันอีกที่ริเวียร่า หากผมไม่รีบละสายตาอย่างเด็ดขาด ผมคงจะระเบิดหัวเราะออกมา และก่อให้เกิดการดวลกันครั้งที่สอง ซึ่งครั้งนี้ผม ไม่ใช่เด็กหนุ่ม ที่จะเป็นตัวละครหลัก

ตอนที่ผมเคยมาแอ็กซ์เลแบงก่อนหน้านี้ ผมเคยไปเที่ยวที่มงเรวาร์เหมือนที่คนทั้งโลกทำกัน โดยใช้รถไฟฟันเฟือง และหลังจากนั่งรถไฟขบวนเล็กอยู่ครึ่งชั่วโมง ผมก็ถึงยอดเขาเพื่อรับประทานอาหารกลางวันและชมทิวทัศน์ ซึ่งทั้งสองอย่างถูกเสพรับอย่างธรรมดาสามัญ แต่คราวนี้ ทุกอย่างจะต้องเปลี่ยนไป ผมกับเด็กหนุ่มไม่ได้มองว่าตัวเองเป็นนักท่องเที่ยว แต่เป็นผู้แสวงบุญ

ในบรรดาสิ่งที่ผู้แสวงบุญผู้มีเกียรติไม่อาจทำได้ คือการขึ้นเขาด้วยรถไฟฟันเฟือง สู้ยอมอยู่ที่ตีนเขาแล้วแหงนมองขึ้นไปด้วยความเลื่อมใสจะดีกว่า ดังนั้น แทนที่จะเดินทอดน่องไปยังสถานีเล็กๆ ตอนประมาณเที่ยง เพื่อให้ถึงร้านอาหารบนที่ราบสูงทันเวลาอาหารกลางวัน เรากลับนัดพบกันที่ระเบียงของโรงแรมบริสตอลตอนเจ็ดโมงเช้า ที่นั่นเราบำรุงร่างกายสำหรับการเดินไกลด้วยไข่และกาแฟใส่นม ในขณะที่อินโนเซนตินากับโจเซฟกำลังต้อนสัตว์ต่างๆ ให้มารวมกันอยู่ที่เชิงบันได

วันนั้นเป็นวันที่เริ่มต้นอย่างสดใสและงดงามราวกับเนรมิตยามที่เราออกเดินทาง มีเพียงเสียงใบไม้ร่วงหล่นเป็นครั้งคราว ซึ่งดูราวกับจะเหนื่อยหน่ายกับการฝืนคงสภาพไว้โดยไร้สิ่งค้ำจุนที่มองเห็นได้ เป็นสิ่งเดียวที่บ่งบอกว่าฤดูใบไม้ร่วงได้มาเยือนแล้ว สภาพอากาศทำให้ฉันนึกถึงสตรีวัยสี่สิบผู้เลอโฉม ผู้ซึ่งยังคงหลอกโลกให้เชื่อได้ว่าเธอยังคงอยู่ในช่วงวัยที่เบ่งบานที่สุดของชีวิต และกำลังใช้ช่วงเวลาอันรุ่งโรจน์ที่เหลืออยู่เพียงไม่กี่ปีให้คุ้มค่าที่สุดก่อนที่ความร่วงโรยจะมาถึง

ขณะที่เรามุ่งหน้าขึ้นเนินสูงชันซึ่งนำทางออกจากเมืองแอ็กซ์เลแบงและโลกแห่งอารยธรรม โดยขบวนเล็กๆ ของเราเคลื่อนผ่านเข้าสู่ป่าโอ๊กที่เรียงรายอยู่ตามเชิงเขาของมงเรวาร์ เด็กชายกับฉันต่างเห็นพ้องตรงกันว่า ไม่มีสิ่งใดจะทำให้เมืองนี้ดูดีไปกว่าการทิ้งมันไว้เบื้องหลัง ในที่สุดเมืองแอ็กซ์น้อยๆ ก็เผยโฉมให้เราเห็นยามที่เรามองลงมาจากความสูงเสียดฟ้า เรามีระยะห่างพอที่จะเห็นว่าเธอน่ารักเพียงใด แต่งกายได้มีเสน่ห์เพียงไหน และนั่งได้อย่างสง่างามเพียงใดบนเก้าอี้ที่มีภูเขาเป็นพนักพิง โดยมีเท้าขาวนวลอันบอบบางจุ่มอยู่ในทะเลสาบ ซึ่งดังที่โจเซฟกล่าวไว้ว่า ตอนนี้เราสามารถมองตามความยาวของมันได้ตลอดทั้งสาย มันเป็นผืนน้ำที่งดงามยิ่งนัก สีสันยังคงความสดใสอย่างน่าอัศจรรย์แม้ในระยะไกล เป็นสีน้ำเงินอมเขียวที่แปรเปลี่ยนไปมาและแต้มด้วยสีทอง ราวกับหางนกยูงที่แผ่กว้างและถูกขัดเงาด้วยแสงอาทิตย์

มงเรวาร์ถูกสลักเสลาตามแบบแผนเดียวกับภูเขาลูกอื่นๆ ทั้งลูกใหญ่และลูกเล็กในแถบซาวัวแห่งนี้ เริ่มจากทางลาดชันยาวที่ปกคลุมด้วยแถบป่าไม้อย่างเหมาะสม โดยมีต้นโอ๊กอยู่ด้านล่างและต้นสนอยู่ด้านบน จากนั้นจึงเป็นหน้าผาสีเทาชันลิ่ว ซึ่งเต็มไปด้วยรอยแผลและร่องลึกจากการกัดเซาะของน้ำค้างแข็งและพายุมานับล้านปีหรือมากกว่านั้น รูปแบบการวางโครงสร้างแบบบล็อกและเดือยของธรรมชาติเช่นนี้ หากกล่าวโดยทั่วไปแล้ว เป็นหนึ่งในรูปแบบภูเขาที่น่าสนใจน้อยที่สุด และความหยาบกระด้างของมันยิ่งเด่นชัดขึ้นเมื่อเราเพิ่งจากยอดเขาที่สูงตระหง่านและพีระมิดอันมหึมาของสวิตเซอร์แลนด์มาสดๆ ร้อนๆ

ทว่ามงเรวาร์นั้นคือความสมบูรณ์แบบในรูปแบบของมัน และขณะที่เราเดินเรียงเดี่ยวขึ้นไปตามเส้นทางเล็กๆ ราวกับเส้นด้ายที่พันรอบภูเขา (โดยมีโจเซฟและอินโนเซนตินานำหน้าและต้อนสัตว์) ความเลื่อมใสที่ฉันมีต่อเรวาร์ก็เพิ่มพูนขึ้นในทุกย่างก้าวที่สูงชันขึ้น

กิ่งไม้ที่มีกลิ่นหอมระรื่นปัดผ่านใบหน้า และเราต้องแหวกพวกมันออกก่อนจึงจะผ่านไปได้ จากนั้นกิ่งไม้เหล่านั้นก็ดีดกลับเข้าที่เดิม ราวกับขุ่นเคืองที่เราบุกรุกด้วยการโปรยละอองน้ำค้างหอมฟุ้งลงมาใส่เรา เส้นทางซึ่งแคบอยู่เสมออยู่แล้วนั้นมีบางช่วงที่พังทลายลงไปบ้าง เพราะในตอนนี้ไม่มีใครมีหน้าที่ซ่อมแซมมันอีกต่อไป เนื่องจากความเจริญของทางรถไฟได้เปลี่ยนผู้แสวงบุญให้กลายเป็นนักท่องเที่ยว มีพื้นที่เพียงพอให้คนหรือสัตว์เดินได้อย่างปลอดภัย แต่เนื่องจากทางลาดชันด้านล่างนั้นดิ่งลึกและรุนแรงมากเสียจนผู้หญิงคนหนึ่งอาจถูกให้อภัยได้หากจะมีอาการตัวสั่นบ้าง “ดีแล้วที่เธอไม่ใช่เด็กผู้หญิง”

ฉันกล่าวกับเพื่อนตัวน้อยข้ามไหล่ พลางรั้งกิ่งไม้ที่ดื้อรั้นเป็นพิเศษซึ่งดูเหมือนอยากจะผลักเราให้ตกหน้าผาด้วยแขนสีดำเรียวของมัน “เธอคงจะกรีดร้อง และฉันคงไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรกับเธอดี”

“ไม่ใช่ถ้าผมเป็นเด็กผู้หญิงอเมริกันหรอกครับ” เขาตอบด้วยความภาคภูมิใจในชาติ

“พี่สาวของเธอกล้าหาญไหมล่ะ”

“กล้าหาญเท่าผมเลยครับ แต่บางทีนั่นอาจจะไม่ได้หมายความว่ากล้ามากนัก สรุปว่าคุณดีใจใช่ไหมที่ผมไม่ใช่เด็กผู้หญิง”

“ฉันไม่อยากให้เธอเปลี่ยนร่างไปหรอก เพราะจะทำให้ฉันเสียสหายไป แต่ถ้าพี่สาวของเธอเป็นเหมือนเธอ และไม่ใช่ทายาทเศรษฐี ฉันคงจะ—”

“คงจะอะไรครับ”

“คงอยากจะพบเธอ แต่เธอคงจะเกลียดฉัน และสงสัยว่าพี่ชายของเธอทนคบหากับฉันเป็นสัปดาห์ๆ ได้อย่างไร”

ขณะที่พูด ฉันเหลียวกลับไปมองเด็กชายซึ่งเดินตามหลังมาติดๆ ทันใดนั้นรอยยิ้มของเขาก็ดูเหมือนจะแข็งค้าง เขาโผมาข้างหน้าแล้วคว้าแขนเสื้อโค้ทของฉันไว้

“มีอะไรหรือ” ฉันถาม เพราะเขาดูซีดเซียวภายใต้ผิวสีแทน

เขาเงียบไปชั่วขณะ จากนั้นจึงยิ้มอีกครั้งด้วยริมฝีปากที่สั่นเล็กน้อย “ผมคิดว่าคุณกำลังจะถูกฆ่าตายก็เท่านั้นครับ” เขาเอ่ย “ผมก็เลยรั้งคุณไว้ คุณกำลังมองกลับมาที่ผม แต่ผมเห็นว่า—เห็นว่าคุณกำลังจะเหยียบลงบนหินก้อนหนึ่งที่ฟานนี่ใช้กีดันจนมันคลอนตอนที่เธอเดินผ่าน ถ้าคุณก้าวลงตรงนั้น ก่อนที่จะทันทรงตัวได้ คุณก็คง—แต่พูดไปก็ไม่มีประโยชน์หรอกครับ แค่ช่วยดูทางที่เดินหน่อยได้ไหมครับ เวลาที่เราอยู่บนเส้นทางแบบนี้ ทีนี้เราไปกันต่อได้แล้ว”

“โธ่ เจ้าบื้อน้อย เจ้าซีดเป็นผีเลยนะ!” ฉันอุทาน “ถ้าหินมันเลื่อน ฉันก็แค่กระโดดถอยหลัง ทางนี้ไม่ได้แคบขนาดนั้นหรอก มันแค่ดูเป็นแบบนั้นเพราะมันชันและยื่นออกไปเหนือหน้าผา แต่ถึงอย่างนั้นก็ขอบใจมากนะที่ห่วงใยกัน”

“ผมคิดว่า สุดท้ายแล้วผมคงต้องพักสักครู่ครับ” เด็กชายกล่าวอย่างรู้สึกผิด “ผมรู้สึก—แปลกๆ นิดหน่อย คุณไม่ต้องรอผมก็ได้ ผมขอโทษที่คุณต้องมาเห็นผมในสภาพนี้ คุณคงคิดว่าผมไม่มีอะไรต่างจากเด็กผู้หญิงเลย แต่ผมไม่ได้ขี้ขลาดตลอดเวลาหรอกนะครับ”

“ฉันรู้ดี” ฉันยืนยันกับเขา “ตอนนี้เธอก็ไม่ได้ขี้ขลาดหรอก แต่มาเถอะ เดี๋ยวไปพักตรงที่ทางเดินกว้างขึ้น ตรงที่คนอื่นๆ หยุดรอกันอยู่”

ฉันคว้ามือเขาเพื่อดึงให้เดินตามมา เนื่องจากเราไม่สามารถเดินเคียงข้างกันได้ และมือของเขานั้นเย็นเฉียบ ทว่าเขามิได้หวาดกลัวเพื่อตนเอง หัวใจของฉันจึงเปี่ยมด้วยความเอ็นดูต่อเพื่อนตัวน้อยคนนี้ ขณะที่ฉันนำทางเขาให้เดินผ่านหินแบนๆ ที่คลอนอยู่ตรงริมทางแคบๆ อย่างระมัดระวัง

โจเซฟและอินโนเซนตินา ซึ่งเป็นคนจูงฟินัวส์และซูรี โดยปล่อยให้ฟานนี่เดินตามใจชอบ ได้หยุดพักพร้อมกับสัตว์ทั้งสามตัวในหุบเขาเขียวขจีตรงที่ทางเดินกว้างขึ้น คนขับล่อมีดอกไซคลาเมนสีชมพูงดงามกำหนึ่งซึ่งหอมราวกับดอกไวโอเล็ต เขาเก็บมันมาจากซอกหินที่ซ่อนอยู่ และกำลังจะยื่นดอกไม้เหล่านั้นให้อินโนเซนตินาตอนที่เราไปถึง แต่เธอกลับปัดมันทิ้ง พร้อมกับอุทานเมื่อเห็นใบหน้าที่ซีดเซียวของเจ้านายหนุ่ม

เด็กชายอธิบายว่าอาจเกิดอุบัติเหตุขึ้นเพราะฟานี่ และเด็กสาวผู้ดูแลล่อก็เริ่มด่าทอเจ้าสัตว์ขนกำมะหยี่สีน้ำตาลซึ่งเป็นตัวโปรดของเธออย่างรุนแรง

“ลูกของแม่ที่ถูกสาปแช่งสามครา และมาจากเผ่าพันธุ์ที่น่ารังเกียจ!” เธอตะโกนด้วยภาษาถิ่นแปลกๆ ซึ่งบ่อยครั้งการไม่เข้าใจความหมายจนเกินไปนั้นเป็นเรื่องที่ดีกว่า “เจ้าสัตว์อัปมงคลและกระหายเลือด! ดูเธอตอนนี้สิ เคี้ยวใบไม้กิ่งโตพอๆ กับตัวเธออย่างเอร็ดอร่อย เจ้าอนาคอนด้า! ต่อให้โลกนี้มอดไหม้เธอก็คงยังกิน ถ้าเธอใช้กีที่ถูกสาปแช่งยี่สิบครั้งนั่น ผลักพวกเราทุกคนให้ตกไปตายบนโขดหินเบื้องล่าง เธอก็คงยังกินต่อไป โดยไม่แม้แต่จะชะโงกหน้ามองลงจากหน้าผาว่าพวกเราเป็นอย่างไรบ้าง”

“แต่เธอไม่ควรพูดเช่นนั้น” โจเซฟผู้รักสัตว์แทรกขึ้น “ไม่ใช่ความผิดของเจ้าล่อน้อยหรอกที่หินมันคลอน เธอจะไปรู้ได้อย่างไร? เธอต่างหากที่ใจดำที่กลับมาด่าทอเธอเช่นนี้ เป็นเพราะเธอเป็นคาทอลิก และเชื่อว่าสัตว์ไม่มีวิญญาณ”

“การไม่มีวิญญาณยังดีกว่าการเป็นพวกนอกรีตแล้วต้องถูกเผาในนรก” อินโนเซนตินาสวนกลับ “ฉันไม่ได้ใจดำ ฉันรักมงซิเออร์น้อยของฉัน และไม่อยากเห็นเขาได้รับบาดเจ็บก็เท่านั้น ในขณะที่คุณไม่สนใจอะไรในโลกนี้เท่ากับเจ้าฟินัวส์แก่ๆ ของคุณ อา ฉันอยากมีความไม่ทุกข์ร้อนแบบพวกล่อบ้าง นั่นแหละคือสิ่งที่ทำให้พวกมันดูอ่อนเยาว์อยู่เสมอ”

เรื่องนี้ทำให้พวกเราหัวเราะ ซึ่งสร้างความรำคาญใจให้แก่ อินโนเซนตินา เป็นอย่างมาก จนเธอรีบป้อนเห็ดสีเหลืองอมชมพูอันแสนสวยช่อหนึ่งให้แก่ แฟนนี่ ผู้ถูกนินทา ซึ่งวิญญาณผู้หยั่งรู้ของฉันบอกว่า เดิมทีเห็ดเหล่านี้ตั้งใจจะเตรียมไว้สำหรับมื้อกลางวันของเจ้านายเธอ

โชคดีสำหรับพวกเราที่ โจเซฟ ซึ่งประดับดอกไซคลาเมนที่น่ารังเกียจไว้ที่รังดุมอย่างเศร้าสร้อย ได้ค้นพบผักเล็กๆ อันน่ารื่นรมย์เหล่านี้เพิ่มเติมอีกสองสามดอก ซึ่งเขาได้ทดสอบให้พวกเราดูโดยการใช้เล็บหัวแม่มือที่แข็งแรงกรีดไปตามก้าน แสดงให้เห็นว่าพื้นผิวที่เป็นร่องด้านล่างเปลี่ยนเป็นสีแดงเมื่อถูกสัมผัส ในขณะที่เลือดสีคาร์ไมน์ไหลซึมออกมาจากบาดแผลที่เขาทำไว้

การพักสั้นๆ ช่วยให้สีสันกลับคืนสู่ริมฝีปากของเด็กชาย แต่พวกเรายังไม่เริ่มออกเดินทางต่อจนกว่าจะได้ทานแซนด์วิชไก่ที่ทางโรงแรมเตรียมไว้ให้ฉัน การปีนป่ายทำให้พวกเราหิว แม้จะเดินทางมาได้ไม่ถึงสามชั่วโมงก็ตาม และพวกเราได้ทิ้งฤดูร้อนไว้เบื้องหลังในระดับที่ต่ำกว่า ตอนนี้จึงไม่จำเป็นต้องเตือนตัวเองเลยว่ามันคือฤดูใบไม้ร่วง เมื่อถึงเวลาเที่ยงพวกเราก็ออกเดินทางต่อ แต่ความสดใสของวันได้เลือนหายไป เมื่อเรามองย้อนกลับไปยังโลกที่กำลังจากมา ยอดเขาที่หยักเป็นฟันเลื่อยดูมืดสลัวตัดกับเมฆสีเงินที่ล่องลอย และเมื่อเราเข้าใกล้จุดสูงสุดของช่องเขา ลมเหนืออันเกรี้ยวกราดซึ่งซุ่มรอเราอยู่ด้านบนก็โฉบลงมาดุจนกนักล่าตัวมหึมา พวกเราได้ยินเสียงกรีดร้องของมันมาแต่ไกล

แต่บัดนี้พวกเราได้ล่วงล้ำเข้าไปในรังของมันแล้ว และขณะที่พวกเราคลานราวกับแมลงวันบนกำแพงไปตามเส้นทางเล็กๆ ที่เป็นเพียงรอยขรุขระบนหน้าผาหินชัน ลมก็เข้าจู่โจมและขย้ำพวกเราด้วยความสะใจอันป่าเถื่อน

น่าแปลกที่ โจเซฟ ผู้เดินทางมาโชกโชนไม่เคยปีนขึ้นเขา มง เรวาร์ด มาก่อน ดังนั้นสัญชาตญาณของผู้บุกเบิกที่ฉันภาคภูมิใจ และการค้นคว้าจากแผนที่อันยอดเยี่ยมของกระทรวงมหาดไทยเมื่อวานนี้ จึงเป็นสิ่งเดียวที่นำทางพวกเรา ฉันไม่เห็นว่าเราจะหลงทางได้อย่างไร ทว่าในทุกขณะที่ผ่านไป ดูเหมือนว่าเส้นทางที่ถูกละเลยของเราจะมาถึงจุดสิ้นสุด ราวกับสายวัดที่คลี่ออกจนสุดม้วน เป็นไปได้หรือไม่ว่าเส้นด้ายที่ขาดวิ่นและปะชุนอย่างลวกๆ นี้ คือเบาะแสที่จะนำพาพวกเราไปสู่ กอล เดอ แปร์ตุอีเซ และโรงแรมชาเลต์ที่อยู่ไกลออกไปบนยอดเขาในที่สุด?

ตอนนี้เด็กชายและฉันเดินนำหน้า โดยฉันใช้ร่างกายกำบังลมหนาวให้เขาเล็กน้อยขณะเดินนำหน้า ไม่นานนักเส้นทางก็เลี้ยวหักศอกเพื่อซิกแซกขึ้นไปตามช่องว่างของหน้าผาหิน และฉันก็ตะโกนเตือนโจเซฟให้ดูแลอินโนเซนตินาและพวกสัตว์ เพราะเส้นทางนั้นทั้งชันและทรุดโทรมยิ่งนัก แต่ฉันไม่จำเป็นต้องตระหนกเลย เมื่อเหลียวหลังกลับไปมองก็เห็นว่าโจเซฟได้เตรียมการตามคำสั่งของฉันไว้แล้วในส่วนที่เกี่ยวกับอินโนเซนตินา

ไม่มีคำบ่นใดๆ หลุดออกมาจากปากของเด็กชาย อันที่จริงมันคงเป็นเรื่องยากที่เขาจะเปล่งเสียงออกมาได้ ต่อให้เขาอยากจะทำก็ตาม ในเมื่อลมพัดแรงจนประทับตราปิดริมฝีปากของเขาไว้ แต่ฉันยื่นมือออกไปให้เขา และแม้ว่าตอนแรกเขาจะขัดขืน แต่การยื้อยุดกันอย่างเงียบๆ เพียงชั่วครู่ก็ทำให้ฉันกุมมือเขาไว้ได้ จนสามารถดึงเขาขึ้นมาโดยที่เขาแทบไม่ต้องออกแรงเลย

ในร่องลึกและโกรกเหวเบื้องล่างของช่องเขาโคล ลมพัดกระหน่ำจนเราตกอยู่ในกำมือของมัน และบีบคั้นลมหายใจให้จมลึกลงไปในลำคอ เราตกอยู่ในเงามืดมิด ทั้งที่ดวงอาทิตย์ควรจะเคลื่อนผ่านจุดสูงสุดของท้องฟ้าไปเพียงไม่นาน และเมื่อแหงนหน้าขึ้นเพื่อหาคำตอบ เราก็เห็นมวลหมอกหนาทึบราวกับขนสัตว์สีเทาหม่นทอดตัวหนักอึ้งกั้นกลางระหว่างเรากับท้องฟ้า เบื้องล่าง—ลึกลงไปไกลแสนไกล—เราเหลือบเห็นโลกที่จากมาซึ่งยังคงอาบไล้ด้วยแสงแดดเดือนกันยายน อันอบอุ่นและงดงาม โดยมีเงาเมฆลอยละล่องเหนือภูเขาหญ้าเตี้ยๆ และทะเลสาบอันห่างไกล จากนั้นเราก็คล้ายกับชนศีรษะเข้ากับเพดานสีเทาหม่น ซึ่งพังทลายลงรอบตัวเราอย่างเงียบเชียบ และเราก็จมดิ่งลงสู่ม่านหมอก

มันไม่ใช่เพดานอีกต่อไป แต่เป็นทะเลที่เราแหวกว่ายอยู่ ทะเลที่หนาวเหน็บเสียจนความสั่นสะท้านซึมลึกผ่านกระดูกเข้าสู่ไขสันหลัง เราหลุดพ้นจากเงื้อมมือของสายลม เพื่อมาจมน้ำตายในหมอก และภายในห้านาที ข้างกายข้าพเจ้าก็มีร่างเล็กๆ ราวกับภูตผีที่มีเส้นผมขาวโพลนด้วยน้ำค้างแข็ง และมีเกล็ดน้ำแข็งสีขาวเกาะอยู่บนเสื้อแจ็กเก็ต เด็กชายดูราวกับหุ่นปั้นบนขนมเค้กน้ำแข็งก้อนยักษ์ เพราะพื้นดินก็กลายเป็นสีขาวโพลนเช่นกัน

โชคดีที่การปีนป่ายสิ้นสุดลงแล้ว และเราก็อยู่บนพื้นที่เป็นทุ่งหญ้าลอนคลื่น ซึ่งมีต้นไม้แคระแกร็นยืนต้นอยู่ประปรายราวกับวิญญาณที่คอยชี้ทางในความสลัวรางของหมอก ข้าพเจ้ามองเห็นรอยแต้มสีแดงฉานราวกับหยดเลือดบนโขดหินสีเข้มเป็นระยะๆ เพื่อนำทางนักเดินทางมุ่งสู่โรงแรมบนยอดเขา หากไม่มีสิ่งเหล่านี้ การหาทางไปคงเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ หรือแม้จะหาเจอแล้วก็คงรักษาเส้นทางไว้ไม่ได้เช่นกัน

ที่นี่เราสามารถเดินเคียงข้างกันได้ และเมื่อก้มมองเด็กชาย ข้าพเจ้าก็เห็นว่าเขากำลังตัวสั่น

“เป็นไปได้หรือว่าเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน เพียงแค่เดินก็ทำให้เราร้อนจนต้องซับเหงื่อที่หน้าผาก และใช้หมวกพัดวีให้ตัวเอง?” ข้าพเจ้าถาม

“คุยเรื่องนั้นกันเถอะครับ” เด็กชายกล่าว “แค่จำได้ก็อาจจะทำให้เราอุ่นขึ้น”

“เธอหนาวมากไหม?”

“ไม่… ไม่เท่าไหร่ครับ”

“ฟันเธอสั่นกะทบกันจนได้ยินเชียว หยุดก่อน เราจะเอาเสื้อโอเวอร์โค้ทออกจากเป้กัน”

“ผมไม่อยากได้ของผมครับ”

“เหลวไหล เธอต้องใส่สิ”

“บอกตามตรงนะครับ ผมไม่ได้เอามาด้วย ผมยกให้บริกรชั้นบนที่ชามูนิกซ์ไปแล้ว เขาเล่าเรื่องของเขาให้ผมฟังเยอะมาก และเขากำลังลำบาก น่าสงสารเหลือเกิน เขาถูกไล่ออกเพราะความผิดบางอย่าง และยากจนมากจนตั้งใจจะเดินกลับบ้านที่ส่วนลึกที่สุดของสวิตเซอร์แลนด์ คือผมคิดว่าในขณะที่เดินทางลงใต้ ผมคงไม่จำเป็นต้องใช้เสื้อโอเวอร์โค้ท เพราะที่ผ่านมาผมแทบไม่เคยอยากใช้มันเลย และบริกรคนนั้นก็เป็นชายร่างเล็กบาง ไม่ได้ตัวใหญ่กว่าผมเท่าไหร่ อีกอย่าง อีกประเดี๋ยวเราก็จะถึงโรงแรมแล้ว และเราสามารถเดินให้เร็วขึ้นได้ครับ”

เขามีผิวขาวซีดและดูราวกับวิญญาณท่ามกลางสายหมอก โดยมีดวงตากลมโตเป็นประกายซึ่งยิ่งเด่นชัดขึ้นด้วยรอยคล้ำแห่งความเหนื่อยล้าเบื้องล่าง จนข้าพเจ้าไม่กล้าทำลายกำลังใจของเขาด้วยความจริง หากข้าพเจ้าบอกว่าเกรงว่าเราจะหลงทางในหมอก และอาจไม่ถึงโรงแรมไปอีกหลายชั่วโมง เขาคงจะตระหนักถึงความเหนื่อยล้าและความทุกข์ทรมานทั้งหมดที่มี อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าให้เขารอ และเมื่อขบวนภูตผีที่ประกอบด้วยคน ผู้หญิง และสัตว์ ได้เดินตามมาถึง ข้าพเจ้าจึงสั่งให้หยุดเพื่อขนย้ายของออกจากตัวฟินัวส์ เพื่อที่จะขุดเอาเสื้อโอเวอร์โค้ทของข้าพเจ้าออกมา

แทนที่จะเป็นเป้ที่จัดอย่างเป็นระเบียบซึ่งล่ออาจจะแบกไว้ หากข้าพเจ้าไม่ดื้อรั้นที่จะทำตามคำสาบานอันวู่วาม สัมภาระของข้าพเจ้าจึงถูกบรรจุอยู่ในกระเป๋าถือสีน้ำตาลคู่หนึ่งที่ซื้อจากมาร์ตินี และคลุมด้วยผ้ากันน้ำซึ่งเป็นสมบัติของโจเซฟ

ม้วนสัมภาระอันน่าชิงชังทั้งสองนั้นต้องถูกยกออกจากหลังของฟินัวส์มาวางไว้บนผืนหญ้าสีขาวโพลน เพราะผมลืมไปแล้วว่าเสื้อตัวที่ไม่ได้สวมมาหลายวันนั้นถูกยัดไว้ในม้วนไหน ในห้วงเวลาอันขมขื่นนี้ หากคนรับใช้ของผมรับรู้เข้า เขาคงได้ชำระแค้นอย่างเต็มคราบ ผมโหยหาเขาเหมือนดั่งนักเดินทางผู้กระหายน้ำกลางทะเลทรายที่โหยหาตาน้ำ ทว่าลึกๆ ในใจอันอ้างว้าง ผมรู้ดีว่าล็อกเกอร์คงไม่สามารถรับมือกับวิกฤตการณ์เช่นนี้ได้ ในเมืองใหญ่เขาอาจมีประสิทธิภาพมากกว่าคนประเภทเดียวกันส่วนใหญ่

แต่สิ่งที่ไม่ปกติคือฝันร้ายสำหรับเขา และหากต้องหลงทางอยู่ท่ามกลางหมอกหนาวเหน็บบนภูเขา เขาคงจะนอนทอดร่างรอความตายโดยที่กระเป๋าสัมภาระอันน่าสยดสยองของผมยังคงรัดแน่นและบวมเป่งอยู่เช่นนั้น เป็นเรื่องแปลกที่คนรับใช้ส่วนใหญ่มักคิดว่าตนถูกเอารัดเอาเปรียบอย่างรุนแรง หากถูกขอให้แบกรับความยากลำบากเพียงครึ่งหนึ่งจากสิ่งที่เจ้านายของตนยอมทนอย่างร่าเริงเพียงเพื่อความสนุกชั่วครั้งชั่วคราว

โจเซฟเข้ามาช่วยผม แต่ถึงแม้เขาจะมีความปรารถนาดีเพียงใด เขากลับทำให้เรื่องยุ่งยากขึ้น ฟินัวส์ แฟนนี และซูรี ขยับเข้ามาใกล้ด้วยความหวังว่าจะได้อะไรบางอย่างกิน ส่วนลาทั้งสองตัวซึ่งท้อแท้และหดหู่จากความหนาวเย็นที่ไม่ได้คาดคิด กลายเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่าเวทนา พวกมันสั่นสะท้าน ขนกำมะหยี่ลุกชัน ขาเล็กๆ สั่นกระทบกัน แม้แต่ใบหน้าของพวกมันก็ดูเหมือนจะหดเล็กลง และแฟนนีก็เหลือเพียงดวงตาที่เบิกกว้างภายใต้แว่นตาสีเทา

ผมเปิดวัตถุอันน่าเกลียดชังชิ้นหนึ่ง ซึ่งดูจากปุ่มปมที่นูนออกมาเหมือนวัณโรคแล้ว ผมจำได้ว่ามันคือชิ้นที่ถูกเปิดน้อยที่สุด ผมคาดหวังว่าจะพบเสื้อตัวนั้น ถูกพันไว้อย่างไร้ระเบียบรอบรองเท้าสำรอง ถุงเท้า ปกเสื้อ และของชิ้นเล็กชิ้นน้อยอื่นๆ ซึ่งพระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่ามีจำนวนเท่าใด และเป็นสิ่งที่ล็อกเกอร์คงไม่มีวันยอมให้มาอยู่ใกล้กันในระยะที่ได้ยินเสียง ทว่าด้วยความชั่วร้ายอย่างที่สุดของสิ่งไม่มีชีวิต เสื้อตัวนั้นกลับหลุดหายไปจากกระเป๋าสัมภาระ ด้วยความมั่นใจว่าผมต้องเจอมันไม่ช้าก็เร็ว—ซึ่งแน่นอนว่าต้องอยู่ล่างสุด—ผมจึงสาดของอย่างอื่นกระจายออกไปอย่างไม่ใยดี และเมื่อในที่สุดผมต้องยอมแพ้ในการค้นหาด้วยความสิ้นหวัง พื้นดินสีขาวก็เต็มไปด้วยเครื่องแต่งกายส่วนตัวที่ลึกซึ้งที่สุดของผม ด้วยความโกรธเกรี้ยวราวกับนักรบเบอร์เซิร์กเกอร์ ผมกระชากเปิดกระเป๋าสัมภาระใบที่สอง และก่อนที่เด็กหนุ่มจะทันได้ร้องประท้วง ปกเสื้อ ผ้าเช็ดหน้า แปรง และสิ่งน่าสยดสยองชิ้นเล็กชิ้นน้อยทุกรูปแบบก็ร่วงกราวลงบนพื้น มีสิ่งของอยู่ในนั้นมากพอๆ กับที่มารดาผู้มีความสามารถเหลือล้นของครอบครัวโรบินสันจัดแจงยัดไว้ในกระเป๋าวิเศษในช่วงห้านาทีก่อนเรืออับปาง—สิ่งของที่ตอบสนองทุกความต้องการของลูกหลานโรบินสันตลอดระยะเวลาสิบเจ็ดปี

แต่แน่นอนว่า สิ่งเดียวที่ผมต้องการกลับหายไป และในตอนนี้ที่สายเกินแก้ ผมกลับจำได้ลางๆ ว่าเห็นเสื้อโค้ทตัวนั้นแขวนอยู่อย่างอ่อนแรงบนหมุดในตู้เสื้อผ้าของโรงแรมแห่งหนึ่ง ซึ่งตอนนี้ผมลืมแม้กระทั่งชื่อโรงแรมนั้นไปแล้ว

หากผมเป็นผู้หญิง ผมคงจะปล่อยโฮออกมาอย่างเลี่ยงไม่ได้ และคงมีใครบางคนมาปลอบโยนผม แล้วทุกอย่างก็จะกลับมาดีขึ้นในทันที แต่ในความเป็นจริง ผมกลับพึมพำถ้อยคำที่รุนแรงที่สุดของอินโนเซนตินา และประกาศเจตจำนงที่จะทิ้งสัมภาระไว้บนไหล่เขา แทนที่จะพยายามทำภารกิจที่เป็นไปไม่ได้ในการป้อนมันกลับคืนสู่สัตว์ประหลาดที่เพิ่งสำรอกมันออกมา

“โถ คุณผู้ชาย!” เด็กหนุ่มอุทาน “ทำไมคุณไม่บอกผมก่อนล่ะครับว่าคุณไม่มีความสามารถทั้งทางร่างกายและจิตใจในการจัดกระเป๋า? ผมสังเกตมาบ่อยครั้งแล้วว่ากระเป๋าสัมภาระของคุณดูเหมือนงูเหลือมที่กินจนพุงกาง แต่ผมไม่เคยฝันเลยว่ามันจะเลวร้ายถึงเพียงนี้ ให้ผมกับอินโนเซนตินาจัดการให้เถอะครับ ผมรับรองว่าพวกเราน่ะ ‘มือโปร’ เรื่องนี้เลยล่ะ”

ฉันรีบคว้าเสื้อคลุมอาบน้ำตัวหนึ่งขึ้นมาจากกองข้าวของพะรุงพะรังก่อนที่เขาจะผลักฉันออกไป จากนั้น ฉันจึงยืนเคว้งคว้างอยู่ข้างๆ โจเซฟ โดยมีเสื้อคลุมพาดแขน ในขณะที่อินโนเซนตินาและเด็กชายลงมือจัดการงานที่ฉันถูกปลดระวางด้วยความรวดเร็วและทักษะอันน่าทึ่ง งานสร้างโลกเมื่อครั้งที่มีเพียงความโกลาหลในตอนเริ่มต้นคงจะดำเนินไปในลักษณะนี้เอง

ภายในห้านาที สิ่งของระเกะระกะที่น่าสยดสยองของฉันทั้งหมดก็ถูกจัดระเบียบอย่างเรียบร้อยตามประเภทของมัน ราวกับเหล่าสัตว์ที่กำลังเดินเรียงแถวเข้าสู่เรือโนอาห์ ปกเสื้อแยกตามชนิด รองเท้าแยกตามชนิด และไล่เรียงลงไปจนถึงเชือกผูกรองเท้าอันต่ำต้อยและกระดุมเสื้อตัวจ้อย กระเป๋าเดินทางที่ฉันเคยตราหน้าว่าเป็นสิ่งประดิษฐ์น่ารังเกียจจากจิตใจที่ชั่วร้าย ไม่เคยดูเหมือนสมาชิกผู้มีเกียรติในตระกูลสัมภาระมากเท่ากับตอนที่เด็กชายและอินโนเซนตินาจัดการกับพวกมันเสร็จสิ้น

เจ้าตัวเล็กกระโดดขึ้นจากงานอันหนักอึ้งพร้อมถอนหายใจด้วยความโล่งอก ทิ้งให้โจเซฟเป็นคนรัดสายรัด และในขณะที่เขาลุกขึ้นยืน มือเล็กๆ ของเขาก็กลายเป็นสีม่วงเพราะความหนาว ฉันจึงนำเสื้อคลุมอาบน้ำมาพันรอบไหล่ของเขา เมื่อเห็นร่างเล็กจ้อยถูกกลืนหายไปในเสื้อคลุม ราวกับเมล็ดถั่วเม็ดเล็กในฝักใบโต ฉันก็ระเบิดหัวเราะออกมา

“นี่น่ะหรือคือสิ่งที่ท่านต้องการ?” เด็กชายตะโกน “ผมไม่เอาด้วยหรอก ไม่เอาเด็ดขาด! ยอมหนาวตายดีกว่าต้องดูตลกแบบนี้ เอาไปใส่เองเถอะ”

“ฉันไม่ได้ต้องการมัน ฉันให้เธอนั่นแหละ อย่าเนรคุณนักเลย หลังจากที่ฉันต้องลำบากตั้งขนาดนี้”

“ลำบากของผมต่างหากล่ะ เอาไอ้ของน่าเกลียดนี่ออกไป ผมไม่ใส่ ปล่อยผมเถอะ”

ฉันไม่หวั่นไหวต่อคำตัดพ้อของเขา และยังคงกักขังเขาไว้ โดยใช้เสื้อคลุมอาบน้ำเป็นเหมือนเสื้อรัดผู้ป่วยทางจิต ในขณะที่เขาดิ้นรนอยู่ในอ้อมแขนของฉัน เสียงหัวเราะคิกคักที่พยายามกลั้นไว้ของอินโนเซนตินาในจังหวะนั้น ดูเหมือนจะยิ่งทำให้เขาคลุ้มคลั่ง

“ถ้าท่านไม่ปล่อยผม ผมจะ… ผมจะตบหูท่านให้เขียวเลย!” เขาตะกุกตะกัก

“ลองดูสิ” ฉันแนะนำด้วยน้ำเสียงเข้ม

เขาไม่สามารถขยับแขนได้เพราะฉันกอดเขาไว้แน่น แต่ดวงตาของเขากลับลุกโชน

“สักวันท่านจะต้องเสียใจกับเรื่องนี้” เขาหอบหายใจ

“ถ้าฉันปล่อยเธอ เธอจะยอมใส่เสื้อคลุมอาบน้ำตัวนี้ไหม?”

“ไม่”

“ถ้าอย่างนั้น เธอจะใส่เสื้อโค้ทของฉันไหมล่ะ?”

“อะไรนะ! แล้วจะให้ท่านอยู่ในชุดเสื้อเชิ้ตแขนยาวน่ะหรือ? ไม่เอาด้วยหรอก ปล่อยผม—”

“ฉันจะให้เสื้อโค้ทเธอ แล้วฉันจะใส่เสื้อคลุมอาบน้ำเอง ฉันไม่ได้หลงตัวเองเหมือนเด็กผู้หญิงเสียหน่อย”

ฉันไม่อาจบอกได้ว่า ความคิดที่ว่ารูปลักษณ์ของฉันในชุดคลุมจะเป็นอย่างไร หรือคำเย้ยหยันที่ฉันสาดใส่เขากันแน่ที่ทำให้เด็กชายเปลี่ยนใจ แต่ทันใดนั้นเขาก็หยุดดิ้นรน

“ผมจะใส่อะไรก็ได้ที่ท่านต้องการ” เขาเอ่ยด้วยความนอบน้อมอย่างกะทันหัน จนฉันรู้สึกตกใจในสุขภาพของเขา และจ้องมองเขาอย่างใกล้ชิดเพื่อดูว่าเขากำลังจะหมดสติหรือไม่ ทว่าแทนที่จะดูป่วย เขากลับไม่มีท่าทีซูบซีดอีกต่อไป แต่กลับมีสีหน้าเปล่งปลั่ง ความโกรธเกรี้ยวได้ส่งผลดีต่อระบบไหลเวียนโลหิตของเขา

เมื่อเขาให้คำมั่น ฉันจึงปล่อยเขา และไม่ได้ดึงดันเมื่อเขาโบกมือให้ฉันถอยไป แล้วรีบคาดเสื้อคลุมอาบน้ำด้วยตัวเอง ชายเสื้อยาวลงมาเกือบถึงเท้า และความแปลกตาของร่างเล็กๆ ที่ถูกห่อหุ้มด้วยรอยพับสีเข้มของเสื้อคลุม สวมหมวกปานามาฟาง ท่ามกลางหมู่เมฆหิมะบนยอดเขา เป็นภาพที่หากฟานนี่มาเห็นคงจะหัวเราะลั่น แต่ฉันยังคงรักษาใบหน้าเคร่งขรึม เช่นเดียวกับโจเซฟและอินโนเซนตินา แม้ว่าดวงตาของเด็กสาวผู้ดูแลลาจะทอประกายระยิบระยับก็ตาม

เราเริ่มออกเดินกันอีกครั้งเมื่อฟินัวส์บรรจุกระสุนใหม่เสร็จสิ้น โดยคณะเดินทางพยายามเกาะกลุ่มกันไว้ให้ดี ด้วยเกรงว่าจะพลัดหลงกันในม่านหมอกที่เป็นหิมะ และหิมะที่เป็นม่านหมอกนี้ ในตอนแรกผมกับเด็กชายเดินนำหน้า ผมนิ่งเงียบเพราะกลัวว่าจะหลุดหัวเราะออกมา ส่วนเขานิ่งเงียบ—ซึ่งน่าจะเป็นเพราะ—กลัวว่าจะร้องไห้ เมฆปุยฝ้ายโอบล้อมเราไว้หนาและชิดขึ้นเรื่อยๆ จนสิ่งของที่อยู่ห่างออกไปเพียงสิบฟุตก็ถูกลบเลือนไปจากสายตา และในทางปฏิบัติแล้วสิ่งเหล่านั้นก็เสมือนว่าไม่มีตัวตนอยู่อีกต่อไป เกล็ดน้ำค้างแข็งสีเงินที่เยือกแข็งทันทีที่ร่วงหล่นลงมาได้ปกคลุมโขดหินและก้อนหินจนไม่สามารถมองเห็นรอยแต้มสีแดงที่ทำเครื่องหมายบอกทางได้อีก ในไม่ช้าเราก็หลงทางอย่างสิ้นเชิง เราดิ่งลงไปในหลุมหญ้า ที่ซึ่งเท้าของเราลื่นไถลระหว่างหินขรุขระลงสู่ร่องโคลนที่ซ่อนอยู่ใต้แผ่นสีขาวลวงตา หรือไม่ก็ตะเกียกตะกายขึ้นสู่ยอดเนินซึ่งเมื่อพยายามปีนขึ้นไปจนถึงด้วยความยากลำบากแล้ว กลับพบว่ามันไม่ได้เชื่อมต่อกับสิ่งใดเลย

ครู่ต่อมา ผมเริ่มเข้าใจความรู้สึกของคนที่เดินอยู่บนลู่วิ่ง และผมรู้สึกกังวลแทนเด็กชาย เมื่อเห็นร่างเล็กๆ ที่ดูประหลาดในหมวกปานามาและชุดคลุมอาบน้ำค่อยๆ ห่อเหี่ยวลง แม้จะมีจิตวิญญาณอันกล้าแกร่งขับเคลื่อนอยู่ภายในก็ตาม ด้วยความหมดความเชื่อมั่นในความสามารถด้านการนำทางที่ผมเคยโอ้อวด ผมจึงเรียกโจเซฟมาช่วยและสั่งให้เขาเป็นผู้นำทาง

เมื่อผมโผล่เข้าไปหาเขาอย่างกะทันหันหลังม่านเมฆหิมะ ผมพบว่าเขากำลังทำหน้าที่แบบชาวสะมาเรีย—ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าทำไปด้วยหลักมนุษยธรรมล้วนๆ—ด้วยการกุมมือข้างหนึ่งของอินโนเซนตินาไว้ในมือของเขาเพื่อสร้างความอบอุ่น ผมแสร้งทำเป็นมองไม่เห็นด้วยทักษะการแสดงที่ยอดเยี่ยมจนโจเซฟผู้ซื่อสัตย์ถูกหลอกเข้าอย่างจัง แต่ไม่ใช่กับอินโนเซนตินา เธอเชิดหน้าขึ้นและกอดอกภายใต้ผ้าคลุมไหล่ ราวกับว่ามันเป็นชุดโทกาของวุฒิสมาชิกโรมันที่ถูกกล่าวหาว่าเป็นกบฏอย่างไม่เป็นธรรม เธอยืนยันกับผมว่า ในวินาทีนั้นเธอกำลังจะก้าวออกมาเพื่อวิงวอนให้คุณผู้ชายหนุ่มขึ้นขี่ฟานนี่ เนื่องจากเขาคงจะเหนื่อยสายตัวแทบขาด

แต่เด็กชายซึ่งเดินมาสมทบกับเราในขณะนั้น ปฏิเสธว่าไม่ได้เหนื่อยล้าจนเกินไป และบอกว่าเขาจะหนาวตายหากต้องขี่ม้า นอกจากนี้เขายังเสริมว่า มันคงจะใจร้ายเกินไปที่จะให้ฟานนี่ต้องแบกภาระในสภาพที่หดหู่เช่นนี้ สิ่งที่มีความเป็นไปได้มากที่สุดคือเราคงต้องอุ้มเธอไป และหากเธอยังคงหดตัวลงด้วยอัตราต่อนาทีเช่นนี้ อีกไม่นานเราคงสามารถหยิบเธอใส่กระเป๋าเสื้อได้

โจเซฟซึ่งได้รับการเลื่อนตำแหน่งให้เป็นผู้นำทางผู้ทรงเกียรติ เดินนำลิ่วไปข้างหน้า และไม่ว่าจะเป็นเพราะฟานนี่กับซูรีส์ยืนกรานจะตามฟินัวส์ไป หรือเป็นเพราะอินโนเซนตินารู้สึกว่าต้องดำเนินกระบวนการเปลี่ยนความเชื่อต่อไปแม้ในสถานการณ์ที่เลวร้าย ไม่ว่ากรณีใดก็ตาม ในทันใดนั้นผมกับเด็กชายก็พบว่าตัวเองตกไปอยู่รั้งท้าย สิ่งเดียวที่เรามองเห็นจากเพื่อนร่วมทางคือหางสีเทาราวกับพู่ที่สั่นไหวอยู่เหนือกลุ่มขาเล็กๆ ที่เคลื่อนไหวไปมา ซึ่งดูแทบจะไม่หนากว่าไม้จิ้มฟันเลย

เด็กชายซึ่งยังคงงอนอยู่ในชุดคลุมอาบน้ำ จู่ๆ ก็หลุดหัวเราะหึๆ ออกมา ทำลายความเงียบที่กลมกลืนกับสภาพอากาศอันหนาวเหน็บจนน่าขนลุก

“มีอะไรหรือ” ผมถามด้วยความรู้สึกเบิกบานใจในแสงแดดทางศีลธรรมที่สาดส่องมาเพียงชั่วครู่

“ผมแค่คิดว่า ถ้าอินโนเซนตินาอยากจะเปลี่ยนความเชื่อของโจเซฟให้พ้นจากความนอกรีต เธอไม่ควรเทศนาเรื่องไฟนรกในวันนี้จะดีกว่า เพราะความคิดนั้นมันช่างเย้ายวนใจเหลือเกิน ผมไม่เคยอิจฉาใครเท่ากับนักบุญลอว์เรนซ์ผู้มีชื่อเหมือนผม ตอนที่เขาอยู่บนตะแกรงย่างเลย การได้ถูกย่างบนตะแกรงคงเป็นความหรูหราน่าดู”

“บางทีตะแกรงย่างสำหรับเขาก็คงเหมือนกับที่ชุดคลุมอาบน้ำของผมเป็นสำหรับเธอนั่นแหละ” ผมกล่าว

“ผมเริ่มจะทำใจยอมรับมันได้แล้ว นั่นแหละคือเหตุผลที่ผมยอมคุยกับคุณ ผมเกลียดคุณอยู่ห้านาที แต่ว่า—คนเราไม่เคยชอบใครมากเท่ากับตอนที่เพิ่งเลิกเกลียดคนคนนั้นหรอก”

“ซึ่งหมายความว่าผมได้รับการอภัยแล้วใช่ไหม”

“ใช่ และมากกว่านั้นอีก”

“เจ้าตัวแสบ! อุณหภูมิเริ่มสูงขึ้นแล้ว แต่ฉันรู้สึกแย่เหลือเกินที่พาเธอมาตกที่นั่งลำบากเช่นนี้ ถ้าไม่ใช่เพราะฉัน เธอคงไม่มีวันรู้เลยว่ามีทางเดินล่อบนมงต์เรวาร์ดอยู่ด้วย”

“ฉันไม่เสียใจหรอกที่เรามาที่นี่ สิ่งนี้จะเป็นความทรงจำไปตลอดกาล มันคือการผจญภัยที่แท้จริง แล้วหลังจากนี้เราจะได้เห็นภาพรวมของมันเอง”

“ฉันอยากให้เราเห็นมันตอนนี้เลย” ฉันกล่าว “แต่ทัศนียภาพตรงหน้าดูไม่น่ารื่นรมย์นัก คำพยากรณ์ของมอลลี วินสตัน กำลังกลายเป็นจริง เธอปักใจเชื่อว่าไม่ช้าก็เร็วฉันต้องหลงทางบนภูเขาเข้าสักวัน และภาพสเก็ตช์ที่เธอวาดฉันนอนขดตัวอยู่ในถุงนอนและเต็นท์ ผิงนิ้วเท้าหน้ากองกิ่งไม้ และกินซุปกระป๋องร้อนๆ จนควันฉุย ทำให้ฉันอยากจะหลงทางเสียเดี๋ยวนี้เลย แต่โถ! ป่านนี้เด็กชาวบ้านแถวปีเอดีมูเลราคงกำลังนอนสบายอยู่ในถุงนอนขนสัตว์ของฉัน และลิ้มรสอาหารเช้าสำเร็จรูปของฉันอย่างเอร็ดอร่อย”

“อย่าไปคิดถึงเรื่องนั้นเลย” เด็กหนุ่มกล่าว “คิดแบบนั้นจะกลายเป็นบ้าเอาได้ ฉันจะตั้งชื่อบทหนึ่งในหนังสือของฉันว่า ‘วิธีมีความสุขแม้ในยามหนาวเหน็บ'”

“แล้วคำนิยามของสภาวะนั้นสำหรับเธอคืออะไรกันแน่?”

“การได้อยู่กับใครสักคนที่คุณ… ชอบ”

อุณหภูมิในร่างกายของฉันพุ่งสูงขึ้นหลายองศาด้วยคำปลอบประโลมนี้ แต่ความสบายใจเพียงหนึ่งเดียวของเราคือการมีกันและกัน เนื่องจากโจเซฟไม่มีความหวังใดๆ จะมอบให้ ในขณะนั้นเขาแหวกม่านหมอกออกมาเพื่อบอกว่าเขาไม่พบร่องรอยของเส้นทางหรือจุดสังเกตใดๆ เลย

หลายชั่วโมงล่วงเลยไปอย่างเชื่องช้า และเรายังคงรอนแรมอย่างไร้จุดหมาย ราวกับเดินอยู่ในความฝันที่วุ่นวาย เราหนาวสั่นไปถึงกระดูก และเมื่อเวลานี้ล่วงเข้าสู่ช่วงเย็นของวัน ฉันเริ่มเกรงว่าเราอาจต้องค้างคืนอยู่บนไหล่เขา เรวาร์ดกำลังชำระแค้นที่เรานำชื่อเขามากล่าวอ้างอย่างไม่ใส่ใจ เรามองข้ามเขาในฐานะภูเขา บัดนี้เขาจึงแสดงให้เราเห็นว่า ต่อให้เขาสูงสักหนึ่งหมื่นหกพันฟุตแทนที่จะเป็นสี่พันฟุต เขาก็คงสร้างความลำบากให้เราได้ไม่มากกว่านี้เท่าใดนัก

ฉันเริ่มกังวลเกี่ยวกับเด็กหนุ่มอย่างจริงจัง แม้ความหนาวเหน็บและความเหนื่อยล้าอย่างยิ่งจะไม่อาจดับจิตวิญญาณของเขาได้ จนกระทั่งกลิ่นของปศุสัตว์และเสียงพึมพำของมนุษย์ได้ปลุกชีวิตให้คืนกลับมาสู่ม่านหมอกที่เย็นเยียบและตายซาก บ้านหลังหนึ่งปรากฏขึ้นเบื้องหน้า และฉันรีบสรุปด้วยความหวังว่าเราบังเอิญมาเจออาคารบริวารแห่งหนึ่งของโรงแรม แต่เพียงชั่วพริบตาก็ทำให้ฉันรู้ว่าเข้าใจผิด อาคารเตี้ยๆ หลังนั้นคือบ้านพักชาเลต์หินหยาบๆ โดยมีคนเลี้ยงวัวสองสามคนยืนอยู่หน้าประตู และชายเหล่านั้นจ้องมองกลุ่มคนที่ดูราวกับวิญญาณของพวกเราด้วยความประหลาดใจและสงสัย

“โรงแรมอยู่ไกลจากที่นี่ไหม?” ฉันถามเป็นภาษาฝรั่งเศส แต่ไม่มีแววแห่งความเข้าใจปรากฏบนใบหน้าของพวกเขา จนกระทั่งโจเซฟเอ่ยกับพวกเขาด้วยภาษาถิ่นที่แปลกประหลาดที่สุดเท่าที่ฉันเคยได้ยินมา พวกเขาจึงเริ่มแสดงท่าทีว่าเข้าใจ “ฮู-อา-ลอง, ฮู-อา-ลอง, วัลลา-ฮา?” เขาเอ่ย หรือคำที่มีความหมายประมาณนั้น

“สควอล-อา-ดู, สู-อา-โลน, บอลลา-แฮง” ชายคนหนึ่งตอบกลับ พร้อมกับเริ่มทำท่าทางประกอบอย่างรุนแรง

“เขาบอกว่าโรงแรมเดินจากที่นี่ไปประมาณครึ่งชั่วโมง” โจเซฟอธิบายให้ฉันฟังด้วยสายตาที่ดูโหยหา และความรู้สึกของฉันเองทำให้ฉันเข้าใจความหมายของสายตานั้น

“ขอบคุณพระเจ้า!” ฉันอุทานอย่างเต็มใจ “แต่คงเป็นการท้าทายโชคชะตาเกินไปหากเราจะผ่านบ้านหลังนี้ ซึ่งอย่างน้อยก็เป็นที่อยู่อาศัยของมนุษย์ โดยไม่หยุดพักและทำให้เลือดในกายอบอุ่นขึ้นเสียก่อน บางทีเราอาจหาอะไรกินสำหรับเราและลา—ยังไม่ต้องพูดถึงเครื่องดื่มเลย”

การโต้ตอบด้วยถ้อยคำที่ฟังดูเหมือนก้อนอิฐขว้างใส่กันอีกครั้ง ทำให้เราได้รับข้อมูลเมื่อแปลความได้ว่า เราสามารถหาขนมปังดำ ชีส และบรั่นดีได้ และพวกเขายินดีให้เรานั่งผิงไฟด้วย

ข้าพเจ้าผลักเด็กชายให้เดินนำหน้าไป แต่เขากลับถอยร่น กลิ่นเหม็นฉุนที่ปะทะใบหน้าทันทีที่ประตูเปิดออกนั้นราวกับหมอนส่งกลิ่นโสโครกที่ถูกมือที่มองไม่เห็นขว้างใส่ได้อย่างแม่นยำ กลิ่นของมนุษย์ สุนัข วัว ไก่ และชีส ผสมผสานกับส่วนประกอบอีกมากมายที่วิทยาศาสตร์ไม่อาจระบุได้ จนกลายเป็นกลิ่นผสมที่รุนแรงจนทำให้เด็กชายเซถลามาอยู่ในอ้อมแขนของข้าพเจ้า

“ไม่ ผมทนไม่ไหว” เขาหอบ “ผมจะเป็นลม ยอมแข็งตายเสียยังดีกว่าถูกทำให้สำลักตาย”

แต่ข้าพเจ้าก็บังคับให้เขาเข้าไป และภายในห้านาที เราทั้งคู่ก็ต้องรังเกียจตัวเองที่เริ่มจะชินชาต่อกลิ่นนั้น เราทานอะไรไม่ลง แต่ได้ดื่มบรั่นดีที่น่าจะเป็นบรั่นดีรสชาติแย่ที่สุดในยุโรปหรือเอเชีย และในที่สุดเลือดในกายของเราก็เริ่มไหลเวียนเป็นปกติอีกครั้ง ความกระปรี้กระเปร่าจอมปลอมทำให้เด็กชายสามารถออกเดินทางต่อได้ในเวลาอันสั้น คนเลี้ยงวัวคนหนึ่งชี้ทางให้ และในช่วงเวลาหนึ่งคณะเดินทางเล็กๆ ของเราก็ดำเนินไปได้ด้วยดี แม้แต่ฟานนี่และซูรีส์ก็ฟื้นตัวขึ้นมาได้ด้วยขนมปังดำแข็งๆ แบบยุคกลาง

ทว่าระยะเวลาครึ่งชั่วโมงที่ได้รับแจ้งว่าสามารถเดินทางจากชาเลต์ไปยังโรงแรมได้นั้น กลับยืดเยื้อออกไปเป็นหนึ่งชั่วโมง หมอกเริ่มกลายเป็นสีเทา หนาขึ้น และมืดลง มันลวงตาเราได้อย่างแนบเนียนไม่แพ้หมอกลอนดอนผู้เป็นลูกพี่ลูกน้องที่ซับซ้อนกว่า เราหลงทางครั้งแล้วครั้งเล่า ด้วยความเหนื่อยล้าของเด็กชายและอินโนเซนตินา ประกอบกับความท้อแท้สิ้นหวังของลาตัวน้อยที่น่าสงสาร ทำให้เราไม่สามารถเดินเร็วพอที่จะรักษาความอบอุ่นของเลือดในกายได้ และชุดทวีดที่ข้าพเจ้าติดกระดุมจนถึงคางก็ดูเหมือนจะให้การป้องกันได้ไม่ต่างจากกระดาษหนังสือพิมพ์

เมื่อข้าพเจ้าเปรยเรื่องนี้กับเด็กชาย เขาตอบกลับด้วยเสียงหัวเราะเบาๆ ว่าเขารู้สึกว่าตัวเองเป็นเหมือนหนังสือพิมพ์—”หนังสือพิมพ์” เขาพูดซ้ำพร้อมกับตัวสั่น “ที่มีจำนวนยอดตีพิมพ์น้อยที่สุดในโลก และถ้าไม่มีเสื้อคลุมอาบน้ำของคุณ การไหลเวียนของเลือดคงไม่เหลืออยู่เลย”

วันที่เริ่มต้นด้วยฤดูร้อนและจบลงด้วยฤดูหนาวกำลังมืดมิดลงเป็นราตรี เมื่อโจเซฟซึ่งเดินนำหน้าตะโกนบอกว่าเขาเอาจมูกไปชนเข้ากับอะไรบางอย่างที่แข็ง ซึ่งน่าจะเป็นกำแพงของโรงแรม ไม่มีแสงสีเหลืองเลือนรางใดๆ ลอดผ่านความมืดมิดออกมา แต่หลังจากคลำทางด้วยความกังวลอยู่ไม่กี่นาที เราก็มาถึงประตูบานหนึ่ง—เป็นประตูที่ดูหรูหราและโอ่อ่า ซึ่งขจัดความกังวลทั้งหมดที่ว่าเราอาจจะมาถึงชาเลต์อีกหลัง หรือบางทีอาจเป็นโรงนา

[ภาพประกอบ]