บทที่ 30: วันที่รอคอยอย่างระทึกใจ

“เจ้าจะทำให้ข้าเชื่อได้หรือว่าข้ามิได้ถูกเรียกตัวมา… ?

ไปเสียเถิด ไปเสียเถิด เจ้าช่างเป็นคนเขลาเสียจริง!”

–เชกสเปียร์

จากนีซไปยังมอนเตคาร์โลผ่านทางอัปเปอร์ คอร์นิช ใช้เวลาขับรถไม่ถึงสองชั่วโมง และหลังจากผ่านเส้นทางที่สวยที่สุดในโลกสายนั้น เราก็ชะลอรถลงหน้าลอจเจียที่มีร่มไม้สีเขียวปกคลุมของโรงแรมรอยัลในช่วงบ่ายแก่ๆ โรงแรมเพิ่งเปิดให้บริการสำหรับฤดูกาลนี้ จึงเป็นไปได้ที่จะเลือกห้องพักได้ตามต้องการ แจ็คเลือกห้องชุดผนังกระจก ซึ่งมีทิวทัศน์ที่งดงามยิ่งกว่าที่ใดในรัฐเล็กๆ อันไม่ธรรมดาแห่งนี้:

“บานหน้าต่างวิเศษ

เปิดออกสู่ฟองคลื่นของท้องทะเลอันตราย

ในดินแดนเทพนิยายที่ถูกทอดทิ้ง”

ซึ่งทิวทัศน์เหล่านั้นคือ ท่าเรือ และโขดหินแห่งโมนาโก (ที่เก่าแก่พอๆ กับเฮอร์คิวลิส) พร้อมหอคอยโบราณที่ดูมืดสลัวตัดกับท้องฟ้าสีมุก

ฉันได้แอบชำเลืองมองเข้าไปในห้องรับแขกของมอลลี่ ซึ่งดูราวกับพระราชวังแก้ว โดยมีผนังหน้าต่างสองด้านประดับด้วยกุหลาบเลื้อย และแจ็คกั้นฉันไว้ที่ประตูครู่หนึ่ง

“ฉันคิดว่าเราคงจะนัดทานมื้อค่ำกันตอนประมาณสองทุ่มใช่ไหม ไม่ว่าระหว่างนี้ใครจะเลือกทำอะไรก็ตาม” เขาเอ่ย

“คือ… เอ้อ… ไม่ครับ” ผมพึมพำ รู้สึกโง่เขลาอยู่เล็กน้อย “คืนนี้ผมมี… เอ้อ… นัดไว้นิดหน่อย ผมคิดว่าผมเคยบอกคุณไปแล้วนะ”

“อะไรกัน จะไปพบเจ้าเด็กที่หายตัวไปของคุณน่ะหรือ” แจ็คถามด้วยน้ำเสียงล้อเลียน และดังอย่างขาดกาลเทศะจนบรรดาสุภาพสตรีในห้องติดกันซึ่งเปิดประตูทิ้งไว้น่าจะได้ยินอย่างชัดเจน “นั่นไม่ใช่ความคิดที่บ้าไปหน่อยหรือ ผมเชื่อว่าคุณเคยบอกว่านัดพบเพื่อนของคุณแบบคร่าวๆ ที่โรงแรมเดอ ปารีส เพื่อรับประทานอาหารค่ำในคืนหลังจากที่คุณเดินทางมาถึง แต่เมื่อพิจารณาว่า หากคุณเดินเท้ามาตามที่ตั้งใจไว้ในตอนแรกแทนการขับรถ คุณคงต้องใช้เวลาเดินทางถึงสองสัปดาห์ มันไม่ดูเพ้อฝันไปหน่อยหรือที่จะคาดหวังว่าเขาจะปรากฏตัวขึ้น”

“ไม่เพ้อฝันอย่างที่คุณคิดหรอก” ผมโต้กลับ โดยนึกถึงรายละเอียดในจดหมายของเด็กหนุ่มคนนั้น ซึ่งผมไม่ได้บอกแจ็คไว้ทั้งหมด “อย่างไรก็ตาม ผมจะลองไปดูเผื่อว่าจะมีโชค”

“ดูเหมือนคุณจะเชื่อว่าเจ้าหนุ่มนั่นมีตาทิพย์นะเพื่อนรัก สมมติว่าเขาเดินทางมาที่นี่จริง เขาจะรู้ได้อย่างไรว่าคุณมาถึงแล้ว”

“ผมส่งโทรเลขหาเขาจากดินญ์ โดยส่งไปที่ที่ทำการไปรษณีย์ในมอนเตคาร์โล ซึ่งเขาต้องนึกถึงการไปเช็กดูแน่ๆ หากเขาสนใจความเคลื่อนไหวของผม ในข้อความนั้นผมระบุชัดเจนว่าหวังให้เขารักษาสัญญาของเรา และผมมีความรู้สึกว่าเขาจะทำเช่นนั้น”

“เขาอาจจะทำ แต่ฟังนะเพื่อนรัก” คราวนี้แจ็คมีมารยาทพอที่จะลดเสียงลง “ในเส้นเลือดของคุณไม่มีเลือดร้อนๆ ไหลเวียนอยู่บ้างเลยหรือ เมอร์เซเดส—เมอร์เซเดสตัวจริงเสียงจริง—ซึ่งเกือบจะฟื้นฟูกำลังกายและใจให้สดใสขึ้นแล้วจากการนั่งรถเที่ยวกับเราท่ามกลางอากาศและทิวทัศน์อันงดงาม กำลังจะเผยเสน่ห์ของเธอในมื้อค่ำคืนนี้ คุณเคยตั้งฉายาให้เธออย่างไม่เคารพว่ายัยเห็ดอมตะ คืนนี้คุณจะได้เห็น—แต่คุณไม่สมควรได้รับคำบอกเล่าว่าคุณจะได้เห็นอะไร หากคุณไม่มีความอยากรู้อยากเห็นพอที่จะหาคำตอบด้วยตัวเองในโอกาสแรก”

“โอกาสครั้งที่สองก็เหมือนกับการคิดทบทวนครั้งที่สองนั่นแหละ มักจะดีกว่าครั้งแรกเสมอ” ผมกล่าว “ผมจะยินดีอย่างยิ่งที่จะใช้โอกาสครั้งที่สองในการพบคุณเมอร์เซเดส—ว่าแต่ ชื่ออื่นของเธอคืออะไรนะ คุณดูเหมือนจะทึกทักเอาเองเสมอว่าผมรู้ แต่ถ้าเคยมีการกล่าวถึงเมื่อช่วงฤดูร้อน ผมก็ลืมไปแล้ว”

“คุณควรละอายใจที่ยอมรับว่าสามารถลืมชื่อหญิงสาวผู้มีเสน่ห์ได้อย่างตั้งใจและใจเย็นเช่นนี้ และคุณไม่สมควรได้รับการช่วยเตือนความจำ คุณจะได้รู้ชื่อของทายาทสาวคนนี้เมื่อคุณพบเธอ และไม่ใช่ก่อนหน้านั้น”

“ถ้าอย่างนั้น ผมคงต้องอดทนรอจนถึงวันพรุ่งนี้” ผมตอบ “เพราะสำหรับผม เพื่อนคนเดียวในพุ่มไม้มีค่ามากกว่าทายาทสาวยี่สิบคนในมือ และตอนนี้ผมกำลังจะออกไปสำรวจพุ่มไม้ที่ว่านั่น”

“ซึ่งหมายถึงคาสิโนอย่างไม่ต้องสงสัย”

“ผมจะเดินทอดน่องเข้าไปหลังจากชำระล้างฝุ่นละอองออกแล้ว ห้องโถงนั่นแหละคือที่สำหรับพบปะผู้คน”

“เอาเถอะ ตามใจคุณเถอะเพื่อน และผมคงต้องขอให้คุณโชคดี หวังว่าเราคงจะได้เจอกันก่อนเวลานอน”

ไม่กี่ชั่วโมงต่อมา ผมกำลังเดินผ่านสวนเพื่อมุ่งหน้าไปยังคาสิโน หญ้าอ่อนที่หว่านไว้เมื่อเดือนก่อนกลายเป็นพรมกำมะหยี่สีเขียวขจี และดอกไม้ก็ดูสดชื่นราวกับเพิ่งถูกสร้างขึ้นเมื่อชั่วโมงที่แล้ว อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นกุหลาบลาฟร็องส์และดอกส้ม แม้ว่าผมจะไม่เห็นดอกไม้เหล่านั้นเลยก็ตาม หญิงสาวชาวออสเตรียผู้น่ารักบางคนเดินไปมาในชุดกระโปรงผ้า มัสลินและสวมหมวกผ้าโปร่ง ทั้งที่ในเวลานี้ที่อังกฤษ ผู้หญิงคงกำลังสวมผ้าพันคอขนสัตว์เพื่อรับมือกับฤดูใบไม้ร่วง และเมื่อไม่กี่วันก่อน ผมยังหลงทางอยู่ท่ามกลางพายุหิมะบนภูเขาลูกหนึ่งในซาวัวร์อยู่เลย

เมื่อฉันเดินเข้าใกล้คาสิโนสีขาวหลังใหญ่ เสียงดนตรีก็แว่วมาจากระเบียง และด้วยคิดว่าเด็กหนุ่มคนนั้นอาจจะอยู่ที่นั่นเพื่อฟังวงดนตรี ฉันจึงเดินผ่านอุโมงค์ออกไปยังลานกว้างที่ประดับประดาด้วยมวลบุปผาอันงดงามซึ่งยื่นออกไปเหนือท้องทะเล แม้จะเป็นช่วงนอกฤดูกาลท่องเที่ยว แต่ก็ยังมีผู้คนจำนวนมากนั่งอยู่ที่นั่น จิบน้ำชาหรือกาแฟ และฟังเพลง “ลา ปาโลมา”

หน้าต่างของคาสิโนเปิดกว้างและมีกันสาดบังแดด นกทั้งหลายกำลังบินเที่ยวสุดท้ายก่อนจะกลับไปนอนในต้นส้มหรือต้นเลมอน สถานที่แห่งนี้ดูมีเสน่ห์ยิ่งกว่าในช่วงฤดูกาลท่องเที่ยวเสียอีก ทว่าใบหน้าที่ฉันเฝ้าตามหากลับไม่ปรากฏให้เห็น ฉันจึงละจากระเบียงมุ่งหน้าไปยังห้องโถง

ฉันไม่ได้มา “มอนเต” เลยตั้งแต่สมัยสงครามโบเออร์ และเมื่อฉันผ่านขั้นตอนตามระเบียบที่สำนักงานแล้วก้าวเข้าสู่ห้องโถงแรก ฉันก็รู้สึกแปลกใจที่พบว่าทุกสิ่งทุกอย่างยังคงเหมือนเดิมทุกประการกับวันที่ฉันจากไปเมื่อหลายปีก่อน

ความเงียบงันอันหนักอึ้งแบบเดิม ซึ่งถูกเน้นย้ำด้วยเสียงกระทบกันของทองและเงินที่ดังกรุ๊งกริ๊งไม่ขาดสาย และถูกขัดจังหวะเพียงแค่การประกาศผลที่โต๊ะต่างๆ ว่า “สิบเอ็ด ดำ คี่ และไม่ลงช่อง” “ไม่มีการวางเดิมพันเพิ่ม” “ศูนย์!”

คำว่า “สิบเอ็ด” คำเดิม คำว่า “ไม่มีการวางเดิมพันเพิ่ม” คำเดิม และคำว่า “ศูนย์” คำเดิม ที่ถูกประกาศด้วยน้ำเสียงที่แฝงความปรีดาแต่ภายนอกดูเหมือนจะขออภัย โดยเหล่าครูเปียร์ผู้โชคดีพอที่จะทำให้ผลนั้นเกิดขึ้น และดูเหมือนจะเป็นครูเปียร์ชุดเดิมด้วย (หรือว่าเหล่าครูเปียร์จะเริ่มมีหน้าตา น้ำเสียง และเครื่องแต่งกายที่คล้ายคลึงกันตามกาลเวลาที่ล่วงเลยไปอย่างเงียบเชียบ?) ผู้เล่นหน้าเดิม หรือไม่ก็เป็นร่างจำลองของพวกเขา เหล่านางไม้ในภาพวาดที่ยิ้มพรายอยู่บนผนังอันวิจิตร

แต่กลับไม่มีเด็กหนุ่มคนนั้น และไม่มีน้องสาวของเขา และทันใดนั้นฉันก็ตระหนักว่าตนเองช่างโง่เขลานักที่คาดหวังจะพบเขา รูปลักษณ์ที่ดูอ่อนเยาว์ราวกับเด็กของเขานั้นคงไม่สามารถหาตั๋วผ่านเข้าสู่ห้องการพนันได้

ในเมื่อการตามหาเขาที่นี่ไม่มีประโยชน์ และไม่มีสถานที่อื่นใดที่ดูมีความหวังในเวลานี้ จึงไม่มีอะไรให้ทำนอกจากปล่อยเวลาให้ผ่านไปจนกว่าจะถึงเวลาเปลี่ยนชุดสำหรับมื้อค่ำ ฉันจึงเฝ้ามองดูโต๊ะพนัน ครั้งหนึ่ง ฉันก็เหมือนกับผู้ชายวัยเดียวกันส่วนใหญ่ที่เคยถูกพิษไข้รูเล็ตต์เล่นงาน และเคยต่อสู้กับ “ระบบ” นับพันรูปแบบ ไม่ใช่เพียงเพื่อความตื่นเต้นในการเสี่ยงโชค แต่เพื่อความสุขในการพยายามเอาชนะปาสกาลผู้เจ้าเล่ห์ด้วยสิ่งประดิษฐ์ของเขาเอง

ในวันวานเหล่านั้น วงล้อเปรียบเสมือนเมืองที่มีประชากรหนาแน่นสำหรับฉัน เป็นที่อยู่อาศัยของผู้คนตัวเล็กๆ ที่แปลกประหลาด ซึ่งแต่ละคนอาศัยอยู่ในบ้านอันอบอุ่นของตนเอง นั่นคือเหล่าผู้คนตัวน้อยแห่งรูเล็ตต์ ไม่มีตัวเลขใดบนกระดานที่ฉันไม่คุ้นหน้า ฉันคงจำเขาได้แม้จะพบกันบนท้องถนน มีเจ้า “ดิซ” (สิบ) ตัวเล็ก ผิวคล้ำ และเจ้าเล่ห์ ที่มักจะย่องมาเงียบๆ ในยามที่คุณไม่ต้องการ และโผล่มาข้างหลังคุณอย่างไม่ทันตั้งตัว มีเจ้า “ออนซ์” (สิบเอ็ด) ผู้คล่องแคล่ว ประสบความสำเร็จ และกระตือรือร้น เจ้า “ดูซ”

(สิบสอง) ผู้ขาดกาลเทศะแต่ซื่อสัตย์ เจ้า “เทรซ” (สิบสาม) ผู้ทรยศแต่มีเสน่ห์ เจ้า “เซซ” (สิบหก) ผู้ซุ่มซ่าม เจ้า “ดิซ-เซปต์” (สิบเจ็ด) สาวผิวเข้มผู้อ้อนแอ้น และเจ้า “แว็ง-เนิฟ” (ยี่สิบเก้า) ผู้ซื่อสัตย์และเป็นมิตร มี “รูจ” (แดง) ผู้มีความเป็นหญิง มี “นัวร์” (ดำ) ผู้ห้าวหาญและแข็งกร้าว มีเจ้า “มังค์” (ไม่ลงช่อง) ตัวเล็กจอมขี้เหนียวและไร้การอบรม และเจ้า “ปาส” (ผ่าน) ผู้ชราภาพ มีเจ้า “แปร์” (คู่) ผู้เจ้าระเบียบกับภรรยาสาวผู้ร่าเริง เหล่า “ดัซเซนส์” (กลุ่มสิบสอง) ผู้ร่ำรวยใหม่ที่คิดว่าตนเองอยู่เหนือกว่าเหล่า “ซิมเพิล แชนเซส”

(โอกาสเดี่ยว) ผู้ต่ำต้อยในสังคมรูเล็ตต์ มีเหล่า “คอลัมน์” (แถว) ผู้เที่ยงตรงและไม่ยอมก้มหัว มีเหล่า “เชโว” (ม้า) ผู้สำมะเลเทเมา มีเหล่า “ทรานส์เวอร์ซาเลส” (แนวขวาง) ผู้ตื่นตัวง่าย และเหล่า “การ์เรส์” (สี่ช่อง) ผู้เจิดจรัส ซึ่งดูมีเสน่ห์ในการพบกันครั้งแรกแต่กลับเป็นเพื่อนที่โลเล มีคนแคระตาบอดฝาแฝด “กู เดอ เดอ” (คู่สอง) และคนอื่นๆ อีกมากมาย ไปจนถึงเหล่า “อินเทอร์มิททานซ์” (ช่วงเว้น) ผู้โชคร้ายและกังวลใจ ซึ่งมักจะรีบร้อนอย่างรุนแรงเพื่อจะขึ้นรถไฟแต่ไม่เคยทันการ ฉันยังคงเห็นพวกเขาได้ทั้งหมด ทว่าตอนนี้ฉันมองดูพวกเขาผ่านไปด้วยความสงบ เพราะสิ่งที่ฉันต้องการคือการตามหาเด็กหนุ่มคนนั้น

[ภาพประกอบ]