บทที่ 13: การเยี่ยมเยียนยามบ่าย

“หากท่านปีนขึ้นสู่ยอดปราสาทของเรา

ข้าไม่เห็นว่าสายตาของท่านจะหยุดลงที่ใด”

— โรเบิร์ต บราวนิง

โรงแรมของเรามีระเบียงโลเกียขนาดใหญ่พอๆ กับห้องกว้างๆ ห้องหนึ่ง และเราก็รับประทานอาหารค่ำที่นั่น ท่ามกลางฉากทัศน์อันงดงาม ภูเขาลอยเด่นอยู่กลางนภากาศ เป็นสีขาวนวลราวไข่มุกและดูราวกับมีมนต์ขลังภายใต้ดวงจันทร์ที่กำลังขึ้น วงแสงเล็กๆ จากเทียนที่มีโคมสีชมพบบนโต๊ะ (ฉันใช้คำว่า ‘เรา’ เพราะบอยและฉันรับประทานอาหารด้วยกัน) สร้างเอฟเฟกต์ที่แปลกตาซึ่งศิลปินชาวฝรั่งเศสมักชอบวาดลงบนผืนผ้าใบ เป็นแสงประดิษฐ์สีทองอมกุหลาบที่พร่าเลือน ผสมผสานกับรัศมีสีเขียวเงินของดวงจันทร์เต็มดวง

ฉันจำไม่ได้ว่าเราทานอะไรบ้าง นอกจากปลาเทราต์จากแม่น้ำ และสตรอว์เบอร์รีสดกับครีมอันเลิศรส แต่ฉันรู้ว่ามื้อค่ำนั้นช่างสมบูรณ์แบบ และหัวหน้าบริกรผู้รื่นเริงก็นำแชมเปญมาเสิร์ฟ พร้อมกับหม้อด้ามยาวที่ห่อด้วยผ้าเช็ดปากสะอาดสะอ้านเพื่อใช้แทนถังน้ำแข็ง ฉันสงสัยว่าทำไมฉันไม่มาที่นี่ให้เร็วกว่านี้ สถานที่ซึ่งตั้งชื่อเพื่อเป็นเกียรติแก่ออกัสตัส ซีซาร์ และทำไมคนอื่นๆ ถึงไม่มากัน อดีตเด็กเกเรอยู่ในอารมณ์ที่พร้อมจะสนุกสนาน เราสนทนาถึงเรื่องราวต่างๆ มากมายเกินกว่าที่ปรัชญาจะจินตนาการได้ (ปรัชญาของคนอื่นน่ะนะ) และไม่มีหนังสือเล่มใดที่เป็นเพื่อนรักของฉัน ที่จะไม่เป็นเพื่อนของเด็กประหลาดคนนี้ด้วย

เรานั่งคุยกันจนดวงจันทร์ลอยสูงและแสงเทียนริบหรี่ ข้าพเจ้ารู้สึกมีความสุขและตื่นเต้นอย่างประหลาด ซึ่งเป็นอารมณ์ที่คงเกิดจากสภาพอากาศของเมืองเอาสตาในส่วนหนึ่ง และอีกส่วนหนึ่งเกิดจากการได้พบกับผู้ที่มีจิตวิญญาณสอดประสานกันในที่ที่ข้าพเจ้าคาดหวังจะพบได้น้อยที่สุด

เมื่อคืนนี้ อย่างดีที่สุดเราก็เป็นเพียงผู้ที่อยู่ในสภาวะเป็นกลางที่เตรียมพร้อมจะปะทะกัน ทว่าคืนนี้เรากลับเป็นมิตรต่อกัน และจะเป็นมิตรกันต่อไปแม้ว่าวันพรุ่งนี้จะต้องแยกย้ายกันแล้วก็ตาม แต่การจากลาไม่ใช่สิ่งที่พวกเรานึกถึงในขณะนั้น ในทางตรงกันข้าม เรากลับพบว่าตนเองกำลังวางแผนที่จะเที่ยวชมเมืองเอาสตาด้วยกันอย่างน่าประหลาดใจ

หลังสี่ทุ่ม ในขณะที่ข้าพเจ้ากำลังเดินกลับห้องด้วยความเหนื่อยล้าอันแสนรื่นรมย์ไปตามระเบียงทางเดินที่มีซุ้มโค้งทอดยาวตลอดแนวบ้าน ข้าพเจ้าก็ได้พบกับโจเซฟที่มารออยู่ ความรู้สึกผิดแล่นเข้ามาในใจ ข้าพเจ้าลืมส่งคำสั่งที่ชัดเจนสำหรับวันพรุ่งนี้ให้แก่ชายผู้เหนื่อยล้าผู้น่าสงสารคนนี้ เขามาเพื่อขอคำสั่งนั้น แต่หากข้าพเจ้าตัดสินจากแสงจันทร์ เขาดูห่างไกลจากคำว่าอ่อนล้า ยิ่งกว่านั้น เขายังมีท่าทางตื่นตัว และเกือบจะเรียกได้ว่าร่าเริงสำหรับคนอย่างเขา

“พรุ่งนี้กับมะรืนนี้ คุณและฟินัวส์พักผ่อนได้เลย” ข้าพเจ้ากล่าว “ส่วนผมจะไปเที่ยวชมเมืองบ้าง ได้ยินมาว่าผมคงต้องใช้เวลาอย่างน้อยหนึ่งวันสำหรับในเมือง และอีกหนึ่งวันสำหรับนั่งรถเที่ยวชมปราสาทและสถานที่ท่องเที่ยวในละแวกนี้ หวังว่าคุณจะหาอะไรทำให้ตัวเองเพลิดเพลินได้นะ”

“มงซิเออร์อย่าได้เป็นห่วงผมเลยครับ ผมอยู่ได้สบายมาก” โจเซฟตอบอย่างนอบน้อม

“น่าเสียดายที่คุณกับอินโนเซนตินาเข้ากันไม่ได้ ไม่อย่างนั้นคงจะ—”

“อา บางทีผมควรบอกมงซิเออร์ว่า ผมอาจจะตัดสินหญิงสาวคนนั้นผิดไปเล็กน้อย ดูเหมือนจะเป็นเรื่องของการอบรมสั่งสอนมากกว่าจะเป็นความใจร้ายโดยสันดาน ลิ้นของเธอต่างหากที่เป็นปัญหา และผมไม่แน่ใจว่าหากได้รับอิทธิพลที่ดี เธออาจจะไม่พัฒนาขึ้น ผมได้คุยกับเธอเรื่องศาสนาครับมงซิเออร์ เธอเป็นคาทอลิกเคร่งครัด ส่วนผมเป็นโปรเตสแตนต์ แต่ผมคิดว่าเหตุผลบางอย่างของผมคงสร้างความประทับใจให้แก่จิตใจของเธอได้บ้าง”

หลังจากนั้น ข้าพเจ้าก็เลิกกังวลเรื่องวันพรุ่งนี้ของโจเซฟ แล้วเข้านอนและฝันว่าได้ต่อสู้เพื่อช่วยชีวิตเด็กชายคนหนึ่งกับกลุ่มภูตบราวนี่ที่กำลังโกรธจัด ราวกับหลุดเข้าไปในโลกของกัลลิเวอร์

ความคิดแรกในยามเช้าของข้าพเจ้าคือการมองออกไปนอกหน้าต่างทั้งสี่บานเพื่อชมทิวเขา และความคิดต่อมาคือการกดกริ่งเรียกคนมาเตรียมน้ำอาบ

โดยปกติแล้ว การอาบน้ำในถังตอนเช้าเป็นกิจวัตรที่คุณไม่ควรจะบรรยายโดยละเอียด แต่หากไม่พรรณนาถึงพิธีกรรมที่กระทำกันในเอาสตา ก็เท่ากับว่าได้ผ่านพ้นสถานที่แห่งนี้ไปโดยไม่ได้มอบสีสันท้องถิ่นที่เหมาะสมให้

ข้าพเจ้ากดกริ่ง หญิงสาวคนหนึ่งปรากฏตัวขึ้นซึ่งข้าพเจ้ารู้สึกว่าเธอสวยอย่างโดดเด่น แต่ภายหลังข้าพเจ้าจึงพบว่าหญิงสาวทุกคนในเอาสตานั้นสวยไม่มากก็น้อย ความเหมาะสมของการมาเยี่ยมเยียนในยามเช้านี้ถูกรับประกันด้วยหมวกสีขาว ซึ่งเปรียบเสมือนผู้คุมประพฤติที่เพียงพอ เมื่อข้าพเจ้าขออาบน้ำ สาวงามผู้นั้นมีท่าทางลนลานเล็กน้อย แต่หลังจากครุ่นคิดครู่หนึ่ง เธอก็บอกว่าจะไปเตรียมมาให้ แล้วจึงหายตัวไปโดยเดินก้าวย่างอย่างแผ่วเบาไปตามระเบียง

ยี่สิบนาทีผ่านไป หญิงสาวผู้นั้นกลับมาอีกครั้งในสภาพที่เกือบจะถูกกลบหายไปด้วยผ้าปูที่นอนลินินผืนยักษ์ที่โอบล้อมเธอไว้ราวกับหิมะถล่ม เธอมาพร้อมกับชายคนหนึ่งและเด็กชายคนหนึ่ง ซึ่งกำลังพยุงวัตถุประหลาดที่ดูคล้ายกับเก้าอี้อาร์มแชร์ตัวมหึมาแบบโบราณ เมื่อนำมาวางบนพื้น ข้าพเจ้าจึงตระหนักว่ามันคือสิ่งประดิษฐ์ลูกผสมระหว่างบัลลังก์กับถังอาบน้ำ และเมื่อเห็นผ้าผืนยักษ์ถูกคลุมทับไว้ ข้าพเจ้ายังคงสงสัยถึงจุดประสงค์ของสิ่งหลังนี้ ชายและเด็กชายซึ่งไม่ได้รั้งรอคำสั่งให้ไป ต่างกลับมาพร้อมกับถังน้ำหลังจากหายไปจนน่าอึดอัด และสิ่งที่ทำให้ข้าพเจ้าประหลาดใจคือ พวกเขาเทน้ำในถังเหล่านั้นราดลงบนผ้าผืนนั้นเสียเลย

ข้าพเจ้าพยายามอธิบายว่า หากนี่คือการอาบน้ำ ข้าพเจ้าปรารถนาจะอาบโดยไม่มีผ้าปูที่นอนของทางโรงแรมมาเกี่ยวข้อง ทว่าสาวใช้ดูจะตกใจกับคำทักท้วงเหล่านี้เสียจนข้าพเจ้าต้องหยุดพูด และตัดสินใจยอมรับสภาพที่เป็นอยู่ให้ดีที่สุด

เมื่อได้อยู่ตามลำพังอีกครั้ง หลังจากลองผิดลองถูกอยู่หลายครา ข้าพเจ้าก็หาวิธีปรับร่างกายให้เข้ากับภาชนะลูกผสมนั้นได้ และต้องประหลาดใจกับความหรูหราของมัน ความลับนั้นอยู่ที่ผืนผ้าซึ่งอบอวลด้วยกลิ่นลาเวนเดอร์ และช่วยปกป้องร่างกายไม่ให้สัมผัสกับโลหะเย็นชืดชั้นต่ำที่ร่างกายอีกนับร้อยคงเคยสัมผัสมาก่อน

“เคยเป็นของข้า เป็นของเขา และเป็นทาสของคนนับพัน” คำกล่าวนี้อาจใช้กับอ่างอาบน้ำในโรงแรมได้พอๆ กับกระเป๋าสตางค์ที่ถูกขโมยมา และเมื่อได้รู้จักกับการอาบน้ำในอ่างที่ปูด้วยผ้าของเมืองอาออสต้าแล้ว ข้าพเจ้าก็ถูกทำให้เสียคนจนไม่อาจทนกับอ่างอาบน้ำธรรมดาที่ไม่ได้ปูผ้าได้อีก นี่คือบทเรียนที่สอนว่าไม่ควรด่วนสรุปความเห็น ทว่าในฐานะมนุษย์ปุถุชน ข้าพเจ้าคงจะยังคงทำเช่นนั้นต่อไปจนกว่าจะถึงวันตาย

เด็กหนุ่มกับข้าพเจ้ารับประทานอาหารเช้าด้วยกันที่ระเบียง ซึ่งเมื่อใช้เป็นห้องอาหารในยามเช้าแล้วกลับดูรื่นรมย์ยิ่งกว่ายามค่ำคืน กาแฟนั้นรสเลิศ ส่วนนมร้อนเป็นฟองเพิ่งจะถูกรีดออกมาจากแหล่งกำเนิดดั้งเดิม นั่นคือวัวพันธุ์อัลเดอร์นีย์ตัวน้อยสีบิสกิต ผู้มีดวงตาอ้อนวอนราวกับนางนิมฟ์ผู้งดงามที่ถูกจูโนผู้ขี้หึงสาปให้กลายเป็นวัว สตรอว์เบอร์รีและมะเดื่อถูกนำมาเสิร์ฟจากสวนของโรงแรม เช่นเดียวกับกุหลาบแสนหวานที่ประดับอยู่ในชามตรงกลางโต๊ะสีขาวตัวเล็กของเรา

ที่นี่คืออาเคเดีย ความเรียบง่ายของโรงแรมกลับทำให้เราประทับใจ และไม่มีความสะดวกสบายใดที่หาได้ในลอนดอนหรือปารีสที่ขาดหายไปจากที่นี่เลย

หลังอาหารเช้า เราถือกล้องมุ่งหน้าเข้าสู่ตัวเมือง ซึ่งใช้เวลาเดินเพียงสิบหรือสิบห้านาที เป็นเรื่องแปลกในการจาริกครั้งนี้ที่ข้าพเจ้ามักพบว่าตนเองย้อนกลับไปสู่ยุคศักดินาหรือยุคกลางบ่อยครั้ง ราวกับว่าความวุ่นวายอันคุ้นเคยของยุคสมัยใหม่ถูกปิดกั้นด้วยประตูเหล็กและลงกลอนไว้เบื้องหลัง

ในเมืองอาออสต้า (ซึ่งออกัสตัสขนานนามว่า “โรมแห่งเทือกเขาแอลป์”) แทบไม่มีร่องรอยของศตวรรษที่ยี่สิบหลงเหลืออยู่เลย ยกเว้นอนุสาวรีย์ของ “เล รัว ชัสเซอร์” และร้านหนังสือที่ดูจะมีวรรณกรรมชั้นเลิศจากทุกประเทศจำหน่ายอย่างครบครัน ใบหน้าของผู้คนที่พบเจอมีลักษณะดั้งเดิม แทบไม่มีใบหน้าใดที่จะดูผิดที่ผิดทางหากไปปรากฏอยู่บนเหรียญโรมันโบราณ ณ ที่แห่งนี้ ตรงสุดถนนแคบๆ ที่ร่มครึ้ม ซึ่งเป็นจุดที่นักบุญแอนเซลมลืมตาดูโลกเป็นครั้งแรก (ซึ่งคงเป็นไปด้วยความยากลำบาก) เราได้พบกับซุ้มประตูอันสง่างามที่สร้างขึ้นเพื่อเฉลิมฉลองชัยชนะของออกัสตัส ซีซาร์ ที่มีเหนือชาวซาลัสผู้กล้าหาญ ยี่สิบสี่ปีก่อนที่โลกจะมีพระผู้ช่วยให้รอด เดินต่อไปอีกไม่กี่ก้าว เราก็อยู่ภายใต้ความโอ่อ่าของประตูพรีทอเรีย หรือไม่ก็กำลังข้ามสะพานโรมัน หรือจ้องมองซากกำแพงเมืองโรมัน หรือบางครั้งเราก็หลงทางขณะตามหาแอมฟิเธียเตอร์ แล้วจู่ๆ ก็พบว่าตนเองก้าวกระโดดข้ามศตวรรษเข้าสู่ยุคกลาง ซึ่งปรากฏให้เห็นผ่านหอคอยลึกลับอย่าง ทัวร์ บรามาฟาม, ทัวร์ เด ปริซอน หรือ ทัวร์ ดู เลอพรู ซึ่งเป็นสถานที่ที่ซาเวียร์ ไมสเทร เขียนบทสนทนาอันน่าสลดใจไว้

นอกจากนี้ยังมีอาสนวิหารที่มีหน้าบันภาพเขียนอันวิจิตรราวกับหนังสือภาพเล่มใหญ่ และกางเขนสูงที่ตั้งตระหง่านอยู่เหนือตาน้ำบนถนนปูหิน ซึ่งชาวอาออสต้าสร้างขึ้นเพื่อเป็นการขอบคุณเมื่อครั้งที่พวกเขาได้เห็นแผ่นหลังของคาลวินจากไปเป็นครั้งสุดท้ายด้วยความปิติยินดี

เราใช้เวลาทั้งวันไปกับการเที่ยวชมสถานที่ และใช้เวลาช่วงค่ำใต้แสงจันทร์บนระเบียงโลจเจียอีกคืน ตอนนี้ผมกับบอยกลายเป็นเพื่อนสนิทกันแล้ว ผมไม่เคยพบใครที่เหมือนเขาเลยแม้แต่น้อย ชั่วขณะหนึ่งเขาเป็นเพียงเด็กชายมนุษย์คนหนึ่ง เกือบจะเป็นเด็กน้อยเสียด้วยซ้ำ แต่อีกขณะหนึ่ง สมองของเขากลับก้าวกระโดดล้ำหน้าผมไปไกล และเขาก็กลายเป็นกวีหรือนักปรัชญา แล้วเขาก็กลับกลายเป็นภูตน้อยจอมซน สิ่งมีชีวิตที่ชื่อของพัคเป็นชื่อเดียวที่นึกถึงได้ มีเพียงสิ่งเดียวเท่านั้นที่คุณมั่นใจได้เสมอ นั่นคือเขาจะไม่มีวันเป็นคนเดิมซ้ำสอง

ถึงกระนั้น แม้เราจะเป็นเพื่อนกัน แต่เราก็ยังคงเป็น “เด็กชาย” และ “ชายหนุ่ม” เขายังคงเก็บชื่อของตนเป็นความลับ และสั่งห้ามไม่ให้ผมเอ่ยถึงชื่อของผมด้วย อีกทั้งเขายังไม่เคยพูดถึงเส้นทางหรือจุดหมายปลายทางหลังจากออกจากอาออสต้า เรื่องนี้ทำให้ผมอยากรู้ เพราะตอนนี้ผมรู้แล้วว่าการต้องพรากจากสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่แปลกประหลาดคนนี้—คนที่ผมเคยคันไม้คันมืออยากจะตบหูเมื่อสามวันก่อน (หรือสามปีกันแน่?)—คงเป็นเรื่องที่ปวดใจไม่น้อย เขาได้สร้างความรู้สึกดีๆ ให้แก่ผมแล้ว และแม้ว่าผมจะยังไม่ถึงขั้นยอมรับเรื่องนี้กับตัวเอง

แต่ในความเป็นจริง ผมคงไม่ยอมแลกมิตรภาพอันพิลึกพิลั่นของเขากับความรักที่สูญเสียไปของผมหรอก เธอคงจะเกลียดดินแดนอาร์เคเดียอันแสนสุขนี้เป็นแน่! เธอคงจะรู้สึกเศร้าสร้อยเพียงใด คงจะเหนื่อยหน่ายเพียงไหนหลังจากเที่ยวชมซากปรักหักพังจากยุคโบราณมาทั้งวัน และเธอคงจะชอบถนนบอนด์สตรีทมากกว่าประตูโค้งออกัสตัส หรือชอบสวนสาธารณะมากกว่าภูเขาหิมะและหุบเขาสีเขียวของเรา! แม้แต่ดาโวสเธอก็คงจะทนไม่ได้ หากไม่มีการเล่นเลื่อนหิมะ งานเต้นรำ และการแสดงละคร ซึ่งเธอมักจะได้รับบทนำเสมอ ลึกเข้าไปในมุมที่มืดมิดที่สุดของจิตวิญญาณ ตอนนี้ผมรู้แล้วว่าผมคงจะไม่ตกหลุมรักเฮเลน แบลนท็อค หากผมได้พบเธอครั้งแรกที่อาออสต้า

ผมกับเด็กชายเห็นพ้องกันว่าหัวหน้าบริกรของเราเป็นหนึ่งในคนที่นิสัยดีที่สุดเท่าที่เคยพบมา และเมื่อเขากล้าเอาเกียรติส่วนตัวเป็นประกันว่าการออกพเนจรหนึ่งวันท่ามกลางปราสาทละแวกนั้นจะ “คุ้มค่ามาก” เราจึงตัดสินใจที่จะเก็บปราสาทห้าแห่งที่เขาแนะนำมากที่สุดให้ครบในคราวเดียว ในช่วงบ่ายวันที่สองซึ่งเป็นวันสุดท้ายของเรา หากทำได้ เขาคงจะส่งเราหมุนคว้างเหมือนลูกข่างจากปราสาทประวัติศาสตร์วงหนึ่งไปยังอีกวงหนึ่ง จนไม่รู้ว่าเราจะไปสิ้นสุดที่ไหน ซึ่งห่างไกลจากอาออสต้า ฟินัว ซูรี และฟานนี-แอนนี เพียงใด เขายังอยากจะส่งเราไปทัศนศึกษาที่กูร์มายเยอร์สักสองสามวัน และผมเกรงว่าความเคารพที่เขามีต่อเราคงลดฮวบเหมือนปรอทในเทอร์โมมิเตอร์ที่ถูกแช่เย็น เมื่อเขาเข้าใจว่าเราไม่ได้มาที่นี่เพื่อปีนเขาชื่อดังๆ เขาเอ่ยชื่อยอดเขามากมายที่คนรู้จักในสโมสรแอลป์ของผมรักใคร่ ซึ่งหากจะปีนให้ครบครึ่งหนึ่งคงต้องใช้เวลาจนถึงปีใหม่ และเขาก็ยอมรับคำสั่งของเราด้วยความจำยอมและไม่เห็นพ้องเล็กน้อยว่า ยังมีส่วนอื่นๆ ของโลกที่คุ้มค่าแก่การไปเยือนเช่นกัน

เนื่องจากเราต้องเดินทางเป็นรัศมีหลายไมล์ในการตระเวนเยี่ยมชมปราสาทตัวอย่างไม่กี่แห่งที่เราเลือกจากรายการของบริกร เราจึงตัดสินใจที่จะถนอมขาของตนเองและขาของสัตว์ลากรถ มันแทบจะไม่ใช่เกมที่เราตั้งใจจะเล่นเลย—เราสองคน เพื่อนผู้พบกันอย่างประหลาด—ที่จะเดินทอดน่องอย่างธรรมดาสามัญจากบ้านโชว์หลังหนึ่งไปยังอีกหลังหนึ่ง ด้วยรถม้า พร้อมหนังสือคู่มือท่องเที่ยวในมือ ราวกับนักท่องเที่ยวทั่วไป ถึงกระนั้น เราก็ทำเรื่องที่ไม่น่าภูมิใจนี้ลงไป ดังนั้น บางทีผมอาจจะสมควรได้รับบทลงโทษที่ตกลงมาใส่ตัวผมในภายหลัง

เจ้าหญิงเสด็จผ่าน

ข้าพเจ้ามิเคยคาดฝันเลยว่า ยามที่ข้าพเจ้าเอ่ยถึงการเดินทางครั้งนี้อย่างไม่ใส่ใจนักว่าเป็นการ “ขับรถออกไปเยี่ยมเยียน” คำพูดที่ขาดการไตร่ตรองนั้นจะกลายเป็นจริงได้เพียงนี้ เราออกเดินทางทันทีหลังจากรับประทานอาหารเช้ามื้อสาย นั่งเคียงคู่กันในรถม้าคันเล็กที่ตัวถังต่ำ ซึ่งเป็นรถม้าแบบฟาเอตันชั้นดี หรืออาจเรียกได้ว่าเป็นญาติผู้น้อยของรถม้าแบบวิกตอเรีย วันนั้นอากาศร้อน ทว่ามีสายลมอันแสนรื่นรมย์พัดมาจากภูเขาหิมะ และในอากาศมีความรู้สึกเบาสบายอย่างประหลาด

ปราสาทแห่งแรกที่เราไปถึงคือซาร์เร หรือชาโต รอยัล อาคารสีน้ำตาลขนาดมหึมาที่มีหอคอยสูงลิ่วจนดูไม่สมส่วน บ้านพักล่าสัตว์ของกษัตริย์แห่งนี้คงจะดูอัปลักษณ์จนน่ากลัว หากมิได้ตั้งอยู่บนฐานหินสูงเหนือลำน้ำ และมีฉากหลังเป็นภูเขาหิมะสีขาวระยิบระยับ อาคารหลังยักษ์นั้นดูราวกับมังกรที่กำลังหลับใหล โดยมีหน้าต่างนับร้อยบานเป็นดวงตาที่ปิดสนิท และข้าพเจ้าจินตนาการไม่ออกเลยว่าที่นี่จะเป็นสถานที่ที่น่ารื่นรมย์สำหรับการจัดงานเลี้ยงสังสรรค์ ข้าพเจ้ารู้สึกยินดีที่เด็กหนุ่มผู้นั้นมิได้มีความคลั่งไคล้อย่างบ้าคลั่งที่จะเค้นเอาความตื่นตาตื่นใจจากการท่องเที่ยวให้ถึงหยดสุดท้าย ซึ่งเป็นลักษณะที่ทำให้เพื่อนร่วมทางบางคนกลายเป็นคนที่น่าหดหู่ใจ ปราสาทแห่งนี้ปิดไม่ให้ผู้เข้าชม

ทว่าหลายคนคงจะดึงดันที่จะปีนขึ้นเนินเขาอันสูงชันเพียงเพื่อความพึงพอใจอันว่างเปล่าที่ได้กล่าวว่าตนเคยมาที่นี่แล้ว ข้าพเจ้าปลาบปลื้มที่เพื่อนตัวน้อยของข้าพเจ้ามิใช่คนประเภทนั้น แต่ข้าพเจ้าควรจะรอบคอบกว่านี้หากข้าพเจ้ารอคอย

หลังจากหยุดรถเพื่อสำรวจครู่หนึ่ง เราก็ขับต่อไปตามถนนที่คงจะทำให้หัวใจที่รักการขับรถของแจ็ค วินสตัน ต้องพองโต และข้าพเจ้าจดบันทึกไว้ว่าจะบอกเขาว่า วันหนึ่งเขาจะได้สัมผัสกับการเดินทางที่วิเศษเพียงใดในดินแดนต้องมนตร์แห่งนี้หากเขาขับรถลงมาจากมิลาน ขณะที่ข้าพเจ้ากำลังเรียบเรียงจดหมายฉบับต่อไปที่จะส่งถึงครอบครัววินสตันในใจ เด็กหนุ่มก็อุทานออกมาด้วยความดีใจ “โอ้ ช่างเป็นสถานที่ที่แปลกและน่ารื่นรมย์อะไรเช่นนี้! มีแต่หอคอยที่เชื่อมต่อกันด้วยตัวปราสาทเพียงเส้นด้ายเดียว ที่นี่ต้องเป็นเอมาวิลล์แน่ๆ”

ข้าพเจ้าเงยหน้าขึ้นมองและเห็นชาโตที่แปลกตาตั้งอยู่บนเนินเขาสูง ดูคล้ายกับหอคอยหมากรุกสี่หลังที่รวมตัวกันอยู่ตามมุมของกองลูกเต๋ารูปสี่เหลี่ยม คำบรรยายนี้อาจฟังดูไม่น่าดึงดูดนัก ทว่าสถานที่แห่งนั้นสมควรได้รับคำชมเช่นนั้นจริงๆ มันช่างมีเสน่ห์และ “น่าอยู่อาศัย” อย่างน่าอัศจรรย์ ท่ามกลางไร่องุ่น และมีทัศนียภาพที่งดงามจนสถานที่ท่องเที่ยวเพียงไม่กี่แห่งในโลกจะมอบให้ได้

“ลูกหลานของตระกูลเดิมเป็นผู้บูรณะและอาศัยอยู่ที่นี่ใช่ไหมครับ” เด็กหนุ่มถามคนขับรถม้าเป็นภาษาอิตาลี

ชายผู้นั้นตอบว่าใช่ และด้วยแรงผลักดันจากความเจ้าเล่ห์ของข้าพเจ้า เขาจึงเอ่ยถามว่าพวกท่านต้องการจะเข้าไปชมภายในชาโตหรือไม่

“อนุญาตหรือครับ” เด็กหนุ่มถามอย่างกระตือรือร้น

“แน่นอนครับ ให้ผมขับรถขึ้นไปที่บ้านเลยไหมครับ ใช้เวลาเพียงแค่สิบนาทีนิดๆ เท่านั้นเอง”

โดยไม่รอคำตอบจากข้าพเจ้า เด็กหนุ่มทึกทักเอาว่าข้าพเจ้าตกลงและตอบตกลงไป

ทันใดนั้น เราก็ออกจากถนนสีขาวกว้างขวาง และเริ่มเลี้ยวลดคดเคี้ยวขึ้นไปตามทางแคบๆ ที่ทั้งชันและเต็มไปด้วยหิน ท่ามกลางไร่องุ่น เวลาสิบนาทีนิดๆ ของคนขับรถม้ายืดออกเป็นครึ่งชั่วโมง แต่ในที่สุดเราก็หยุดลงหน้าประตูสวน ซึ่งเป็นประตูสูงที่ดูเคร่งขรึมและสงวนตัว

“หมอนี่ต้องเข้าใจอะไรผิดแน่ๆ” ข้าพเจ้ากล่าว “สถานที่แห่งนี้ไม่มีท่าทีว่ายินดีต้อนรับผู้มาเยือนเลย” ทว่าก่อนที่คำพูดจะทันพ้นจากปาก คนขับรถม้าผู้มีความคิดริเริ่มก็ได้กดกริ่งที่ประตูเสียแล้ว

ครู่หนึ่ง คนสวนก็ปรากฏตัวขึ้น และแสดงความประหลาดใจอย่างซื่อๆ และอ่อนโยนเมื่อเห็นพวกเรา จนฉันปรารถนาจะให้เราไปอยู่ที่ไหนก็ได้ที่ไม่ใช่หน้าประตูทางเข้าของชาโต ดามาวิลล์ ฉันยินดีจะเฆี่ยนม้าตัวอ้วนกลมดั่งถังเบียร์ของเราให้วิ่งเตลิดหายเข้าไปในรูกระต่ายที่ใกล้ที่สุด แต่ทว่ามันสายเกินไปเสียแล้ว คนสวนรับคำถามที่ว่าอนุญาตให้ผู้มาเยือนเข้าชมได้หรือไม่ ด้วยท่าทางเคร่งขรึมราวกับกำลังตอบคำถามในบทสอนศาสนาว่า ชื่อของเจ้าคือ น. หรือ ม.? เจ้าสามารถเข้าชมบ้านของนายท่านได้หรือไม่?

โอ้ แน่นอนว่าชมได้ และเขาก็ขอให้สุภาพบุรุษทั้งสองกรุณาเดินตามเขาไป ท่าทางของเขาดูโศกเศร้า และท่าทางของฉัน (หากมันไม่ได้หลอกลวงฉัน) ก็คงจะเลียนแบบเขา “มันน่ารังเกียจใช่ไหมล่ะ” ฉันกระซิบถามเด็กหนุ่ม โดยหวังจะได้ความเห็นอกเห็นใจซึ่งฉันไม่ได้รับ “ไม่นะ ผมว่ามันสนุกออกจะตาย” เขาตอบ

“แต่ฉันมั่นใจว่าพวกเขาไม่ชินกับการเปิดบ้านให้คนชมหรอก ดูจากท่าทางของชายคนนั้นสิ เขากำลังทำตัวไม่ถูก ฉันคิดว่าคงไม่เคยมีใครหน้าด้านพอที่จะขออนุญาตแบบนี้มาก่อน”

“ถ้าอย่างนั้น พวกเขาก็ควรจะได้รับคำชมนะที่พวกเราทำ”

ฉันนิ่งเงียบ แม้จะยังไม่ปักใจเชื่อ แต่หากคุณได้นัดหมายกับเพชฌฆาตไว้แล้ว มันก็เป็นเรื่องของเกียรติยศที่จะไม่ลอบหนีไปทิ้งให้เขาต้องเคว้งคว้าง ในเมื่อเขาอุตส่าห์ลับขวานจนคม และสวมชุดสีแดงพร้อมหน้ากากเพื่อคุณโดยเฉพาะ

หลังจากเดินผ่านสวนอันสวยงาม เราก็มาถึงระเบียงที่มีทิวทัศน์งดงามตระการตา คนสวนนำชมด้วยท่าทางเคร่งขรึม โดยมีเราเดินตามหลังเขาไปรอบๆ ชาโต ราวกับกำลังเล่นเกมกันอยู่ ที่ประตูหน้าซึ่งเปิดทิ้งไว้ เราถูกปล่อยให้รออยู่ตามลำพังครู่หนึ่งด้วยความรู้สึกหนักอึ้งและลุ้นระทึก ในขณะที่ผู้นำทางของเรากำลังประชุมลับกับหญิงผู้มีบุคลิกดีคนหนึ่ง ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอคือแม่บ้าน ด้วยความประหลาดใจแต่ยังคงสุภาพ พร้อมด้วยมารยาทอันสง่างามแบบอิตาลี ในที่สุดเธอก็เชิญพวกเราเข้าไปข้างใน และฉันก็ขี้ขลาดพอที่จะปล่อยให้เด็กหนุ่มเดินนำหน้า โดยฉันเดินตามด้วยท่าทางไม่ใส่ใจ เพื่อแสดงให้เห็นว่าฉันถูกลากเข้ามาเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้โดยไม่เต็มใจ หรือพูดให้ถูกคือ ฉันเป็นเพียงหางดาวหางที่ต้องเคลื่อนไปตามทิศทางที่หัวดาวหางนำไป

ทุกหนแห่งภายในปราสาทมีร่องรอยว่าคนในครอบครัวได้หลบหนีไปอย่างรีบเร่ง ตรงนี้มีจักรยานพิงผนังอยู่อย่างน่าเวทนา ตรงนั้นมีหนังสือเปิดค้างทิ้งไว้บนพื้น ตรงนี้มีเก้าอี้ล้มคว่ำ และตรงนั้นมีงานเย็บปักถักร้อยตกอยู่

ครั้งหนึ่งหรือสองครั้งในอังกฤษ ฉันเคยพักในบ้านจัดแสดงชื่อดัง และประสบการณ์ในวันพฤหัสบดีที่เปิดให้สาธารณชนเข้าชมได้สอนให้ฉันรู้ว่าผู้คนเหล่านั้นต้องทนกับอะไรในตอนนี้ ที่ปราสาทวอลดรอน เราถูกไล่ต้อนจากเสาต้นหนึ่งไปยังอีกต้นหนึ่ง หากเราพุ่งจากห้องโถงเข้าไปในห้องรับแขก ฝูงชนก็จะเดินเรียงแถวตามเข้ามาก่อนที่เราจะหนีเข้าห้องส่วนตัวได้ทัน ชีวิตของสุนัขจิ้งจอกในฤดูล่าสัตว์คงไม่ถูกรบกวนไปมากกว่าเราเท่าใดนัก และเราจะปลอดภัยจริงๆ ก็ต่อเมื่ออยู่ในห้องนอนของตนเองหรือของกันและกันเท่านั้น อันที่จริง ในยามพายุโหมกระหน่ำ ท่าเรือใดๆ ก็มีค่าทั้งสิ้น

กว่าที่เด็กหนุ่มและฉันจะถูกนำทางราวกับวัวที่ถูกมัดไว้ ให้เดินผ่านห้องนั่งเล่นที่เรียงรายกันเป็นแนวยาว โดยที่ฉันรู้ดีว่าผู้อยู่อาศัยที่แท้จริงคงกำลังหอบหายใจอยู่ในตู้เสื้อผ้า เส้นประสาทของฉันก็แทบจะพังทลาย ฉันชื่นชมทุกสิ่งทุกอย่างด้วยคำพูดพรั่งพรูแต่รีบเร่ง และระเบิดคำคุณศัพท์ออกมาเป็นชุดๆ พร้อมกับคอยขยับเข้าใกล้ทางออกทีละนิด แม้ว่าฉันจะเสียใจที่ต้องบอกว่า ไม่ได้มีเด็กหนุ่มคอยช่วยเสมอไป เพราะเขากลับดูจะมีความสุขอย่างซุกซนที่เห็นฉันลำบากใจ

ในระหว่างการเดินชม ฉันรู้สึกได้ลางๆ ว่าเหล่าคนรับใช้ทั้งหมด ซึ่งส่วนใหญ่เป็นหญิงสาวและมีความงามจนน่ากระอักกระอ่วน ต่างพากันรุ่มร่ามตามหลังเรามา ราวกับเหล่าวิญญาณที่ติดตามดันเตและผู้นำทางในการท่องนรกทั้งเจ็ดชั้น และเมื่อในที่สุดเรากลับมาถึงห้องโถงทางเข้าทรงสี่เหลี่ยม พวกเขาก็เลือนหายไปจากสายตา ยังคงดูเหมือนเงา และฉันต้องเผชิญกับความทุกข์ระทมอย่างยิ่งเป็นครั้งสุดท้าย เมื่อที่ประตูนั้น หัวหน้าแม่บ้านปฏิเสธเงินสิบฟรังก์ที่ฉันพยายามยัดใส่มืออันเย่อหยิ่งแบบชาวอิตาลีของเธอ

“หลังจากประสบการณ์แบบนั้น ฉันจะไม่ไปเยี่ยมเยียนปราสาทในช่วงบ่ายอีกแล้ว” ฉันหอบหายใจขณะที่เรานั่งลงอย่างปลอดภัยในรถซึ่งให้ความรู้สึกเหมือนบ้าน ซึ่งก่อนหน้านี้ฉันไม่ได้เห็นคุณค่าของมันเพียงพอ

“โอ้ ผมคงต้องผิดหวังแน่ถ้าคุณจะไม่ไปกับผมที่ปราสาทแซงต์ปิแอร์ที่เราเห็นในรูปถ่าย ปราสาทที่ดูแปลกตาด้วยหอคอยและยอดแหลมมากมาย ตั้งอยู่บนยอดสูงสุดของโขดหินแหลม” เด็กหนุ่มกล่าว “ผมตั้งตารอคอยสิ่งนี้มากกว่าสิ่งใด แต่ผมคงไม่มีความกล้าพอที่จะไปเพียงลำพัง”

“ความกล้าอย่างนั้นหรือ?” ฉันทวนคำ “หลังจากที่คุณเดินดุ่มๆ ผ่านข้าวของที่กระจัดกระจายของครอบครัวที่เอมาวิลล์อย่างไม่สะทกสะท้าน คุณคงไม่ยอมหยุดยั้งเพราะสิ่งใดหรอก”

“พูดอีกนัยหนึ่ง ผมเดาว่าคุณคงคิดว่าผมเป็นเด็กหนุ่มแยงกี้ทั่วไปสินะ? แต่จริงๆ แล้วผมประหม่ามาก และรู้สึกอยากจะขอโทษใครสักคนเพียงเพราะผมยังมีชีวิตอยู่ นั่นคือเหตุผลที่ผมไม่สามารถผ่านบททดสอบเช่นนั้นได้อีกโดยไม่มีเพื่อนร่วมทาง แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็จะไม่ยอมพลาดปราสาทจากศตวรรษที่สิบเอ็ดแห่งนี้ แม้จะต้องแลกด้วยเหรียญทองอังกฤษสักถุงก็ตาม”

“ถ้าเพียงแต่มันถูกทิ้งไว้ตามยถากรรม ไม่ถูกบูรณะขึ้นมาใหม่!” ฉันคราง “ถ้าเป็นเช่นนั้น เราคงไม่เจอใครเลยนอกจากค้างคาว”

“เราหรือ? ถ้าอย่างนั้นคุณจะไปกับผมใช่ไหม?”

“ฉันคิดว่าอย่างนั้น” ฉันถอนหายใจ “มันคงทำให้ผมมีผมหงอกเพิ่มขึ้นไม่เกินโหลหนึ่ง และผมหงอกเพียงไม่กี่เส้นจะมีค่าอะไรท่ามกลางผมหงอกมากมายขนาดนี้?”

เมื่อเดินทางต่อไปอีกไม่กี่กิโลเมตร เราก็ถึง “เนินเขาที่แปลกประหลาด” ซึ่งมีปราสาทที่แปลกประหลาดยิ่งกว่างอกเงยขึ้นมา จากระดับสายตาที่ต่ำของเรา มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะบอกว่าโขดหินสิ้นสุดลงตรงไหน และปราสาทเริ่มต้นขึ้นตรงไหน เพราะมนุษย์ได้ฉวยใช้ทุกจุดยุทธศาสตร์ที่ธรรมชาติมอบให้ได้อย่างเชี่ยวชาญ และจุดเหล่านั้นก็เป็น “จุด” อย่างแท้จริง

การปีนจากถนนขึ้นไปยังปราสาทนั้นคล้ายกับการปีนบันไดหนีไฟขึ้นสู่ยอดตึกระฟ้าในนิวยอร์ก แต่ในที่สุดเราก็ได้รับสิทธิ์ที่จะตะโกนคำว่า “เอ็กเซลซิออร์!” หากในขณะนั้นเราไม่ได้ตกอยู่ในอาการพูดไม่ออก ประวัติศาสตร์ซ้ำรอยอีกครั้ง ฉันกดกริ่ง ประตูปราสาทถูกเปิดออก แต่คราวนี้เปิดโดยพ่อบ้านใหญ่ผู้ซึ่งรู้อย่างน่าอัศจรรย์ว่าอาจจะมีแขกแปลกหน้ามาเยือน

ไม่เคยมีชายใดที่จะมีน้ำใจจนน่าสะพรึงกลัวเท่านี้มาก่อน และฉันเชื่อว่าแม้แต่เด็กหนุ่มก็ต้องทนทุกข์กับความใจดีของเขา มาดาม ลา บารอน ซึ่งไม่อยู่ในช่วงบ่ายนี้ คงจะตำหนิเขาหากปล่อยให้แขกออกจากบ้านของเธอโดยไม่มีของว่างรับรอง เราจำต้องกินและจำต้องดื่มในห้องโถงอันสวยงามซึ่งเห็นได้ชัดว่าเจ้าของปราสาทผู้ไม่อยู่ในขณะนั้นใช้เป็นห้องนั่งเล่น ไวน์และขนมเค้กของเธอถูกเสิร์ฟบนถาดเงินโบราณที่เก่าแก่เกือบเท่ากับประเพณีของตระกูล และจนกว่าเราจะจัดการกับทั้งสองสิ่งนั้นอย่างยุติธรรมตามที่พ่อบ้านใหญ่เห็นสมควร เขาจึงจะยอมปล่อยให้เราเดินต่อไปได้

ตัวบ้านนั้นมีความน่าสนใจอย่างยิ่งยวด แม้จะถูกทำให้เสียบรรยากาศไปบ้างในบางจุดด้วยการตกแต่งสมัยใหม่ที่แปลกประหลาด กระจกหน้าต่างจำนวนมากยังคงสภาพเดิมมานานนับศตวรรษ ผนังบ้านหนาถึงสิบสองฟุต เพดานคานไม้โอ๊กนั้นงดงามตระการตา ส่วนบันไดลับและห้องหับที่ซ่อนอยู่ในความหนาของผนังนั้นก็น่าพิศวงจนทำให้สับสน แต่เมื่อมัคคุเทศก์เริ่มนำเราเข้าไปในห้องนอนที่บรรดาสุภาพสตรีแห่งปราสาทใช้สอยกันอยู่ทุกวัน ฉันก็รู้สึกพะอืดพะอมขึ้นมา “แบบนี้มันแย่มาก” ฉันกล่าว “ฉันไปต่อไม่ไหวแล้ว ถ้าเกิดมาดาม ลา บารอน กลับมาพบผู้ชายแปลกหน้ากับเด็กชายคนหนึ่งในห้องนอนของเธอจะทำอย่างไร พระเจ้าช่วย ตอนนี้เขากำลังเปิดประตูห้องน้ำแล้ว!”

“เราต้องไปต่อ” เด็กชายกระซิบ พลางตัวสั่นด้วยความขำที่ต้องกลั้นไว้ “ถ้าเราไม่ไป พ่อบ้านคงไม่เข้าใจความเกรงใจของเรา เขาจะคิดว่าเราเหนื่อยและไม่ชื่นชมปราสาทแห่งนี้ จะเป็นการไม่ดีเลยหากเราทำให้เขาเสียความรู้สึก ในเมื่อเขาอุตส่าห์มีน้ำใจกับเราถึงเพียงนี้”

“งั้นก็เอาให้ถึงที่สุด” ฉันตอบอย่างสิ้นหวัง และทันทีที่คำพูดหลุดจากปาก จุดจบอันขมขื่นก็มาถึง มันคือการที่ฉันเดินชนเข้ากับเสื้อคลุมสำหรับแต่งตัวของบารอนเนส ซึ่งแขวนอยู่บนตะขอ และแขนเสื้อระบายที่ว่างเปล่าข้างหนึ่งก็สะกิดไหล่ฉันเบาๆ ราวกับเป็นการเตือนสติ ฉันทนไม่ไหวอีกต่อไปแล้ว คนเราต้องขีดเส้นแบ่งไว้ที่ตรงไหนสักแห่ง และฉันขอขีดเส้นแบ่งไว้ที่การล่วงล้ำเข้าสู่เสื้อคลุมแต่งตัวของสุภาพสตรีในที่พำนักอันศักดิ์สิทธิ์ที่สุดของพวกเธอ

หากฉันเป็นผู้หญิง อารมณ์ที่อัดอั้นอยู่ในขณะนั้นคงระเบิดออกมาเป็นอาการฮิสทีเรีย แต่ในเมื่อเป็นผู้ชาย ฉันจึงเพียงแต่โจนทะยานหนีไปอย่างลนลาน พลางสะดุดรองเท้าสลิปเปอร์ใส่ในห้องนอนของเจ้าบ้านผู้ไม่อยู่ในขณะนั้น ฉันวิ่งรวดลงบันไดวนของหอคอย หลุดเข้าไปในบริเวณที่มีแสงไฟซึ่งปรากฏว่าเป็นห้องครัว ทำให้แม่ครัวตกใจ ฉันรีบกล่าวขอโทษทันควัน และไม่รู้ว่าอย่างไรจึงพบว่าตัวเองกลับมาอยู่ที่ห้องโถงทางเข้าอันกว้างขวางอีกครั้ง เหมือนกับอลิซในแดนมหัศจรรย์ ที่นั่น ฉันคอยเด็กชายด้วยความระแวดระวังทุกเสียงที่ได้ยิน เพราะเกรงว่าสมาชิกในครอบครัวที่อาจกลับมาจะจับได้ว่าฉัน “แอบซุ่ม” อยู่

ในที่สุดเราก็จากมา พร้อมกับโปรยเงินฟรังก์และคำชมเชย แต่ฉันคลานออกมาในสภาพซากปรักหักพังที่ทรุดโทรม และปฏิเสธอย่างไร้เยื่อใยที่จะทำอะไรมากกว่าการชมเพียงภายนอกของปราสาทหลังอื่นๆ เป็นเวลาเย็นแล้วเมื่อเราเห็นโรงแรมสีขาวของเราอีกครั้ง และแสงดาวที่พร่ามัวก็โปรยปรายทั่วท้องฟ้าและระยะไกลอันเป็นสีน้ำเงินด้วยผงเงินระยิบระยับ