บทที่ 14: เส้นทางแห่งดวงจันทร์

“และแล้วพวกเขาก็มาถึงประตูกลของราตรี”

— รูดยาร์ด คิปลิง

นี่จะเป็นคืนสุดท้ายของเราที่เอาสตา และอาจเป็นคืนสุดท้ายที่เราได้อยู่ด้วยกัน เพราะแผนการของเด็กชายทำให้ชื่อของเขาต้องไปอยู่เป็นเพื่อนใน “ที่ซ่อนลับ” บางแห่งในใจของเขา ขณะที่เรารับประทานอาหารค่ำบนระเบียงโลจเจียเป็นครั้งที่สาม ก่อนที่ดวงจันทร์จะขึ้น เราก็ปล่อยให้บทสนทนาลื่นไหลไปสู่เรื่องส่วนตัว ฉันเป็นคนเริ่มเรื่องนี้ โดยการย้อนกลับไปถึงบทสนทนาที่ขาดตอนซึ่งทำให้เรากลายเป็นเพื่อนกันครั้งแรก และเรื่องที่เขาเคยสเก็ตช์ภาพคร่าวๆ เกี่ยวกับเฮเลน แบลนต็อก และผู้หญิงประเภทนั้น ในโอกาสนี้ ฉันจึงกล้าที่จะยกเรื่องพี่สาวของเขาขึ้นมาพูด

“เรื่องที่คุณพูดถึงความผิดหวังของเธอทำให้ผมสนใจมาก” ฉันบอกเขา “คุณก็เห็น ผมเองก็เพิ่งผ่านประสบการณ์ที่คล้ายกันมา คุณจะรังเกียจไหมถ้าจะเล่าเรื่องของเธอให้ฟัง?”

“ไม่ใช่ในที่แห่งนี้—และในอารมณ์เช่นนี้—และกับคุณ” เขาตอบ “แต่ก่อนอื่น—อะไรที่ทำให้คุณผิดหวังล่ะ?”

“ความผิดหวังในคนที่ผมห่วงใย—และเชื่อมั่น”

“มันก็เหมือนกับ… พี่สาวของผม”

“เจ้าหญิงผู้น่าสงสาร”

“ใช่ เจ้าหญิงผู้น่าสงสาร แล้วเป็น… เพื่อนผู้ชายที่ทำให้คุณผิดหวังหรือ?”

“ผู้หญิงครับ เรื่องเดิมๆ นั่นแหละ อันที่จริง เธอทิ้งผมไปเพราะผู้ชายอีกคนมีเงินมากกว่าผมมาก”

“นังผู้หญิงใจร้าย”

“โอ้ ก็แค่เด็กสาวธรรมดาๆ ตามแบบแผน และได้รับการอบรมสั่งสอนมาอย่างดี ตอนนี้คุณเห็นแล้วว่า ฉันมีสิทธิ์ที่จะขุ่นเคืองผู้หญิงพอๆ กับที่เจ้าหญิงผู้เป็นพี่สาวของคุณขุ่นเคืองผู้ชายนั่นแหละ”

“แต่ฉันไม่เชื่อว่าเด็กสาวคนนั้นจะใจร้ายกับคุณได้เท่ากับที่ผู้ชายคนที่ฉันกำลังนึกถึงทำกับ—เธอ ทั้งคู่รู้จักกันมาหลายปี ตั้งแต่เด็ก ตอนเธออายุสิบขวบและเขาอายุสิบห้า เขาเคยเรียกเธอว่า ‘ยอดรักตัวน้อย’ ของเขา เธอจะไปฝันได้อย่างไรว่าแม้ในตอนที่เขายังเป็นเด็ก เขาก็ไม่ได้ชอบเธอมากกว่าเด็กผู้หญิงคนอื่นๆ จริงๆ และเขาก็เริ่มคำนวณเรื่องเงินทองของเธอไว้แล้ว เธอคิดว่าเขาแตกต่างจากคนอื่น คิดว่าเขาห่วงใยในตัวเธอจริงๆ พวกเขาหมั้นกันแล้ว เพื่อนเจ้าสาวถูกถามไถ่ ชุดเจ้าสาวเตรียมพร้อม การ์ดเชิญงานแต่งงานถูกส่งออกไป และแล้ว—คืนหนึ่งเธอก็บังเอิญได้ยินบทสนทนาระหว่างเขากับลูกพี่ลูกน้องของเขา ซึ่งจะเป็นหนึ่งในเพื่อนเจ้าสาวของเธอ เพียงไม่กี่คำ—แต่กลับบอกทุกอย่าง ผู้หญิงอีกคนต่างหากคือคนที่เขารัก และรักมาโดยตลอด

แต่เขาเป็นคนจน ดังนั้น—เอาเถอะ คุณคงเดาที่เหลือได้ พี่สาวของฉันถอนหมั้นในวันรุ่งขึ้น แม้ว่าผู้ชายคนนั้นจะคุกเข่าอ้อนวอนและสาบานว่าเขาเพียงแค่ชั่ววูบ จากนั้นเธอก็ออกจากบ้านทันที และไม่นานเธอก็ล้มป่วยหนัก”

“เธอรักไอ้สารเลวไร้ค่าคนนั้นมากขนาดนั้นเลยหรือ”

“ฉันไม่รู้ และฉันคิดว่าเธอเองก็ไม่รู้เหมือนกัน สิ่งที่น่าสะพรึงกลัวคือการพังทลายของภาพลักษณ์ในอุดมคติ เธอเคยยึดมั่นในสิ่งนั้น เธอเคยบอกกับตัวเองว่า ‘ผู้ชายหลายคนอาจจะปลอม ขี้งก และไร้ศีลธรรม แต่ผู้ชายคนนี้คือของจริง’ ทันใดนั้น เขาก็เลือนหายไปจากชีวิตเธอ เธอต้องยืนอยู่อย่างโดดเดี่ยวในโลกใบนี้—ท่ามกลางความมืดมิด”

“ยกเว้นคุณ”

“ยกเว้นฉัน และเพื่อนอีกไม่กี่คน—โดยเฉพาะเด็กสาวคนหนึ่งที่แสนดีกับเธอเหลือเกิน แต่ถึงจะเป็นเพื่อนรักที่สุด ก็ไม่สามารถชดเชยความสูญเสียจากการถูกหักหลังโดยคนรักได้”

“นั่นก็จริง ให้ตายเถอะ ฉันคิดว่าตัวเองถูกกระทำอย่างหนักหนามาแล้ว แต่เทียบกับเรื่องนี้แล้วมันไม่มีอะไรเลย ฉันรู้สึกเหมือนกับว่าฉันรู้จักพี่สาวของคุณยังไงอย่างนั้น ฉันสงสัยเหลือเกิน ในเมื่อคุณกับเธอเป็นเพื่อนสนิทกันขนาดนี้ ทำไมคุณถึงทนทิ้งเธอมาได้”

“เธออยากอยู่ลำพัง เธอบอกว่าเธอไม่รู้สึกว่าชีวิตนี้เป็นบ้านของเธออีกต่อไป และการต้องอยู่กับใครก็ตามที่รู้เรื่องความทุกข์ของเธอ หรือใครก็ตามที่สงสารเธอ มันทำให้เธอว้าวุ่นใจ ฉันเองก็ป่วยเหมือนกัน—คงเพราะความเห็นอกเห็นใจ และ—เธอคิดว่าการเดินทางรอนแรมแบบนี้จะส่งผลดีต่อฉัน ซึ่งมันก็เป็นเช่นนั้น การได้อยู่ใกล้ชิดธรรมชาติ โดยเฉพาะท่ามกลางขุนเขาอย่างที่ฉันเป็นมาหลายสัปดาห์นี้ ทำให้ความทุกข์ของตนเอง หรือแม้แต่ความทุกข์ของพี่สาว ดูเป็นเรื่องเล็กน้อยไปเลย”

“คุณยังเด็กเกินกว่าจะรู้สึกแบบนั้นนะ”

“จิตวิญญาณของฉันไม่ได้เยาว์วัยเหมือนร่างกายหรอก บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมธรรมชาติถึงมีความหมายต่อฉันมาก ฉันรู้สึกมีชีวิตชีวามากขึ้นเมื่อได้อยู่ห่างจากเมืองใหญ่ การขึ้นและตกของดวงอาทิตย์มีความสำคัญมากกว่าการขึ้นและลงของตลาดหุ้น สิ่งเหล่านั้น—รวมถึงสายลมที่พัดผ่านแมกไม้ พวกมันบอกอะไรกับคุณตั้งมากมาย! คุณอธิบายไม่ได้หรอก คุณทำได้เพียงแค่รู้สึก และเมื่อคุณได้รู้สึก เมื่อคุณได้ยินสีสัน และมองเห็นเสียง คุณจะไม่มีวันกลับไปเป็นคนเดิม หรือเศร้าเท่าเดิมอีกเลย—ฉันหมายถึง ถ้าคุณเคยเศร้าน่ะนะ”

“ฉันเพิ่งจะบอกเรื่องนั้น—เรื่องนั้นเป๊ะๆ—กับตัวเองเมื่อไม่นานมานี้เอง” ฉันอุทานออกมา โดยลืมไปว่าฉันเป็นผู้ชายที่กำลังคุยกับเด็กคนหนึ่ง เด็กน้อยประหลาดที่ฉันเคยเรียกด้วยความหมั่นไส้ว่า “เจ้าตัวแสบ” ดูเหมือนจะไม่ใช่แค่คนที่เท่าเทียมกัน แต่กลับดูเหนือกว่าเสียด้วยซ้ำ ฉันพบว่าตัวเองสนใจในตัวเขาและทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับเขาอย่างยิ่ง “แปลกนะ ที่คุณเองก็คิดเรื่องสีสันและเสียงแบบนั้นเหมือนกัน! อย่างเช่น สีน้ำเงินของเย็นนี้ คุณได้ยินเสียงดนตรีของมันไหม”

“ได้ยินค่ะ ฉันไม่แน่ใจว่าสิ่งนั้นคือสิ่งที่ทำให้ฉันยอมตอบคำถามของคุณหรือเปล่า แต่ตอนนี้เราคุยเรื่องอื่นกันเถอะ—หรือจะให้ดีกว่านั้น เราไม่ต้องคุยอะไรกันเลยสักพักเถอะค่ะ”

เราต่างนิ่งเงียบ และฉันก็สงสัยว่าความคิดของเด็กชายคนนั้นจะดำเนินไปในทิศทางเดียวกับฉันหรือไม่ หรือเขาได้ปิดและล็อกประตูลับในสมองของเขาไว้ แล้วปล่อยใจฟังเสียงอันแสนหวานยามเย็นของหุบเขาแห่งระฆังดนตรีแห่งนี้อย่างเพ้อฝัน

ทันใดนั้น ท่ามกลางความเงียบที่มีสรรพเสียงมากมาย ก็มีเสียงหนึ่งดังแทรกขึ้นมาอย่างกึกก้องและบาดหู เป็นเสียงฝีเท้าของชายฉกรรจ์และเสียงกีบม้า เสียงหัวเราะดังลั่น และเสียงกระทบกันของเครื่องยุทธภัณฑ์ เรามองข้ามราวระเบียงลงไปเห็นกองทหารกองร้อยหนึ่งกำลังเดินทัพอย่างผ่อนคลายในระหว่างทางกลับจากการซ้อมรบในภูเขา และขณะที่เราจ้องมองลงไป พวกเขาก็แหงนหน้าขึ้นมามองเช่นกัน มีชายหนุ่มคนหนึ่งตะโกนบอกเด็กชายว่าเขาควรจะเข้าร่วมกับพวกตนเสียดีกว่า

“มันเหมือนกับชีวิตที่เรียกหาให้คนเรากลับไป” เด็กประหลาดกล่าว “ฉันคิดว่าคนเราต้องก้าวเดินต่อไปเสมอ ไปยังที่แห่งอื่น และเรา—เราก็ต้องก้าวต่อไป แม้ว่าที่นี่จะแสนหวานเพียงใดก็ตาม”

“นั่นคือสิ่งที่ฉันกำลังคิดอยู่พอดี” ฉันตอบ “เราจะต้องแยกทางกันแล้วหรือ”

เด็กชายหัวเราะ—เป็นเสียงหัวเราะเล็กๆ ที่แปลกประหลาด “ก็นะ มันขึ้นอยู่กับว่า” เขาพูดโพล่งขึ้นมา “คุณกำลังจะไปที่ไหน ฉันวางแผนจะเดินกลับผ่านเซนต์เบอร์นาร์ดไปยังมาร์ตินี และจากนั้นผ่านเตต นัวร์ ไปยังชามูนิกซ์ ชื่อนั้น—ชามูนิกซ์—ในหูของฉันมันเป็นเหมือนกับที่สตีเวนสันเคยกล่าวไว้ว่า ‘ดั่งเขาสัตว์แห่งดินแดนเอลฟ์ หรือทะเลสาบสีแดงฉาน’ ฉันอยากจะเผชิญหน้ากับมงบล็อง ซึ่งฉันเคยเห็นเพียงภาพลวงตาไกลๆ เมื่อนานมาแล้วตอนที่ฉันยังเป็นเด็กตัวน้อยอยู่ที่เจนีวา แล้วแผนของคุณล่ะเป็นอย่างไร”

“ถ้าฉันเคยมีแผน ฉันก็ลืมมันไปแล้ว” ฉันกล่าว “ฟังนะ เพื่อนตัวน้อย เรามาร่วมทางกันจนถึง—จนถึง—”

“จุดทางแยก” เขาต่อประโยคที่ขาดตอนของฉันให้จบ

“จุดทางแยกอยู่ที่ไหนล่ะ”

“ตรงที่—ไม่ว่ามันจะเป็นที่ไหนก็ตาม—ที่เราเริ่มเบื่อซึ่งกันและกัน นั่นไม่ใช่สิ่งที่คุณหมายถึงหรอกหรือ”

“ตามมุมมองปัจจุบันของฉัน ที่แห่งนั้นอาจจะอยู่อีกฟากหนึ่งของโลกเลยก็ได้ คุณต้องจำไว้นะว่าไม่ใช่ฉันเลยที่เป็นฝ่ายพยายามจะหนีห่างจากคุณ ที่กานตีน เดอ โปรซ ฉัน—”

“อย่าให้เราต้องจำถึงตอนนั้นเลย ตอนนั้นฉันยังไม่รู้ว่าคุณคือ—คุณ นั่นแหละคือความแตกต่างทั้งหมด คุณดูเหมือนจะเป็นคนดี แต่ฉันได้เรียนรู้แล้วว่าอย่าเชื่อความประทับใจแรก โดยเฉพาะกับผู้ชาย—ผู้ชายที่โตแล้ว มีผู้คนมากมายที่เราเดินสวนผ่าน ซึ่งไม่ใช่ผู้คนที่ ‘แท้จริง’ เลย แต่เป็นเพียงเปลือกนอกที่มีเมล็ดถั่วจืดชืดของความคิดเลียนแบบอยู่ข้างใน ซึ่งหยิบยืมมาจากหนังสือพิมพ์หรือยืมมาจากเพื่อนฝูง ลองนึกดูสิว่ามันจะเป็นอย่างไรหากต้องไปเยือนสถานที่อันรุ่งโรจน์กับเพื่อนร่วมทางเช่นนั้น!

มันคงทำให้ฉันเป็นบ้า ฉันตั้งใจไว้ว่าจะไม่ทำความรู้จักกับใครในทริปนี้ แต่คุณ—โอ้ ตอนนี้ฉันรู้สึกว่าการเรียกคุณว่า ‘คนรู้จัก’ แทบจะเป็นการดูหมิ่นคุณเลย เราเป็น—โอ้ ฉันจะเชื่อคำพูดคุณแล้วกัน! เราเป็น ‘เพื่อนซี้’ และสิ่งยิ่งใหญ่ที่อยู่เหนือทุกสิ่งกำหนดให้เราเป็นเพื่อนซี้กัน ฉันไม่รังเกียจที่จะบอกคุณนะ เพื่อน ว่าฉันคงจะคิดถึงคุณ หากเราต้องแยกทางกันตอนนี้”

“เราจะไม่แยกทางกัน” ฉันรีบกล่าว “เราจะก้าวเดินไปด้วยกัน เอาบุหรี่สักมวนไหม ฉันกำลังจะสูบกล้องยาสูบ เพราะฉันรู้สึกพึงพอใจ”

ในระหว่างที่พ่นควันจากกล้องยาสูบ (อุปกรณ์ซึ่งฉันแนะนำให้เด็กชายลองใช้ด้วยความกระตือรือร้นแต่ไม่เป็นผล) ฉันเล่าให้เขาฟังเรื่องการขับรถยามค่ำคืนข้ามเซนต์โกทาร์ด เนื่องจากเขาชอบคิดว่าชื่อต่างๆ นั้นไม่มีความสำคัญ ฉันจึงไม่ได้เอ่ยชื่อของแจ็คและมอลลี วินสตัน แต่พูดถึงพวกเขาเพียงว่า “เพื่อนของฉัน”

“เราจะข้ามเซนต์เบอร์นาร์ดตอนกลางคืนได้ไหม” เขาถามอย่างกระตือรือร้น

“ใช่ เราทำได้ หากเราเอาตัวรอดด้วยการขับรถจากที่นี่ไปยังแซ็งเรมีหลังมื้อเที่ยง มิฉะนั้นคงต้องเดินเท้ากันทั้งวันทั้งคืน เราสามารถส่งโจเซฟ อินโนเซนตินา และพวกสัตว์เดินทางไปถึงที่พักแรมแต่เช้าตรู่ของวันพรุ่งนี้ เพื่อให้พวกเขาได้พักผ่อนจนถึงตอนเย็น เหล่าพระผู้เมตตาคงจะจัดมื้ออาหารบางอย่างให้เราตอนประมาณหกโมง และพอถึงเจ็ดโมงเราก็ออกเดินทางจากที่พักแรมได้ จะมีช่วงเวลาแห่งความมืดมิดที่พร่างพราวด้วยแสงดาว และหลังจากนั้นเราก็จะได้พบกับดวงจันทร์เต็มดวง”

“ช่างวิเศษเหลือเกินที่จะได้เห็นช่องเขาภายใต้แสงจันทร์ หลังจากที่เคยเห็นมาแล้วทั้งตอนกลางวัน ตอนพระอาทิตย์ตก และตอนรุ่งสาง! มันคงเหมือนกับการค้นพบคุณสมบัติอันน่ามหัศจรรย์ในตัวเพื่อน ซึ่งเราไม่เคยคาดคิดมาก่อนว่าพวกเขามี”

เด็กชายกล่าวเช่นนั้น และเพียงไม่กี่อึดใจ รายละเอียดการเดินทางของเราก็ถูกจัดแจงจนเสร็จสิ้น โจเซฟและอินโนเซนตินาถูกขัดจังหวะในขณะที่กำลังพยายามโน้มน้าวให้อีกฝ่ายเปลี่ยนความเชื่ออย่างกระตือรือร้น เพื่อรับฟังว่ามีอะไรรอพวกเขาอยู่ ทั้งคู่ดูไม่ได้รังเกียจข้อตกลงนี้ แม้หญิงสาวจะทำปากยื่นเล็กน้อยแต่ก็แทบไม่นับเป็นอะไร และไม่ต้องสงสัยเลยว่าการเดินทางกันเพียงสองคนจะเปิดโอกาสให้เกิดการโต้เถียงทางศาสนาได้อย่างไม่รู้จบ

สำหรับเพื่อนตัวน้อยและฉัน เราดำเนินตามแผนส่วนแรกอย่างเคร่งครัด ม้าทรงตัวถังสองตัวแทนที่จะเป็นตัวเดียวพาทั้งคู่ไปยังแซ็งเรมี หมู่บ้านเล็กๆ บนภูเขาที่ซึ่งผู้ชายได้รับยกเว้นจากการเกณฑ์ทหาร และถูกเรียกขานอย่างกวีทว่าตรงตัวว่า “ทหารแห่งหิมะ” เมื่อลึกเข้าไปในเส้นทางอันประดับประดาด้วยอัญมณี รถม้าวิกตอเรียคันเล็กของเราไม่สามารถล่วงล้ำเข้าไปได้ เราจึงต้องเดินเคียงคู่กันไปตามทางลาดชัน เด็กชายก้าวเดินอย่างกล้าหาญ โดยที่ยอดหมวกปานามาของเขาอยู่ระดับเดียวกับหูของฉัน

สายใยสื่อสารบางอย่างที่ดึงดูดระหว่างสมองของเขากับของฉันส่งสัญญาณโต้ตอบกันไปมา โดยไม่ต้องมีการแทรกแซงส่วนบุคคลจากฝ่ายใดฝ่ายหนึ่ง ถึงความรื่นรมย์อย่างลึกซึ้งต่อทัศนียภาพที่ฉันและเขามีร่วมกัน เราไม่ได้พูดคุยกันมากนัก แต่ต่างฝ่ายต่างรู้ว่าอีกฝ่ายกำลังรู้สึกอย่างไร คนส่วนใหญ่มักทำให้คุณผิดหวังด้วยการขาดความสามารถในการชื่นชมธรรมชาติในห้วงเวลาที่ยอดเยี่ยมที่สุดสำหรับคุณ—ห้วงเวลาซึ่งเพียงพอที่จะชดเชยความลำบากทั้งหมดของการมีชีวิตผ่านพ้นปีที่ว่างเปล่า

แต่จิตวิญญาณของเด็กชายคนนี้ตอบสนองต่อความงามจนถึงจุดสูงสุดซึ่งน่าพึงพอใจยิ่ง ฉันเห็นสิ่งนั้นได้จากความปิติบนใบหน้าเล็กๆ ที่กร้านแดดของเขา

โจเซฟและอินโนเซนตินาแสดงออกอย่างชัดเจนว่ายินดีที่ได้ต้อนรับเราที่ที่พักแรม พวกเขาและพวกสัตว์รับประทานมื้อค่ำเรียบร้อยแล้ว และพร้อมจะออกเดินทางเมื่อเราต้องการ เราไปยังห้องอาหารและรับประทานอาหารร่วมกับผู้คนหลายเชื้อชาติที่เพิ่งเดินทางมาจากหุบเขาของสวิตเซอร์แลนด์และอิตาลี บางคนมีวิธีการรับประทานอาหารที่แปลกประหลาด ดังที่ฉันเคยสังเกตเห็นที่นี่มาก่อน และเด็กชายกระซิบความเห็นกับฉันว่า น่าเสียดายที่มนุษย์ยังคงถูกบังคับให้กินอาหารทางปากเหมือนกับสัตว์ชั้นต่ำ “มันเป็นเรื่องน่าอับอายต่อใบหน้า ซึ่งควรจะมีไว้สำหรับสิ่งที่ดีกว่านี้เท่านั้น การจัดวางระบบแบบหยอดเหรียญเช่นนี้มันล้าสมัยเกินไป จริงๆ แล้วควรจะมีประตูกลเล็กๆ อยู่ที่ไหนสักแห่งบนหน้าอก เพื่อให้เราสามารถแอบใส่อาหารเข้าไปได้อย่างแนบเนียนในมื้ออาหาร และสามารถพูดคุยหัวเราะต่อไปได้ราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น”

เราใช้เวลาในการรับประทานอาหารไม่นานนัก แต่เมื่อเราก้าวออกมาสู่ความหนาวเหน็บที่บาดผิวอีกครั้ง ช่วงบ่ายแก่ๆ ก็ได้เปลี่ยนเป็นช่วงหัวค่ำเสียแล้ว

ยามนั้นเป็นเวลาอาทิตย์อัสดง ยอดเขาสูงตระหง่านสีทองแดงประกายระยิบระยับปรากฏชัดแจ้งดุจรูปสลักใบหน้าของเหล่าเทพี ตัดกับท้องฟ้าสีกุหลาบ เทพีองค์หนึ่ง—ผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดในบรรดาทั้งหมด—สวมมงกุฎหิมะไว้บนศีรษะอันทระนง ซึ่งทอประกายวับวาวดุจเพชรและอาบไล้ด้วยสีรุ้งในแสงสีชมพู เบื้องล่างหน้าผากสีทองนั้นมีม่านเมฆบางเบาสีม่วงไลแลคอ่อนลอยละล่อง และเราได้เดินทางลงจากภูเขามาไกลโขก่อนที่สีสันอันมิอาจพรรณนาได้นั้นจะมอดไหม้กลายเป็นเถ้ากุหลาบ จากนั้นความมืดมิดก็เข้าจู่โจมและกลืนกินเราไว้ในหุบเขาแห่งความตาย เสียงซัดสาดของแม่น้ำในโกรกเขานั้นราวกับสุ้มเสียงแห่งราตรี มิใช่เสียงที่แยกขาดออกมาเป็นเอกเทศ เพราะการได้ยินเสียงนั้นก็คือการได้ยินความเงียบงัน

ครู่ต่อมา เราเริ่มรู้สึกถึงการปรากฏขึ้นอย่างช้าๆ ของยอดเขา ซึ่งก่อนหน้านี้เป็นเพียงชิ้นส่วนสีดำหยักศกที่ถูกตัดออกจากผืนผ้าประดับดาวบนท้องฟ้านภากาศ ระลอกแสงสีมุกสั่นไหวอยู่เหนือยอดเขาเหล่านั้น ราวกับเงาสะท้อนของแม่น้ำที่มองไม่เห็นซึ่งฉายชัดแก่เลดี้แห่งชาล็อต

มันเป็นแสงที่มีชีวิตและแปลกประหลาด เต้นเป็นจังหวะที่มองเห็นได้ และค่อยๆ ทวีความแรงขึ้นจนรัศมีสีขาวของมันกลบแสงตะเกียงดวงน้อยของหมู่ดาวจนมิด น้ำตกพุ่งทะยานออกจากความมืดมิด ราวกับเหล่านางไม้สีขาวผู้ร่าเริงที่สลัดหน้ากากสีดำและชุดคลุมปิดบังใบหน้าทิ้งไป จอกเงินและสร้อยคอเพชรถูกโปรยลงสู่ก้นแม่น้ำ และเลือนหายไปตลอดกาลด้วยประกายลึกลับ

“ถ้าสวรรค์มีจริง จะมีสิ่งใดในนั้นที่วิเศษไปกว่านี้อีกไหม เพื่อนตัวน้อย?” ฉันถาม

“อาจมีพระเจ้าครับ” เขาตอบ “บางครั้งตอนอยู่กลางแดดผมก็เป็นพวกนอกรีต แต่ไม่ใช่ในคืนแบบนี้หรอก เพราะในเวลาแบบนี้คนเราจะ ‘รู้’ ในสิ่งที่เวลาอื่นไม่แน่ใจ เอาเข้าจริง ผมว่าโลกนี้อาจไม่มีอยู่จริงเลยก็ได้! พระเจ้าเพียงแค่ทรงนึกถึงสิ่งเหล่านี้ และนึกถึงเรา เราและสิ่งต่างๆ จึงปรากฏขึ้นมา เราคือความคิดของพระองค์ ภูเขา แม่น้ำ และดอกไม้ป่าก็คือความคิดของพระองค์ มันก็เหมือนกับนักเขียนที่เขียนนิยาย ในเรื่องนั้น ผู้คนและสิ่งของที่เกี่ยวข้องกับพวกเขาก็ดูสมจริง แต่พอคุณปิดเล่มลง พวกเขาก็ไม่มีตัวตนอยู่เลย เพียงแต่ผมคิดว่าพระเจ้าไม่ทรงปิดเล่มนิยาย จนกว่าเล่มต่อไปจะพร้อม”

“ฉันสงสัยจังว่าเราทั้งคู่จะได้เข้าไปอยู่ในเรื่องต่อไปด้วยไหม?”

“ใครจะรู้ล่ะครับ? บางทีคุณอาจจะหลงเข้าไปในเรื่องหนึ่ง และผมอาจจะหลงทางไปอยู่ในอีกเรื่องหนึ่ง”

ความเศร้าบางอย่างเข้าปกคลุมฉัน ส่วนหนึ่งเกิดจากบทสนทนาของเรา และอีกส่วนเกิดจากความงามอันบาดลึกของราตรีนี้ เรามาถึงกานตีน เดอ โปรซ ซึ่งหลับใหลสนิทอยู่ในหุบเขาอันโดดเดี่ยว และเราก็เดินทางต่อไปเรื่อยๆ จิตวิญญาณของเราถูกปรับจูนให้เข้ากับดนตรีและบทกวีด้วยบทเพลงแห่งดวงดาวและความงามของราตรี ทว่าความเปลี่ยนแปลงบางอย่างค่อยๆ คืบคลานเข้ามาหาเรา นานทีเดียวที่ฉันรู้สึกถึงมันเพียงลางๆ ด้วยความฉงนสงสัยในตัวเอง เหตุใดจิตวิญญาณของฉันจึงไม่สถิตอยู่บนยอดเขาสูงอีกต่อไป?

เหตุใดแสงจันทร์จึงดูเย็นชืดและแข็งกระด้างราวกับโลหะ? เหตุใดเสียงซัดสาดของแม่น้ำจึงเริ่มกวนประสาทฉัน ราวกับเสียงร้องไห้ที่น่ารำคาญของเด็กเอาแต่ใจ? เหตุใดความเงียบที่เกิดขึ้นบ่อยครั้งของเราจึงไม่สั่นสะท้านด้วยความหมายที่มิต้องเอ่ยเป็นคำพูดอีกต่อไป? เหตุใดสมองของฉันจึงว่างเปล่าจากความประทับใจราวกับฟองน้ำที่ถูกบีบน้ำออกจนหมด? เหตุใดกัน ในความเป็นจริงแล้ว แม้ทุกอย่างภายนอกจะยังคงเดิม แต่ทุกสิ่งกลับเปลี่ยนไปสิ้นเชิง?

“โอ้ คุณครับ ผมหิวเหลือเกิน!” เด็กชายถอนหายใจ

“พับผ่าสิ นั่นแหละคือสิ่งที่เกิดขึ้นกับฉันในช่วงครึ่งชั่วโมงที่ผ่านมา โดยที่ฉันไม่รู้ตัวเลย!” ฉันกล่าว

“ผมรู้สึกเหมือนว่าตัวเองสามารถสร้างรูปสี่เหลี่ยมจัตุรัสกลวงๆ ขึ้นมาได้ด้วยตัวคนเดียวเลยครับ”

“ฉันแค่หวังว่าจะมีอะไรบางอย่างให้สร้างล้อมรอบมันไว้”

“แต่มันไม่มีเลยครับ—ยกเว้นช็อกโกแลตครีมไม่กี่ชิ้นที่ผมซื้อมาจากอาอสต้า เพราะผมสงสารที่พวกมันเก่าเก็บ น่าสงสารจริงๆ”

“บางทีช็อกโกแลตที่ใกล้หมดอายุอาจจะยังดีกว่าไม่มีอะไรเลย มาฝังพวกมันให้สมเกียรติเถอะ—เว้นแต่ว่าคุณอยากจะเก็บไว้กินคนเดียว เหมือนตอนที่ทำกับไก่ในมื้อ ‘เดอเฌอเน’ และตอนที่จองห้องที่กานตีน เดอ โปรซ”

“โอ้ คุณต้องคิดว่าผมเห็นแก่ตัวแน่ๆ! แต่จริงๆ แล้ว ผมไม่คิดว่าตัวเองเป็นคนแบบนั้น มันไม่ใช่แบบนั้น เพียงแต่—ผมอธิบายไม่ถูก”

“ไม่ต้องอธิบายหรอก” ผมกล่าว “ผมแค่ ‘ล้อเล่น’—ซึ่งเป็นการปฏิบัติที่เหมาะสมที่สุดสำหรับคนตัวโตอย่างคุณ สิ่งที่ผมต้องการคืออาหาร ไม่ใช่คำอธิบาย”

ช็อกโกแลตซึ่งนับได้สิบแปดชิ้นถูกแบ่งกันอย่างเท่าเทียม โดยบอยปฏิเสธที่จะรับมากกว่าส่วนของตน เราต่างกินคนละชิ้นด้วยความรู้สึกไม่รื่นรมย์นัก เพราะ ‘จุดที่หิวโหย’ อันเลื่องชื่อไม่อาจถูกปลอบประโลมได้ด้วยเครื่องสังเวยที่ไม่เหมาะสม แต่ในไม่ช้ามันก็ยอมอ่อนข้อและเรียกร้องเพิ่มขึ้น เมื่อความหิวถูกระงับไปชั่วขณะ จุดนั้นก็ปล่อยให้เราเดินทางต่อ แต่ทว่าในเวลาอันรวดเร็วอย่างไม่น่าเชื่อ มันก็เริ่มส่งเสียงโวยวายอีกครั้ง เรากินช็อกโกแลตเพิ่มอีกหลายชิ้น แม้ว่าใจจะเริ่มต่อต้านการใช้สิ่งนี้เป็นเครื่องบำรุงกำลังก็ตาม

ทว่าบูร์ แซงต์ ปิแอร์ ที่ซึ่งเราต้องไปนอนพักไม่ช้าก็เร็วก็ยังอยู่อีกไกล และเป็นครั้งที่สามที่เราถูกบีบให้ต้องพึ่งช็อกโกแลต การกินเศษช็อกโกแลตที่เหลืออยู่นั้นเป็นเรื่องน่าสะอิดสะเอียน และเราต่างรู้สึกว่าแม้แต่ชื่อของอาหารชนิดนี้ก็คงจะกลายเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจสำหรับเราในภายภาคหน้า ค่ำคืนเริ่มกลายเป็นมิตรน้อยลง เส้นทางข้ามเขาเปรียบเสมือน วิอา โดโลโรซา และหยดสุดท้ายก็ได้ถูกรินลงในจอกแห่งความทุกข์ระทมของเราที่บูร์ แซงต์ ปิแอร์

เราได้ส่งโทรเลขจากที่พักแรมเพื่อจองห้องพัก และคาดหวังจะได้เห็นร้าน ‘เดอเฌอเน’ เล็กๆ เปิดไฟสว่างไสวอย่างร่าเริง โดยมีเจ้าของบ้านร่างท้วมแสดงความประหลาดใจอย่างน่าขันที่เห็นแขกผู้ซึ่งเคยนำความขัดแย้งมาสู่บ้านของเธอ กลับมาด้วยกันอย่างสงบสุข แต่ทว่าโรงเตี๊ยมริมทางกลับหลับใหลราวกับห่านขาวตัวอ้วนที่ซุกหัวอยู่ใต้ปีก ไม่มีแสงไฟวับแวมที่หน้าต่างบานใด นอกจากแสงจันทร์อันซีดเซียวที่สะท้อนบนกระจก

โจเซฟและอินโนเซนตินาเดินตามหลังเรามาพร้อมกับผู้ที่อยู่ในความดูแล ซึ่งพวกเขาคงจะแบ่งปันขนมปังแห้งๆ ที่เก็บไว้ให้กัน ผมเคาะประตู แต่ไม่มีเสียงตอบรับจากภายใน ผมจึงใช้ไม้เท้ากระหน่ำทุบ เสียงสะท้อนเบาบางเย้ยหยันเรา และด้วยความโกรธเกรี้ยวที่ถูกปลุกขึ้นจากการถูกปฏิเสธการต้อนรับซ้ำเติมลงบนช็อกโกแลตครีมเก้าชิ้น ผมเกือบจะพังประตูเข้าไป

หน้าต่างบานเล็กๆ ราวกับเปลือกตาที่ง่วงงุนเปิดผางขึ้น และครู่ต่อมา คนรับใช้ตัวเล็กๆ ที่เคยบริการผมเมื่อบ่ายวันนั้นก็ปรากฏตัวที่ประตู ราวกับกระต่ายตื่นตระหนกที่ถูกต้อนจนมุม

ผมคาดคั้นถึงสาเหตุของการต้อนรับเช่นนี้ ผมเรียกร้องห้องพัก อาหาร และการชดเชย อะไรกัน ผมคือมงซิเออร์ที่ส่งโทรเลขมาจากที่พักแรมใช่หรือไม่? แต่มาดามตอบว่าเธอไม่มีห้องว่างเหลืออยู่ในบ้านเลย รถมา้าของคณะผู้สูงศักดิ์กลุ่มใหญ่เกิดเสียในช่วงบ่ายแก่ๆ และพวกเขากำลังพักค้างคืนที่นี่จนกว่าความเสียหายจะได้รับการซ่อมแซม จะทำอย่างไรดีล่ะ? แต่ไม่มีทางเลือกอื่น นอกจากเหล่ามงซิเออร์จะยอมนอนคนหนึ่งบนโซฟา และอีกคนบนพื้น ในห้องของ ‘เดอเฌอเน’

“ผมว่าเราคงต้องทนกับที่พักแบบนั้นแหละ คุณว่ายังไง บอย?” ผมถาม

“ผมยอมเดินทางต่อดีกว่า” เขาตอบด้วยน้ำเสียงทุกข์ระทมที่เจือด้วยความจำนนอย่างสิ้นหวัง ราวกับว่าเขากำลังสั่งการเรื่องงานศพของตัวเอง

“เดินทางต่อไปที่ไหนล่ะ?” ผมถามอย่างเคร่งขรึม

“ผมไม่รู้ ที่ไหนก็ได้”

“‘ที่ไหนก็ได้’ ในกรณีนี้หมายถึงบนถนนที่โล่งเตียน”

“เอ่อ—ผมก็ไม่ได้หนาวขนาดนั้น คุณล่ะ? และผมมั่นใจว่าที่นี่คงจะให้ขนมปังกับชีสเรานิดหน่อย”

“ผมว่าหยุดพักที่นี่น่าจะฉลาดกว่า” ผมกล่าว “เราอาจจะได้เห็นผีของนโปเลียนกำลังกินมื้อเดอเฌอเนอยู่ก็ได้นะ นั่นไม่ใช่แรงจูงใจที่เพียงพอหรือ?”

“ไม่พอหรอก”

“ผมรับรองได้ว่าผมไม่ได้กรนหรือร้องโหยหวนเวลาหลับ และคุณจะใช้โซฟาขดตัวนอนก็ได้นะ”

“ใช่… แต่ฉันอยากจะเดินทางต่อ คุณกับโจเซฟหยุดพักที่นี่เถอะ ฉันกับอินโนเซนตินาคงไม่เป็นไร”

ฉันรู้สึกรำคาญเด็กคนนั้น ฉันรู้สึกว่าเขาสมควรแล้วที่จะถูกเชื่อตามคำพูดและถูกทิ้งไว้ที่ช่องเขาแห่งนี้ แต่ฉันก็ไม่มีใจพอที่จะลงโทษเขา หากมีอะไรเกิดขึ้นกับเจ้าหนูผู้น่าสงสารในป่าแห่งนี้ ฉันคงไม่มีวันให้อภัยตัวเองได้ และยิ่งกว่านั้น การจะข่มตาหลับคงเป็นเรื่องสิ้นหวัง ในเมื่อภาพจินตนาการถึงหายนะที่จะเกิดกับเพื่อนตัวน้อยผู้แปลกประหลาดของฉันคนนี้ยังคงฉายชัดจนสมองพร่ามัว

“แน่นอนว่าฉันจะไม่ทำอะไรแบบนั้น” ฉันตอบอย่างหงุดหงิด “ถ้าฝ่ายหนึ่งไปต่อ อีกฝ่ายก็ต้องไปต่อด้วย” จากนั้นฉันจึงสั่งอาหารบางอย่างอย่างฉุนเฉียว จะเป็นอะไรก็ได้ ยกเว้นช็อกโกแลต และหลังจากผ่านช่วงเวลาที่ว่างเปล่าไปครู่หนึ่ง ฉันก็ได้ขนมปัง ชีส และแฮมในปริมาณที่เพียงพอสำหรับสิบคนเป็นอย่างน้อย ฉันจึงแบ่งปันอาหารเหล่านั้นกับโจเซฟและอินโนเซนตินาซึ่งเดินตามขึ้นมาสมทบพอดี

พวกเราหยุดพักสั้นๆ เพื่อผ่อนคลายและรับประทานอาหารพร้อมกัน จากนั้นจึงออกเดินทางต่อ โดยมีความคิดเลือนลางว่าอยากจะเดินทนไปให้ถึงเมืองออร์ซิแยร์ เด็กชายดื้อดึงปฏิเสธที่จะขี่ลาของเขา (ฉันเชื่อว่าเป็นเพราะฉันต้องเดินเท้า) จนทำให้อินโนเซนตินาซึ่งถูกขัดใจระบายอารมณ์อย่างรุนแรงใส่เหล่านักบุญที่เธอโปรดปราน โจเซฟตำหนิเธอ เธอจึงโต้กลับด้วยการด่าเขาว่าเป็นพวกนอกรีตตัวดำ และยืนยันว่าเธอมีสิทธิ์จะพูดกับนักบุญของเธออย่างไรก็ได้ ไม่ใช่เรื่องของเขา และด้วยเหตุนี้ ขบวนเดินทางที่ถูกกำราบแล้วของเราจึงเคลื่อนออกจากร้าน “เดอเฌอเน”

หลังจากนั้น การเดินทางของเราก็ถูกคั่นด้วยการหยุดพักบ่อยครั้ง เหล่าลาต่างเหนื่อยล้า ทุกคนต่างหงุดหงิด ความเฉยเมยอันสงบนิ่งของราตรีอันรุ่งโรจน์นั้นช่างน่ารำคาญพอๆ กับความสมบูรณ์แบบที่ “เย็นชาและราบเรียบอย่างยิ่ง” ของตัวมอดเอง

มีเพียงเด็กชายที่ยังคงแสร้งทำเป็นร่าเริง และฉันรู้ดีว่าความกระตือรือร้นที่เสแสร้งนั้นเป็นเพียงการเบี่ยงเบนความสนใจจากความรู้สึกผิด หากไม่ใช่เพราะเขา พวกเราคงได้ซุกตัวพักผ่อนอยู่ที่มุมใดมุมหนึ่งของร้าน “เดอเฌอเน” ไปแล้ว ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาคงจะยอมถอย หากเขาไม่กลัวคำพูดที่ว่า “ฉันบอกเธอแล้วไง”

พวกเรายังคงอยู่ห่างจากออร์ซิแยร์ไปในทิศทางที่ผิดอีกหลายไมล์ ตอนที่อินโนเซนตินาวิ่งกระหืดกระหอบมาจากด้านหลัง พร้อมกับตะโกนว่ามีเรื่องร้ายแรง เรื่องที่น่าตกใจยิ่งนักเกิดขึ้น ไม่ใช่ ไม่ใช่ อุบัติเหตุที่เกิดกับโจเซฟ มาร์คอซ แต่เป็นปัญหาที่เลวร้ายยิ่งกว่านั้น ไม่เกี่ยวกับล่อหรือลาเลย แต่เธอจะบอกข่าวนี้ได้อย่างไรกัน เรื่องก็คือ ด้วยวิธีบางอย่าง—วิธีที่บ้าคลั่งและมหัศจรรย์ซึ่งอธิบายได้เพียงว่ามีวิญญาณชั่วร้ายเข้ามาแทรกแซง ซึ่งน่าจะถูกดึงดูดมาด้วยการมีอยู่ของคนนอกรีตอย่างโจเซฟ—ทำให้กระเป๋าเป้ที่บรรจุกระเป๋าใบเล็กไว้ข้างในหายไป ต่อให้ต้องถูกฆ่าตายเธอก็ตาม—อินโนเซนตินา—ก็ไม่อาจบอกได้ว่าหายนะครั้งใหญ่เช่นนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร

ฉันคิดว่าหลังจากคำเกริ่นที่น่าตระหนกเช่นนั้น เด็กชายคงจะหัวเราะเมื่อพบว่าเรื่องที่เกิดขึ้นเป็นเพียงเรื่องเล็กน้อย แต่เขากลับไม่ทำเช่นนั้น ใบหน้าเล็กๆ ของเขาดูวิตกกังวลและสิ้นหวังภายใต้แสงจันทร์สีขาว และทั้งหมดนี้เป็นเพียงเพราะกระเป๋าใบเดียว ซึ่งเป็นสัมภาระที่ดูไร้สาระที่สุดสำหรับการเดินทางเช่นนี้!

“ผมทำหายไม่ได้” เขาพูด “มีของบางอย่างอยู่ในนั้นที่ผมไม่อยากให้ใคร—ที่ผมไม่สามารถหาอะไรมาทดแทนได้”

“พี่สาวที่เป็นเจ้าหญิงของคุณคงจะซื้อใบใหม่ให้คุณเองนั่นแหละ” ฉันพยายามปลอบเขา

“นี่เป็นกระเป๋าของเธอ เธอคงจะรู้สึกแย่มากถ้ามันหายไป อีกอย่าง บันทึกประจำวันสำหรับหนังสือที่ผมอยากเขียนก็อยู่ในนั้นด้วย ผมยอมจ่ายเงินหนึ่งพันดอลลาร์เพื่อให้ได้มันคืนมา—หรือมากกว่านั้น ผมต้องเดินย้อนกลับไป”

“ไม่ คุณไม่ต้องทำแบบนั้น” ฉันกล่าว “เรื่องนี้ฉันขอสั่งเด็ดขาด ถ้าใครคนหนึ่งจะย้อนกลับไป—”

“ไม่มีใครไปทั้งนั้นนอกจากฉัน ฉันไม่ยอมเด็ดขาด ฉัน—”

“และผมก็ไม่ยอมให้คุณไปเหมือนกัน ต่อให้ผมต้องหิ้วคุณขึ้นมายัดใส่กระเป๋าเสื้อก็ตาม เมื่อผมพาคุณไปถึงออร์ซิแยร์อย่างปลอดภัยแล้ว ผมก็ไม่ถือสาอะไร—”

“ไม่ ไม่ คุณไม่ต้องพูดเลย ถ้าเราต้องเดินทางต่อไปยังออร์ซิแยร์ ฉันจะจ้างใครสักคนให้เดินทางกลับจากที่นั่นเพื่อตามหา”

“ทำไมคนคนนั้นจะเป็นผมไม่ได้ล่ะ? ผมไม่ได้เหนื่อย แค่หงุดหงิดนิดหน่อย และเท่าที่คุณรู้ ผมอาจจะกำลังต้องการรางวัลที่คุณตั้งใจจะมอบให้ใจจะขาด”

“คุณต้องพอใจในคุณธรรมของตัวเองเถอะ ฉันมีเหตุผลของฉัน และ—และฉันคิดว่าฉันเป็นนายตัวเองนะ?”

“พับผ่าสิ!” ผมอุทานพร้อมหัวเราะ “ถ้าได้เข้าเรียนที่อีตันคงจะดีกับคุณไม่น้อย ที่นั่นคงช่วยขจัดนิสัยเอาแต่ใจแบบเด็กสาวของคุณออกไปได้บ้างนะ ยัยหนู”

“ฉันสงสัยจังว่ามัน จะ ดีกับฉันจริงหรือเปล่า?”

“ยังไม่สายเกินไปที่จะลอง คุณยังไม่เลยวัยนั้นเสียหน่อย”

“ฉันว่าการเดินทางไปกับคุณก็น่าจะให้ผลลัพธ์แบบเดียวกันนั่นแหละ” เด็กน้อยกล่าว พลันกลับมาเป็นเจ้าตัวแสบอีกครั้ง “ฉันคิดว่าฉันจะลอง ‘ชิมลาง’ การทดลองนั้นดูก่อน แต่ฉัน ต้องการ กระเป๋าของฉันจริงๆ”

“ช่างหัวกระเป๋านั่นเถอะ! ผมจะให้คุณยืมชุดนอนจากสัมภาระบนหลังล่อ สมบัติที่หายไปจะต้องปรากฏขึ้นมาอีกครั้งเหมือนเหรียญเลวๆ ในวันพรุ่งนี้แน่นอน”

พวกเราถึงออร์ซิแยร์และปลุกผู้คนในโรงเตี๊ยมให้ตื่นขึ้นมาได้อย่างไม่ยากเย็นนัก พวกเขามีที่พักให้เรา แต่เจ้าของบ้านมีสีหน้าลังเลเมื่อได้ยินว่าต้องหาคนนำทางในทันทีเพื่อตามหากระเป๋าเดินทางที่หายไปโดยไม่มีใครรู้ว่าหายที่ไหน

“พรุ่งนี้เช้า เมื่อฟ้าสาง—” เขาเริ่มพูด แต่เด็กน้อยพูดขัดขึ้นมา “พรุ่งนี้เช้าอาจจะสายเกินไป ฉันจะให้เงินห้าพันฟรังก์แก่ใครก็ตามที่หากระเป๋าของฉันพบ และนำมันกลับมาโดยที่ของทุกอย่างข้างในยังอยู่ครบถ้วน”

ชายผู้นั้นเบิกตากว้าง ส่วนผมทำปากหวออย่างเงียบๆ ผมคิดว่าเด็กน้อยช่างโง่เขลาเหลือเกินที่ตั้งรางวัลสูงลิ่วเช่นนั้น ทั้งที่กระเป๋าและเครื่องทองประดับของมันไม่น่าจะมีมูลค่าเกินหนึ่งร้อยปอนด์ และการเสนอเงินสามร้อยฟรังก์ก็น่าจะเพียงพอแล้ว สิ่งใดกันที่เจ้าตัวประหลาดตัวน้อยคนนี้มีอยู่ในกระเป๋าสุดรัก ซึ่งเขามองว่ามันเป็นดั่งดวงใจของตน? และเหตุใดเขาจึงไม่ยอมให้ผมเป็นคนหาจนพบ เพื่อที่เขาจะได้เก็บเงินห้าพันฟรังก์ไว้ในกระเป๋าต่อไป! “มีเหตุผลของตนเอง” งั้นรึ! อย่างไรก็ตาม มันไม่ใช่ธุระของผม

คงจะหลังสามโมงเย็นไปแล้วตอนที่ผมหลับไปในห้องเล็กๆ ประหลาดห้องหนึ่ง ซึ่งเพียงแค่ลุกขึ้นนั่งบนเตียงแล้วเอื้อมมือออกไปก็สามารถหยิบฉวยอะไรก็ได้ตามต้องการ ผมฝันว่าได้เดินทางผ่านยามราตรีไปกับเด็กน้อย แต่ผมลืมเรื่องกระเป๋าที่หายไปของเขา และแม้แต่ตอนที่ตื่นขึ้นมาท่ามกลางแสงยามเช้า ผมก็จำการหายไปอันน่าสลดของกระเป๋าใบนั้นไม่ได้ ผมพบว่าเกือบแปดโมงแล้ว จึงกระโดดลงจากเตียงและจัดการธุระส่วนตัวอย่างลวกๆ เนื่องจากที่ออร์ซิแยร์นั้น การอาบน้ำไม่ใช่เรื่องที่ เหมาะสมตามธรรมเนียม นัก

“พนันได้เลยว่ายัยหนูนั่นยังหลับอยู่” ผมบอกตัวเอง แต่เมื่อมองออกไปนอกหน้าต่างในวินาทีนั้น ผมก็เห็นเขากำลังสนทนาอยู่กับโจเซฟ อินโนเซนติน่า และ—ดูเหมือนว่า—ชาวบ้านครึ่งหมู่บ้าน

ฉันรีบลงไปด้านล่าง และได้ทราบว่ากระเป๋าใบนั้น—ซึ่งยังคงสูญหาย—ได้ทำให้คนทั้งเมืองออร์ซิแยร์ตื่นเต้นกันจนแทบบ้า เหล่าผู้ช่วยค้นหาเดินทางกลับมามือเปล่า หลังจากย้อนกลับไปไกลถึงกานตีน เดอ โปรซ และจากการสาบานของอินโนเซนตินา (ซึ่งน่าเสียดายที่มีมากกว่าหนึ่งคน!) ยืนยันว่ากระเป๋าเป้และสิ่งของภายในนั้นยังคงอยู่บนหลังสีเทาของซูรีตอนที่เราผ่านกานตีน แม้ว่าเซนต์เบอร์นาร์ดผู้ยิ่งใหญ่ในยามค่ำคืนจะดูอ้างว้างเพียงใด และแม้จะเป็นเวลาดึกดื่นตอนที่กระเป๋าหายไป แต่เห็นได้ชัดว่ามีใครบางคนพบมันและนำติดตัวไปแล้ว ถึงกระนั้น คนหนุ่มสาวทั้งชายและหญิงจำนวนมากต่างกระตือรือร้นที่จะลองเสี่ยงโชคในการออกค้นหาครั้งที่สอง

เด็กชายซึ่งตื่นขึ้นมาหลายชั่วโมงแล้ว ตั้งใจจะรออยู่ที่ออร์ซิแยร์จนกว่าสมบัติของเขาจะถูกพบ หรือจนกว่าจะหมดหวัง แต่ฉันเสนอให้เดินทางต่อไปยังมาร์ตินีทันที ที่นั่นเราสามารถพิมพ์ใบปลิวเพื่อเสนอรางวัลนำจับจำนวนมาก และนำไปแจกจ่ายได้ทั่วพื้นที่ พนักงานขับรถม้าโดยสารจะช่วยในเรื่องนี้ และเรายังสามารถลงโฆษณาในหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นได้ด้วย เจ้าเพื่อนตัวน้อยเห็นพ้องกับข้อเสนอนี้ และเราจึงเริ่มออกเดินทางอีกครั้งในฐานะคณะเดินทางที่โศกเศร้าขึ้น แม้จะไม่ได้ฉลาดขึ้นก็ตาม

เป็นเวลาบ่ายคล้อยเมื่อเราเดินทอดน่องเข้าสู่มาร์ตินี บัดนี้ โรมแห่งเทือกเขาแอลป์อันห่างไกลของเราที่มีหอคอยและปราสาทผุพัง ยอดเขาสูงชันอันโดดเดี่ยวที่มีอารามสีเทาสะท้อนอยู่ในดวงตาสีฟ้าของทะเลสาบภูเขา ดูราวกับเป็นเพียงภาพในความฝัน

เพื่อนของเด็กชาย (ซึ่งไม่มีชื่อสำหรับฉัน เช่นเดียวกับความเชื่อมโยงทั้งหมดในชีวิตภายนอกของเขา) เพิ่งจะแวะพักที่โรงแรมที่มอลลี่ แจ็ค และฉันเคยพัก ดังนั้นเขาจึงเสนอให้ไปที่บ้านหลังเดิม ซึ่งประจวบเหมาะกับความต้องการของฉันพอดี เพราะโรงแรมแห่งนั้นมีเอกลักษณ์ที่ร่าเริงและให้ความรู้สึกเหมือนบ้านซึ่งฉันพึงใจ

ด้วยความสงสารในความทุกข์ระทมของเพื่อนตัวน้อย แม้ฉันจะเย้าแหย่เขาเรื่องนั้น แต่ฉันก็รับอาสาจัดการเรื่องการจัดทำใบปลิวตามที่เสนอไว้ และจัดการลงโฆษณาในหนังสือพิมพ์ที่หมุนเวียนในท้องถิ่น ฉันต้องไปที่ที่ทำการไปรษณีย์ และใช้เวลาถกเถียงอย่างยาวนานกับเจ้าหน้าที่ผู้ควบคุมรถม้าโดยสาร ซึ่งงานนี้ใช้เวลามากกว่าหนึ่งชั่วโมง ด้วยความเมตตาต่อเด็กชาย ฉันไม่ได้รั้งรอเพื่อความสะดวกสบายส่วนตัวแต่อย่างใด และเมื่อเดินย่ำกลับผ่านฝุ่นสีขาวหนาเตอะไปยังโรงแรม ฉันยังคงเหนื่อยล้าจากการเดินทางเหมือนตอนที่มาถึงเมืองนี้เมื่อเกือบสองชั่วโมงก่อน ฉันสั่งห้ามไม่ให้เด็กน้อยที่กำลังเหนื่อยล้าติดตามมาด้วย และถึงเวลานี้เขาคงจะรู้สึกสดชื่นขึ้นจากการอาบน้ำและเปลี่ยนเสื้อผ้า เพราะโชคดีที่ของใช้ส่วนตัวของเขาไม่ได้อยู่ในกระเป๋าที่โชคร้ายใบนั้นทั้งหมด เขาอาจจะกำลังรอฉันอยู่ที่ประตูโรงแรมอย่างใจจดใจจ่อ และฉันก็เร่งฝีเท้าเพื่อรีบไปบอกรายละเอียดสิ่งที่ฉันทำลงไป

ขณะก้าวเข้าสู่สวน ฉันต้องกระโดดขึ้นบนสนามหญ้าเพื่อหลบไม่ให้ถูกม้าคู่หนึ่งที่กำลังควบเลี้ยวโค้งด้านหลังชนเข้า ฉันหันกลับไปด้วยสายตาดุดันราวกับบาสิลิสก์ที่ตั้งใจจะส่งให้คนขับรถม้า แต่กลับต้องสบกับสายตาอันตกตะลึงของดวงตาคู่สุดท้ายที่ฉันคาดว่าจะได้เห็น สายตาดุดันของฉันละลายกลายเป็นรอยยิ้ม แม้จะไม่ใช่รอยยิ้มที่ดีที่สุดของฉันก็ตาม แต่ดวงตาที่เรียกมันออกมานั้นช่างงดงามและเย้ายวนใจยิ่งนัก

“คอนเทสซา!” ฉันอุทาน “นี่คือคุณ หรือเป็นร่างทิพย์ของคุณกันแน่?”

“ลอร์ดเลน!” สุภาพสตรีผู้มีดวงตางดงามตอบกลับ “แต่ไม่นะ เป็นไปไม่ได้เลย!”

ขณะที่ผมกำลังจะท้วงว่ามันไม่ใช่เพียงแค่เป็นไปได้ แต่เป็นเรื่องที่แน่นอน ผมก็เหลือบไปเห็นเด็กหนุ่มคนนั้นยืนอยู่ที่ประตู เมื่อรถม้าหยุดกะทันหันตามคำสั่งของคอนเทสซา และเธอยื่นมือเล็กๆ สองข้างที่สวมถุงมือหนังกลับสีเทามาให้ผม ร่างโปร่งบางที่ยืนอยู่ตรงประตูก็ถอยหลังไปก้าวหนึ่งราวกับเป็นปฏิกิริยาอัตโนมัติ ทว่าไม่มีทางหลีกเลี่ยงได้ เพราะสาวงามชาวอิตาลีของผมได้มอบชื่อของผมเป็นของขวัญให้แก่เด็กหนุ่มคนนั้นไปเสียแล้ว ไม่ว่าเขาจะต้องการมันหรือไม่ก็ตาม

[ภาพประกอบ]