บทที่ 26: การหายตัวไปของเจ้าชาย

“บัดนี้ถึงคำกล่าวของข้า:

ว่า ลาก่อน ลาก่อน! โปรดจดจำข้าไว้”

–เชกสเปียร์

เมื่อเราลดระดับลงต่ำกว่ายอดเขา เราก็ก้าวพ้นจากม่านหมอกหิมะ ราวกับว่ามันเป็นหมวกนอนสีขาวใบยักษ์ที่แขวนอยู่เบื้องบน อากาศมีกลิ่นอายของต้นฤดูหนาว และก้องกังวานไปด้วยเสียงกระดิ่งวัว บนเนินเขาที่ปกคลุมด้วยหิมะทั้งใกล้และไกล ต้นลาร์ชสีเข้มยืนตระหง่านราวกับทหารยาม เฝ้ามองเราพลางหลั่งน้ำตาช้าๆ จากกิ่งก้านที่เปลือยเปล่าทุกกิ่ง พวกมันปีนป่ายขึ้นมาสูงยิ่งนัก และดูเหมือนจะปรับตัวเข้ากับภูเขาได้ดีจนผมเรียกพวกมันในใจว่า ทหารพรานแห่งพงไพร

“พรุ่งนี้อากาศคงจะดี” โจเซฟกล่าว ขณะที่เราพ้นจากหิมะและมาถึงบริเวณที่เขาเรียกว่า “แผ่นดินมัน” ซึ่งมีความเหนอะหนะและลื่นใต้ฝ่าเท้า “ดูสิครับ มงซิเออร์ ไส้เดือนตัวหนึ่ง มันคลานออกมาจากรู และดินก็ติดตัวมันขณะที่มันออกท่องโลก หากตัวมันสะอาด นั่นจะเป็นสัญญาณว่าวันแย่ๆ กำลังจะตามมา”

“อย่างน้อยเราก็กำลังกลับลงไปหาสัมผัสของฤดูร้อนอีกครั้ง” ผมตอบ “รวมถึงกลับไปหาคุณชายหนุ่ม และอินโนเซนตินาด้วย แต่บางทีคุณอาจจะดีใจที่ได้พักจากปากคอที่จัดจ้านของเธอ”

โจเซฟยักไหล่ “ผมชินกับมันแล้วครับ มงซิเออร์” เขาตอบ และผมก็เบือนหน้าหนีเพื่อซ่อนรอยยิ้ม ผมรู้ว่าเขาคิดถึงเด็กสาวคนนั้น และผมยิ่งตระหนักได้อย่างลึกซึ้งกว่าว่าผมคิดถึงสหายร่วมทาง ความประทับใจที่วูบผ่านไปของผมนั้นแทบไม่มีค่าพอที่จะดักจับและทำให้เชื่องได้เลยหากไม่มีเขาคอยช่วยกักขังไว้ หากไม่มีจิตใจที่เฉียบคมของเขาคอยช่วยแต้มสีสันให้แก่ความคิด ซึ่งใจของผมทำได้เพียงร่างเป็นสีขาวดำ มันคงง่ายกว่าที่จะปล่อยให้ผืนผ้าใบนั้นว่างเปล่าต่อไป

เมื่อคืนนี้เราตัดสินใจกันว่าไม่เป็นการฉลาดนักที่จะพยายามเดินทางผ่านทางเด็ง ดู นิววอเลต์ เนื่องจากมันอยู่ในระดับที่สูงกว่ายอดเขา มง เรวาร์ และเราอาจเสี่ยงที่จะถูกหิมะถล่มทับจนมิดหัวอีกครั้ง ดังนั้นเราจึงลงเขาด้วยเส้นทางที่ง่ายและสั้นกว่า ทว่ามันกลับเต็มไปด้วยความน่าสนใจจากความแปลกตาของทัศนียภาพและสิ่งปลูกสร้างที่เราพบเห็นในระดับที่ต่ำลงมา

บ้านเรือนไม่ได้มีลักษณะเด่นแบบฝรั่งเศสอีกต่อไป แต่เป็นแบบสวิสผสมผสาน หลังคาที่ยื่นออกมาหนาหนักนั้นมุงด้วยหญ้าและมีความหนาเป็นพิเศษ ผนังทำจากหินสีเทา พร้อมระเบียงโครงร่างไม้ที่แกะสลักอย่างหยาบๆ เหล่าชาวนาไม่ส่งยิ้มให้เราด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างเป็นมิตรอีกแล้ว แต่กลับมองเราด้วยท่าทางบึ้งตึง แม้ว่าพวกเขาจะยังคงสุภาพอย่างเคร่งขรึมหากเรามีคำถามจะถามก็ตาม

แม้ว่าฉันจะไม่ได้ให้คำสั่งใดๆ แก่โจเซฟ และเขาก็ไม่ได้เสนอแนะสิ่งใด แต่ด้วยความเห็นพ้องต้องกัน เราจึงเร่งรีบเดินทางราวกับว่าจะมีรางวัลมอบให้สำหรับผู้ที่เดินทางถึงจุดหมายได้รวดเร็วที่สุด ในวันอื่นๆ เราเคยเดินทอดน่อง ปล่อยให้สัตว์ทั้งสองได้เล็มอาหารว่างแสนอร่อยจากพุ่มไม้ตามทาง แต่ทว่าวันนี้ฟินัวกลับจมดิ่งอยู่ในความเศร้าหมอง ไม่มีซูรีสีเทา ไม่มีแฟนนี-แอนนีสวมแว่นตาที่จะมาคอยให้กำลังใจเขาระหว่างทาง และหากเขาเอ่ยปากโหยหากิ่งไม้ใดๆ เขาก็จะถูกเร่งให้ผ่านมันไป ฉันถามตัวเองว่าเราจะรู้สึกอย่างไร หากในขณะที่ความหิวโหยในใจกำลังร่ำร้อง

แต่เรากลับถูกขับเคลื่อนไปตามถนนอย่างไม่ปรานี โดยที่สองข้างทางประดับประดาด้วยโต๊ะอาหารที่จัดวางอย่างประณีต พร้อมด้วยอาหารจานโปรดทุกชนิดที่หยิบฉวยได้ฟรีๆ แต่กลับไม่ได้รับอนุญาตให้หยุดเพื่อชิมปาเตฟัวกราส์แม้แต่คำเดียว หรือไก่ในวุ้นเพียงชิ้นน้อย? ถึงจะถามตัวเองเช่นนี้ แต่ฉันก็ไม่มีความเมตตาให้ฟินัวเลย

เราหยุดพักรับประทานอาหารกลางวันที่โอบแบร์ฌแปลกๆ แห่งหนึ่ง ในหมู่บ้านที่ดูร่วงโรยซึ่งมีชื่อว่า เล เดแซร์ ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของถนนสายหลักมุ่งหน้าสู่ช็องเบรี ห้องด้านนอกที่ปูด้วยแผ่นหินอย่างหยาบๆ ทำหน้าที่เป็นทั้งห้องครัว ห้องเลี้ยงเด็ก และห้องนั่งเล่นของครอบครัวในที่เดียว ที่นั่นเต็มไปด้วยเด็กๆ และมีแม่มดสองตนจากเรื่องแม็คเบ็ธเป็นผู้ดูแล ซึ่งทั้งคู่แทบจะไม่ห่างจากหม้อต้มของตนเลย ฉันทึกทักเอาว่าพวกเธอคงเป็นแม่สามีที่เป็นคู่ปรับกัน และพวกเธอคงสามารถสอนถ้อยคำเด็ดๆ ใหม่ๆ ให้กับอินโนเซนตินาเพื่อเอาไว้ใช้ทดสอบกับลาหรือพวกนอกรีตตัวอื่นๆ ได้

แต่พวกเธอกลับส่งกาแฟรสเลิศที่ยังร้อนกรุ่นมาให้ฉัน ในขณะที่ฉันแอบคาดหวังว่าจะเป็นยาพิษ ทอดไข่ให้ฉันสองฟองที่มีขอบสีน้ำตาลกรอบ และหยิบขนมปังดำก้อนแข็งที่ใหม่ที่สุดจากบรรดาร้อยก้อนบนชั้นวางผนังห้องเลี้ยงเด็กมาให้ฉัน

ฉันลองเสี่ยงถามลูกสะใภ้ผู้ถูกกดขี่ของเหล่าสุภาพสตรีผู้ครองหม้อต้มว่า มีสุภาพบุรุษที่ยังหนุ่มมาก และหญิงสาวที่อายุมากกว่าแต่ยังดูเยาว์วัย พร้อมด้วยลาสองตัว ได้แวะพักที่โอบแบร์ฌแห่งนี้เมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนหรือไม่

หญิงผู้ไร้ชีวิตชีวาส่ายหน้า ไม่ใช่เลย ลูกค้าเพียงไม่กี่รายของบ้านหลังนี้จนถึงตอนนี้มีเพียงบุรุษไปรษณีย์และทหารสองนาย คณะเดินทางนั้นอาจจะผ่านไปแล้วก็ได้ ตัวเธอและพ่อแม่ยุ่งเกินกว่าจะสังเกตเห็นสิ่งที่เกิดขึ้นภายนอก ความรู้สึกอ้างว้างเยือกเย็นจางๆ แผ่ซ่านเข้ามาในใจฉัน มันคงจะน่าชื่นใจไม่น้อยหากได้รับข่าวคราวของเด็กชายและขบวนเดินทางของเขาในระหว่างทาง

เมื่อถึงเวลาบ่ายสามโมง เมืองช็องเบรีก็ปรากฏแก่สายตาอย่างชัดเจน ตั้งอยู่เบื้องล่างไกลออกไปในขณะที่เราคดเคี้ยวลงจากยอดเขาสูง และเมื่อมองจากจุดที่เราอยู่ เมืองนี้ดูคล้ายกับเมืองเอาสตาในเวอร์ชันที่ด้อยกว่าเล็กน้อย มันอาบแสงแดดอยู่บนที่ราบกว้างใหญ่ และทางซ้ายมือมีหุบเขาแยกออกไปเป็นสีฟ้าจางๆ มุ่งหน้าไปยังโมดานและมงเซนิส เมื่อลงมาถึง เราพบว่าความคล้ายคลึงนั้นยังคงดำเนินต่อไปผ่านปราสาทเก่าแก่และบ้านไร่ที่มีป้อมปราการหลายแห่ง และเนื่องจากตอนนี้เราเข้าสู่ช่วงถนนที่โจเซฟคุ้นเคย เขาจึงชี้ให้ฉันดูวิลล่าหลังเล็กๆ ที่ชื่อ เล ชาร์เมตส์ ซึ่งตั้งอยู่ไกลออกไป ที่ซึ่งรูสโซและมาดามเดอ วาเรนส์ เคยใช้ชีวิตอยู่ร่วมกัน หลายต่อหลายครั้งที่ฉันคิดว่าเราใกล้จะถึงตัวเมืองแล้ว และจินตนาการถึงการแลกเปลี่ยนเรื่องราวการผจญภัยกับเด็กชายคนนั้นที่โรงแรมโอเตล เดอ ฟร็องส์

แต่ทว่าเมืองนั้นกลับดูเหมือนจะถอยห่างออกไปจากสายตาเราเสมอ เลื่อนลอยราวกับภาพลวงตา แล้วกลับไปปรากฏให้เห็นอีกครั้งในระยะห่างออกไปห้าหรือหกไมล์ และมันก็เป็นเช่นนั้น ไม่ใช่เพียงครั้งเดียว แต่หลายครั้ง ด้วยชั้นเชิงและความแม่นยำอย่างน่าประหลาด

ทว่าในที่สุด หลังจากเดินเท้าอย่างเหนื่อยหน่ายไปตามถนนที่ราบเรียบจนน่าเบื่อซึ่งเราเพิ่งเข้าสู่เส้นทางนั้นอย่างกะทันหัน เราก็เข้าสู่เมืองเก่าที่มีสีเทาหม่นไปทั่ว ราวกับสีเทาอ่อนของปีกนกกระสา สถานที่แห่งนี้มีความสง่างามแบบเรียบง่ายในแบบของตนเอง สมกับที่เป็นอดีตเมืองหลวงของซาวอย และคงสามารถดำรงอยู่ได้ด้วยชื่อเสียงอันโรแมนติกของปราสาทเก่าแก่ที่ตั้งตระหง่านอย่างโอ่อ่าเหนือถนนสมัยใหม่ที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน มีบรรยากาศของความประณีตราวกับอยู่ในราชสำนักที่ทำให้ฉันนึกถึงถนนกว้างขวางและเงียบสงบของแวร์ซาย และไม่ต้องสงสัยเลยว่าผลลัพธ์นี้ส่วนใหญ่เกิดจากรูปปั้นอันวิจิตรและการจัดวางสิ่งตกแต่งตามถนนที่มีซุ้มโค้ง อนุสาวรีย์แห่งหนึ่งดูโอ่อ่าและโดดเด่นเสียจนฉันลืมความกังวลที่จะตามหาเด็กชายและฟังข่าวคราวจากเขาไปชั่วขณะ สิ่งก่อสร้างมหึมานั้นสะกดฉันไว้ให้จ้องมองขึ้นไปยังเสาแบบเนลสันจำลอง ซึ่งถูกค้ำจุนไว้บนหลังช้างยักษ์สี่เชือกที่สลักจากหินแกรนิตสีเทาซึ่งเป็นสีช้างจริงๆ ช้างผู้เมตตาเหล่านี้ไม่เพียงแต่พอใจกับหน้าที่ในการแบกหอคอยหินที่มีรูปปั้นนายพลขนาดใหญ่กว่าตัวจริงทรงตัวอยู่ด้านบน

แต่ยังสละเวลาว่างอย่างใจดีในการพ่นน้ำปริมาณมหาศาลจากงวงที่ย่นย่นลงสู่อ่างใบยักษ์ โจเซฟรู้ว่านายพลผู้ทรงตัวอยู่ด้านบนนั้นคือ เดอ บัวญ ผู้ซึ่งนำทรัพย์สมบัติมหาศาลที่หามาได้จากการรับใช้เจ้าชายอินเดีย มาโปรยปรายความช่วยเหลือให้แก่เมืองบ้านเกิดของเขา เช่นเดียวกับที่ช้างเหล่านั้นพ่นน้ำ และด้วยความกตัญญูต่อเขานี่เองที่ทำให้เมืองช็องเบรีสร้างอนุสาวรีย์นี้ขึ้นมา แต่ฉันกลับรู้สึกผิดหวังเมื่อได้รู้ว่าช้างเหล่านั้นไม่มีต้นแบบในชีวิตจริง มันคงจะตอบสนองจินตนาการของฉันได้มากกว่า หากได้ยินว่าทหารรับจ้างผู้นี้เดินทางกลับจากตะวันออกสู่บ้านเกิด พร้อมกับช้างตัวจริงทั้งสี่เชือกที่เดินตามเขามาเหมือนสุนัข เพราะพวกมันปฏิเสธที่จะถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง

แต่ไม่มีสิ่งใดในประวัติศาสตร์ที่สมบูรณ์แบบไปเสียหมด และคนเรามักรู้สึกว่าตนเองสามารถจัดวางเหตุการณ์ต่างๆ ให้ดูตื่นเต้นเร้าใจได้มากกว่านี้ อันที่จริง นักประวัติศาสตร์บางคนก็ดูเหมือนจะไม่อาจต้านทานสิ่งล่อใจนี้ได้เช่นกัน

โจเซฟสัญญาว่าจะพาไปดูจุดที่น่าสนใจอื่นๆ อีกภายในและใกล้กับเมืองช็องเบรีที่ถูกโอบล้อมด้วยขุนเขา แต่ฉันมีความอยากท่องเที่ยวชมเมืองน้อยลงเมื่อไม่มีเด็กชายคนนั้น และหลังจากแสดงความเคารพต่อเหล่าช้างเพียงชั่วครู่ ฉันก็เร่งคนนำทางและล่อให้มุ่งหน้าไปยังโรงแรม

ณ ประตูทางเข้า พนักงานยกกระเป๋ามาต้อนรับเรา เขาเป็นคนที่สุภาพเกินกว่าจะแสดงความประหลาดใจที่โจเซฟและฟินัว เพื่อนร่วมทางของข้าพเจ้า มักจะกระตุ้นให้เกิดขึ้นเสมอเมื่ออยู่ในเขตอารยธรรม เขาช่วยแกะสัมภาระ และเมื่อมันถูกนำหายเข้าไปในห้องโถงหน้า ข้าพเจ้ากำลังจะกล่าวคำลาโจเซฟ แต่ใบหน้าของเขากลับทำให้ข้าพเจ้าชะงัก มันเปรียบเสมือนกุญแจถอดรหัสที่บอกเล่าการทำงานอันลับลี้ในจิตใจของเขาให้ข้าพเจ้าได้รับรู้ทั้งหมด

“คุณรอตรงนี้ก่อนจะนำฟินัวเข้าพักเถอะ” ข้าพเจ้ากล่าว “จนกว่าข้าพเจ้าจะเข้าไปสอบถามข้างในว่าคุณชายและอินโนเซนตินาเดินทางมาถึงโดยสวัสดิภาพหรือไม่ ซึ่งแน่นอนว่าพวกเขาต้องมาถึงแล้ว เพราะเราไม่พบพวกเขาเลยระหว่างทาง และเส้นทางนี้ก็ยากที่จะหลง แต่ถึงอย่างนั้น—”

“นั่นไงครับ คุณผู้ชาย!” โจเซฟอุทาน ดวงตาลึกล้ำของเขาเป็นประกายเมื่อเห็นบางสิ่งผ่านไหล่ของข้าพเจ้าไป

ข้าพเจ้าหันกลับไป และพบซูรีส์ผู้ว่านอนสอนง่ายสีเทากำลังนำทางอินโนเซนตินาและแฟนนี ซึ่งกำลังเดินทอดน่องช้าๆ มาตามถนนมุ่งหน้ามาทางเรา

ข้าพเจ้าปลาบปลื้มที่ได้เห็นพวกเขา จนถึงตอนนี้ข้าพเจ้าเพิ่งตระหนักว่าอินโนเซนตินานั้นงดงามเพียงใด และลาตัวน้อยขนปุยทั้งสองตัวนั้นน่าเอ็นดูเพียงไหน ข้าพเจ้ารักทั้งสามชีวิตนี้

“เอ บิย็อง อินโนเซนตินา!” ข้าพเจ้าตะโกนทักทายอย่างร่าเริง “เป็นอย่างไรบ้าง? แล้วคุณชายล่ะเป็นอย่างไร?”

“ท่านสบายดีตอนที่ดิฉันเห็นท่านครั้งสุดท้ายค่ะ” อินโนเซนตินาตอบ “ป่านนี้ท่านคงเดินทางไปไกลมากแล้ว”

“ไกลมากแล้วหรือ?” ข้าพเจ้าทวนคำเธออย่างงุนงง “ครับ คุณผู้ชาย นี่คือจดหมายที่ท่านสั่งให้ดิฉันนำมามอบให้คุณให้จงได้ ดิฉันห้ามออกจากช็องเบรีจนกว่าจะได้ส่งจดหมายฉบับนี้ถึงมือคุณด้วยตัวเอง ดิฉันกำลังเดินทางไปที่โรงแรมเพื่อดูว่าคุณมาถึงหรือยัง และตอนนี้เมื่อดิฉันได้พบคุณแล้ว” ตรงนี้โจเซฟส่งสายตาเป็นประกายวับ “ดิฉันก็สามารถเริ่มการเดินทางของดิฉันได้เสียที”

“จะไปที่ไหนหรือ ถ้าข้าพเจ้าขอถามได้?”

“กลับบ้านของดิฉันค่ะ คุณผู้ชายควรอ่านจดหมายเถิด”

ข้าพเจ้ารับซองจดหมายที่ปิดผนึกมาตามสัญชาตญาณโดยไม่ได้มอง ตอนนี้ข้าพเจ้าจึงเพ่งมองที่จ่าหน้าซอง ซึ่งเขียนด้วยลายมือที่มั่นคง มีเอกลักษณ์ และน่าสนใจ มันทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกคุ้นเคย แม้จะนึกไม่ออกว่าเคยเห็นที่ไหน ทว่าเท่าที่จำได้ ในการเดินทางทั้งหมดกับเขา ข้าพเจ้าไม่เคยมีโอกาสได้เห็นลายมือของเด็กชายคนนั้นเลย แต่ถึงกระนั้นอินโนเซนตินาก็ยืนยันว่าจดหมายฉบับนี้มาจากเขา

ทันใดนั้น ข้าพเจ้าก็ฉุกคิดได้ว่ามีสิ่งที่ช่วยให้กระจ่างได้มากกว่าการจ้องมองซองจดหมาย นั่นคือการเปิดมันออก ข้าพเจ้าจึงทำเช่นนั้น โดยฉีกตราประทับที่มีตราสัญลักษณ์เดียวกับที่ข้าพเจ้าสังเกตเห็นบนเครื่องทองของกระเป๋าใบโด่งดังใบนั้น ดูเหมือนว่าตัวอักษรที่ถักประสานกันคือ M.R.L.

“โปรดให้อภัยผมด้วย เพื่อนผู้มีน้ำใจ” คือถ้อยคำแรกที่ข้าพเจ้าได้อ่าน และมันดังก้องราวกับระฆังส่งวิญญาณในใจของข้าพเจ้า โดยไม่ต้องอ่านต่อข้าพเจ้าก็รู้ว่าสิ่งใดกำลังจะตามมา ข้าพเจ้ากำลังจะได้รู้ว่าข้าพเจ้าได้สูญเสียเด็กชายคนนั้นไปแล้ว

“เพื่อนผู้มีน้ำใจ เจ้าชายต้องหายตัวไป ไม่ใช่เพราะเขาปรารถนา แต่เพราะเขาจำเป็นต้องทำ เขาไม่สามารถอธิบายได้ แต่แม้ว่าตอนนี้คุณอาจจะไม่เข้าใจ โปรดเชื่อสิ่งนี้เถิด เขาได้มีความสุขในการพเนจรเหล่านี้ ตั้งแต่คุณและเขาได้เป็นเพื่อนกัน มากกว่าที่เขาเคยเป็นมาในชีวิต คุณดีต่อ ‘เจ้าเด็กแสบ’ ผู้สร้างความวุ่นวายและทำลายแผนการรวมถึงการคำนวณของคุณซ้ำแล้วซ้ำเล่า มากกว่าคำว่าดีเสียอีก บางทีคุณอาจไม่ได้พบเด็กชายคนนี้อีกเลย แต่ใครเล่าจะรู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้นที่มอนเตคาร์โล?

อย่างไรก็ตาม ไม่ว่าอนาคตจะเป็นเช่นไร เขาจะไม่มีวันลืม และไม่มีวันหยุดห่วงใยคุณ และมีอีกสิ่งหนึ่งที่เขามั่นใจ เขาจะไม่มีวันชอบผู้ชายคนไหนเท่ากับ ผู้ชายเพียงคนเดียว ผู้ซึ่งสมควรได้รับเกียรติให้ขึ้นต้นด้วยตัวอักษรพิมพ์ใหญ่

“ลาก่อน เพื่อนผู้มีน้ำใจ และขอให้สิ่งดีๆ ทั้งปวงสถิตอยู่กับคุณ ไม่ว่าคุณจะเดินทางไปที่ใด คือคำอธิษฐานของ—เด็กชาย”

บางทีอาจไม่ได้พบเด็กหนุ่มคนนั้นอีกเลย! ไม่สิ ฉันต้องกำลังฝันอยู่แน่ๆ อีกประเดี๋ยวฉันคงตื่นขึ้น และทุกอย่างจะกลับเป็นดังเดิม ฉันรู้สึกราวกับว่าได้กลืนอะไรบางอย่างที่ใหญ่และเย็นจัดลงไป ซึ่งมันไม่มีวันละลาย การอ่านจดหมายซ้ำเป็นครั้งที่สองไม่ได้ทำให้รู้สึกดีขึ้น แต่กลับยิ่งแย่ลง เด็กหนุ่มคนนั้นได้กลายเป็นส่วนสำคัญในแผนผังชีวิตของฉันพอๆ กับปอดหรือขา และในขณะนี้ ฉันนึกไม่ออกเลยว่าการจะดำเนินชีวิตต่อไปโดยขาดเขาไปนั้น จะเป็นไปได้มากกว่าการขาดอวัยวะเหล่านั้นได้อย่างไร

ดูเถิด ฉันถูกฟาดฟันให้ล้มลงด้วยน้ำมือของเพื่อนสนิท ทว่าไม่มีความโกรธแค้นใดๆ ต่อเขาลุกโชนอยู่ในใจ มีเพียงก้อนความผิดหวังที่เย็นชืด ซึ่งดูเหมือนจะขยายขนาดขึ้นจนกลายเป็นภูเขาน้ำแข็งลูกย่อมๆ แม้จะปราศจากคำอธิบาย หรือความพยายามที่จะอธิบาย แต่ฉันก็รู้ว่าเขาพูดความจริงโดยไม่มีการประดิประดอย เขาอยากจะอยู่ แต่เขาก็จากไป และเขายังบอกว่าบางทีฉันอาจไม่ได้พบเขาอีกเลย! หากเมื่อคืนนี้ฉันเลือกได้ระหว่างการถูกตัดเด็กหนุ่มคนนั้นออกไปจากชีวิต หรือการเสียมือไปข้างหนึ่ง มีความเป็นไปได้สูงว่าฉันจะยอมสละมือข้างนั้น แต่ทว่าฉันไม่ได้รับอนุญาตให้เลือกเลย

ฉันหวนนึกถึงตอนที่เราจากกัน และพบความหมายใหม่ในถ้อยคำที่เขาพูดไว้ที่หน้าประตูของเขา ไม่มีข้อสงสัยเลยว่า แม้ในตอนนั้นเขาก็ตัดสินใจแล้วที่จะตัดขาดจากฉัน

ฉันตระหนักถึงเรื่องนี้ และในขณะเดียวกันก็ขัดขืนต่อการตัดสินใจนั้น ฉันตั้งมั่นว่าจะไม่ยอมรับมัน เขาหายตัวไปเพราะชาวอเมริกันสองคนนั้น เหตุผลที่แน่ชัดคืออะไรฉันไม่อาจเดาได้ แต่ฉันมั่นใจว่าเหตุผลนั้นไม่ใช่สิ่งที่ทำให้เขาเสื่อมเสีย อาจเป็นสิ่งที่ทำให้คนพวกนั้นเสื่อมเสียแทน ถึงกระนั้น พวกเขาก็ต้องมีส่วนรับผิดชอบต่อความสูญเสียของฉัน และหากชายหนุ่มสองคนนั้นปรากฏตัวขึ้นในขณะนี้ ฉันคงอดไม่ได้ที่จะทำอะไรบางอย่างให้พวกเขาต้องเดือดร้อน

อย่างไรก็ตาม สิ่งสำคัญที่สุดคือต้องไม่ยอมให้พวกเขาโกงเพื่อนร่วมทางของฉันไปอย่างไม่อาจเรียกคืนได้ ฉันจะไม่พึ่งพาเพียงแค่คำใบ้เรื่องมอนเตคาร์โลเท่านั้น ฉันจะสืบให้รู้ว่าเขาไปที่ไหน และฉันจะตามไป ให้เขาโกรธไปเถิด ความโกรธของเขาแม้จะเป็นเปลวไฟที่ร้อนแรงยามลุกโชน แต่ก็ไม่เคยยั่งยืนนาน

“คุณมงซิเออร์เดินทางออกจากที่นี่โดยรถไฟใช่ไหม” ฉันเอ่ยถามอินโนเซนตินา

เธอไหวไหล่ “เรื่องนั้นดิฉันบอกไม่ได้ค่ะ”

“เธอหมายความว่าบอกไม่ได้ หรือไม่ยอมบอกกันแน่”

“ดิฉันไม่ทราบอะไรเลยค่ะ คุณมงซิเออร์ ทราบเพียงว่าดิฉันได้รับค่าจ้างอย่างดี และได้รับแจ้งว่าสามารถกลับบ้านได้ทันทีที่ต้องการ และจะเดินทางด้วยเส้นทางใดก็ได้ หลังจากที่ส่งจดหมายถึงคุณมงซิเออร์แล้ว เจ้านายหนุ่มของดิฉันให้เงินดิฉันมากพอที่จะพาล่ามลาพาลาวกลับเมนโทนจากชัมเบรีโดยรถไฟหากดิฉันเลือกเช่นนั้น แต่ดิฉันชอบเดินลงไปมากกว่า และจะเก็บเงินส่วนที่เหลือไว้เป็นเงินทุนสำหรับแต่งงาน มันจะทำให้ดิฉันมีทุนตั้งตัวที่ดีค่ะ”

ฉันไม่แน่ใจว่า ก่อนที่จะช่วยแกะแมลงวันตัวเขื่องออกจากขนตายาวๆ ของฟานี เธอได้แอบชำเลืองมองโจเซฟผ่านขนตาของเธอเองในขณะที่ให้ข้อมูลนี้หรือไม่

“ฟังนะ อินโนเซนตินา” ฉันกล่าวด้วยน้ำเสียงล่อลวง “บอกฉันมาว่าคุณมงซิเออร์หนุ่มของเธอไปทางไหนและไปอย่างไร แล้วฉันจะเพิ่มเงินทุนแต่งงานนั่นให้เธอเป็นสองเท่า”

“ต่อให้คุณเพิ่มให้สี่เท่าดิฉันก็ไม่ทำค่ะ คุณมงซิเออร์ ดิฉันรับปากเจ้านายไว้ว่าจะไม่พูดอะไรทั้งนั้น”

“เธอขอรับการอภัยบาปจากการผิดคำสัญญาไม่ได้หรือ”

“ไม่ได้ค่ะ คุณมงซิเออร์ ดิฉันไม่ใช่คาทอลิกประเภทนั้น มีแต่พวกนอกรีตเท่านั้นที่ผิดคำสัญญาและรับเงินเป็นค่าตอบแทน เหมือนอย่างยูดาส อิสคาริโอท”

โจเซฟไม่ได้พุ่งเข้าใส่ผ้าแดงผืนนี้ แต่เขากลับดูหดหู่สิ้นหวังเสียจนดวงตาของอินโนเซนตินาเริ่มอ่อนลง

“เอาเถอะ” ฉันกล่าว “เธอสมควรได้รับคำชมในความซื่อสัตย์ ฉันไม่ควรพยายามจะทำให้เธอเสียคนเลย แต่เธอก็รู้ว่า เดี๋ยวฉันก็สืบรู้จากในเมือง หรือไม่ก็ที่สถานีรถไฟอยู่ดี”

อินโนเซนตินายิ้ม “ดิฉันไม่คิดว่าจะเป็นเช่นนั้นค่ะ คุณมงซิเออร์”

“เดี๋ยวเราก็รู้กัน” ฉันโต้กลับ “โจเซฟ สถานีรถไฟไปทางไหน”

โจเซฟชี้บอกทางพร้อมกับอธิบายรายละเอียด จากนั้นเขาเสนอตัวจะเป็นคนนำทางให้ แต่ฉันปฏิเสธความหวังดีนั้นและปล่อยให้เขาอยู่กับอินโนเซนตินา โดยกำชับให้เขาแวะมาที่ห้องพักในโรงแรมเพื่อรับคำสั่งในภายหลัง

ทว่าคำทำนายของอินโนเซนตินาผู้หยั่งรู้กลับกลายเป็นจริง ฉันไม่สามารถสืบทราบเรื่องราวของเด็กชายหรือการเคลื่อนไหวของเขาได้เลยที่สถานีรถไฟแห่งช็องเบรี ในช่วงสามชั่วโมงที่ผ่านมา มีรถไฟหลายขบวนออกเดินทางไปยังจุดหมายปลายทางต่างๆ ในหลายทิศทาง และไม่มีใครที่มีลักษณะตรงตามที่ฉันบรรยายไว้ถูกพบเห็นว่าจากไป

ฉันกลับไปยังโรงแรมเดอฟรองซ์ด้วยความเศร้าสร้อยแต่ก็ไม่ได้เบาะแสใดเพิ่ม และเอ่ยถามว่ามีชายหนุ่มวัยสิบเจ็ดปี “ดวงตาสีฟ้ากลมโต ผมสีเกาลัดหยิก ผิวสีน้ำผึ้ง สวมหมวกปานามา และชุดกางเกงขาสั้นแบบนิคเกอร์บ็อกเกอร์ผ้าเซอร์จสีน้ำเงินเข้ม” มาทานมื้อกลางวันที่นี่บ้างหรือไม่

คำตอบคือไม่มี สุภาพบุรุษผู้แต่งกายเช่นนั้นไม่ได้มาที่โรงแรม และไม่มีใครสังเกตเห็นเขาในเมืองนี้ ไม่ว่าจะมาพร้อมกับหญิงสาวและลาคู่หนึ่งหรือไม่ก็ตาม

ฉันเพิ่งจะสิ้นสุดการซักถามและขึ้นไปยังห้องพักได้ไม่นาน โจเซฟก็มาถึง เขามาด้วยท่าทางโหยหาและคาดหวัง พร้อมด้วยประกายแห่งความตื่นเต้นที่ลุกโชนอยู่ในดวงตา

“มีข่าวอะไรไหม” ฉันถาม

“ไม่มีครับ มงซิเออร์ นอกจากว่าในอีกหนึ่งชั่วโมง อินโนเซนตินาจะเริ่มออกเดินทางต่อไปยังเลเซแชลพร้อมกับลาของเธอ”

“เธอช่างกระฉับกระเฉงเสียจริง”

“แม่สาวคนนี้ไม่รู้จักคำว่าเหนื่อยหรอกครับ อีกอย่าง ยิ่งลดวันเดินทางบนถนนได้มากเท่าไหร่ ก็ยิ่งเพิ่มเงินสินเดิมในกองทุนได้มากขึ้นเท่านั้น”

“อินโนเซนตินาดูจะกระตือรือร้นในการเพิ่มเงินสินเดิมนั่นเหลือเกิน เธอมีใครในดวงใจที่จะแบ่งปันมันด้วยหรือเปล่า”

“เธอไม่ได้เล่าเรื่องนั้นให้ผมฟังครับ มงซิเออร์”

“ฉันเดาว่าเขาคงต้องเป็นคาทอลิกที่ดีด้วยใช่ไหม”

“เรื่องนั้นผมไม่แน่ใจครับ ผมไม่คิดว่าเธอจะรังเกียจโปรเตสแตนต์ที่ดี หากเขายอมให้ลูกๆ เติบโตขึ้นมาในศรัทธาของเธอ”

“แม่หญิงคนนี้ช่างกล้าหาญนัก เธอรู้จักคว้าโอกาสไว้ในมือ”

“มันเป็นวิธีที่ฉลาดครับ มงซิเออร์”

“เอาเถอะ ไม่ว่าเขาจะเป็นใคร ฉันมั่นใจว่าคุณคงไม่ริษยาสามีในอนาคตคนนั้นแน่ ไม่ว่าจะมีเงินสินเดิมหรือไม่ก็ตาม ความเห็นของคุณที่มีต่ออินโนเซนตินา…”

“อา มันเปลี่ยนไปแล้วครับ มงซิเออร์ เปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง ผมขอยอมรับ”

“สรุปแล้ว ก็เป็นอินโนเซนตินานี่เองที่เปลี่ยนใจคุณ”

โจเซฟก้มศีรษะลงเพื่อซ่อนอาการหน้าแดง “อาจจะเป็นเช่นนั้นครับ มงซิเออร์ หากท่านมองในมุมนั้น แต่ที่ผมมาหา ไม่ใช่เพื่อพูดเรื่องของผมหรือของอินโนเซนตินา แต่เพื่อถามถึงแผนการของมงซิเออร์ครับ”

“แผนการรึ ฉันไม่มีแผนอะไรทั้งนั้น” ฉันตอบอย่างหดหู่

“มงซิเออร์ยังประสงค์จะออกเดินทางในเช้าวันพรุ่งนี้ตามปกติหรือไม่ครับ”

“เดินทางไปไหน” ฉันตอบคำถามของเขาด้วยคำถามอีกข้ออย่างสิ้นหวัง

“มุ่งหน้าลงใต้ ไปทางริเวียร่าไม่ใช่หรือครับ หากเราเริ่มออกเดินทางแต่เช้า อาจเป็นไปได้ที่จะใช้เส้นทางลา กรองด์ ชาร์เทรอส และไปถึงอารามในช่วงเย็น หากมงซิเออร์ประสงค์จะค้างคืนที่นั่น มีที่พักสำหรับนักเดินทางที่บ้านซิสเตอร์ ซึ่งถูกเปลี่ยนให้เป็นโรงแรมตั้งแต่วันที่คณะนักบวชถูกขับไล่ออกไป”

ข้าพเจ้าครุ่นคิดชั่วขณะก่อนจะตอบ หากมองเพียงผิวเผิน การเปลี่ยนแผนการเดินทางเพียงเพราะถูกสหายทิ้งไว้เบื้องหลัง—ซึ่งเป็นสหายที่ข้าพเจ้าไม่เคยรู้ว่ามีตัวตนอยู่เลยในตอนที่เริ่มวางแผน—ดูจะเป็นความอ่อนแอ ทว่าในอีกด้านหนึ่ง ข้าพเจ้ากลับคุ้นชินกับมิตรภาพของเขาเสียจนความคิดที่จะเดินทางต่อโดยปราศจากเขานั้นเป็นเรื่องน่าหดหู่ เมื่อมีเจ้าตัวเล็กอยู่ด้วย ไม่เคยมีวันใดที่ดูยาวนานเกินไป และไม่มีเคราะห์ร้ายครั้งใดที่ไร้ซึ่งรสชาติทว่าเมื่อขาดเจ้าตัวเล็กไป ภาพของวันแล้ววันเล่าที่ต้องใช้เวลาเดินทางข้ามแผ่นดินด้วยความเร็วเพียงสามไมล์ต่อชั่วโมง ก็ปรากฏขึ้นเบื้องหน้าข้าพเจ้าอย่างซ้ำซากจำเจราวกับเครื่องเดินแบบกงล้อ ข้าพเจ้ารู้สึกสะอิดสะเอียนกับมัน ข้าพเจ้าไม่อาจก้าวต่อไปในแบบที่เริ่มต้นไว้ได้ เหตุใดต้องทรมานตนเองด้วยการกินเกลือ ในเมื่อรสชาติได้จางหายไปหมดแล้ว

“โจเซฟ” ในที่สุดข้าพเจ้าก็เอ่ยขึ้น “ข้ายอมรับว่าการหายตัวไปของมงซิเออร์หนุ่มผู้นั้นเป็นเรื่องที่กระทบกระเทือนจิตใจข้าพเจ้าไม่น้อย อย่างน้อยที่สุดในตอนนี้ มันได้ทำลายความอยากท่องเที่ยวของข้าพเจ้าจนหมดสิ้น ข้าพเจ้าไม่อาจปรับเปลี่ยนแผนการได้ในทันที แต่ข้าพเจ้าตัดสินใจแล้วว่า จะจบการเดินทางด้วยการเดินเท้าไว้เพียงเท่านี้ ส่วนหลังจากนั้นจะทำอย่างไร ข้าพเจ้าจะตัดสินใจในเวลาที่เหมาะสม แต่ในระหว่างนี้ ข้าพเจ้าจะไม่รั้งให้เจ้าต้องคอยรับใช้ข้าพเจ้าต่อไป เจ้าคงอยากจะรีบกลับบ้านแล้ว—”

“มงซิเออร์ ข้าพเจ้าไม่มีบ้านขอรับ” น้ำเสียงของโจเซฟเต็มไปด้วยความสิ้นหวัง และทันใดนั้น ความจริงอันแหลมคมก็ทิ่มแทงทะลุเกราะแห่งความเห็นแก่ตัวของข้าพเจ้า โจเซฟผู้น่าสงสาร ผู้กำลังเผชิญกับการถูกเนรเทศ—จากอินโนเซนตินา—และยังคงรักษาท่าทีอย่างสุภาพ ในขณะที่ข้าพเจ้าเอาแต่พร่ำเพ้อถึง “ความกระทบกระเทือนจิตใจ”! ในฐานะคนนำสัตว์ที่ถูกนายจ้างส่งตัวมาทำงาน เขาต้องตกอยู่ภายใต้ความเมตตาของโชคชะตา และในขณะนี้ ข้าพเจ้าคือตัวแทนของโชคชะตานั้น เขาไม่อาจเดินทางมุ่งหน้าลงใต้ ซึ่งเป็นที่ที่หัวใจของเขาโหยหาได้ หากข้าพเจ้าไม่อนุญาต ชายผู้ประเสริฐคนนี้ ทหารเก่าผู้นี้ ตกอยู่ภายใต้คำสั่งของข้าพเจ้าไม่ต่างอะไรกับข้าพเจ้าเป็นราชา

“ถ้าเจ้าไม่ได้รีบร้อนที่จะกลับมาร์ตินีนะ โจเซฟ” ข้าพเจ้ากล่าวพลางเปลี่ยนน้ำเสียง “ข้าจะบอกว่าเจ้าช่วยอะไรข้าได้บ้าง เจ้าช่วยนำสัมภาระบางส่วนของข้าลงไปยังริเวียร่า ข้ากำลังรอกระเป๋าเดินทางที่จะมาถึงที่นี่ทางรถไฟในคืนนี้หรือพรุ่งนี้เช้า ซึ่งมีเสื้อผ้าอยู่เต็มกระเป๋า แต่ยังมีกระเป๋าสัมภาระใบใหญ่ที่ฟินัวแบกมาตลอดทาง ข้าไม่สามารถพกพวกมันขึ้นรถไฟได้ นั่นคือจุดที่ข้าขีดเส้นแบ่งไว้ ทว่าหากข้าส่งพวกมันไปทางรถด่วน สิ่งของข้างในคงจะเสียหายหรือถูกขโมยไป เจ้าช่วยนำพวกมันไปส่งที่มอนเตคาร์โลให้ข้าที ไม่ช้าก็เร็วข้าจะไปที่นั่น เพื่อพบเพื่อนบางคนที่ขับรถเที่ยวกันอยู่ และข้าจะพักที่โรงแรมรอยัล”

ใบหน้าของโจเซฟเปล่งประกายจนทำให้แร่เรเดียมต้องอับอาย

“มงซิเออร์ไม่ได้ล้อเล่นนะขอรับ? ท่านพูดจริงหรือ?” ชายผู้น่าสงสารตะกุกตะกักถาม

“แน่นอนที่สุด และเมื่อเราพบกันที่ริเวียร่า เราจะมาคุยกันเรื่องแผนการสำหรับอนาคตของเจ้าที่ข้าคิดไว้ หากเจ้าอยากจะซื้อตัวฟินัวจากนายจ้างของเจ้า และสัตว์อีกสักสองสามตัวที่อาจจะไม่น่าทึ่งเท่าเขา เพื่อตั้งตัวทำธุรกิจของตัวเอง ข้าคิดว่าข้ารู้จักคนที่อาจจะให้เจ้ากู้ยืมเงินได้”

“โอ้ มงซิเออร์!”

หากในสายเลือดของโจเซฟผู้ซื่อสัตย์มีความเป็นฝรั่งเศสมากกว่านี้อีกสักนิด หรือมีความเป็นสวิสน้อยลงอีกสักหน่อย ข้าพเจ้าคิดว่าเขาคงจะคุกเข่าลงและระดมจูบลงบนรองเท้าที่เปื้อนโคลนของข้าพเจ้าแล้ว แต่โชคดีของเราทั้งคู่ที่ความเป็นสวิสช่วยถ่วงดุลไว้ ทำให้เขายังคงยืนตัวตรง ทว่ามีประกายแห่งความหวังวาววับอยู่ในดวงตาที่ลึกล้ำ และจมูกสีน้ำตาลที่ดูภูมิฐานก็พลันเปลี่ยนเป็นสีชมพู ซึ่งทำให้คำว่า “โอ้ มงซิเออร์!” ของเขามีความหมายลึกซึ้งยิ่งกว่าคำกล่าวอ้างนับพันคำ

เขายื่นมือออกมาตามสัญชาตญาณ แล้วรีบชักกลับไปข้างลำตัวอย่างนอบน้อม แต่ข้าพเจ้ายื่นมือออกไปและกุมมือเขาไว้

“มงซิเออร์ ข้าพเจ้ายอมตายเพื่อท่านได้ขอรับ” เขากล่าว

“ฉันอยากให้คุณมีชีวิตอยู่ต่อไป” ฉันตอบกลับ “เพื่ออินโนเซนตินา”