บทที่ 9: เด็กดื้อ

“จงมีเมตตาและสุภาพต่อสุภาพบุรุษผู้นี้ จงก้าวกระโดดตามรอยเท้า และร่าเริงในสายตาของเขา”

–เชกสเปียร์

เมื่อเริ่มการเดินทางไกล ฉันเดินย่ำตามก้าวต่อก้าวกับโจเซฟ ผู้ซึ่งคล้องบังเหียนของฟินัวส์ไว้ที่แขน และคอยตอบคำถามของฉันเกี่ยวกับลักษณะต่างๆ ของทิวทัศน์ ด้วยเหตุนี้ ฉันจึงใช้เวลาไม่นานในการค้นพบว่าเขามีความรู้ในภาษาอังกฤษซึ่งเขารู้สึกภูมิใจอย่างซื่อๆ ฉันได้สอบถามเกี่ยวกับเฟิร์นชนิดหนึ่งที่ขึ้นอยู่เหนือริมทาง หลังจากที่เราผ่านมาร์ตินี บูร์ก และโจเซฟตอบว่าไม่ค่อยได้เห็นมันบ่อยนักในประเทศนี้ “มันเป็นพืชที่หาได้ยาก” เขากล่าว “มันอาศัยอยู่ในที่สูง ซึ่งยากที่จะจับได้ เพราะคนเราต้องเดินข้ามโขดหิน ซึ่งมันไม่—คุณพูดว่าอย่างไรนะ? มันตกลงไปทันที ไม่ใช่ค่อยๆ ไป”

ฉันชอบคำบรรยายถึงหน้าผานี้ และต่อมา เมื่อเราได้สนทนาเรื่องการเมืองกันอย่างสะเปะสะปะ ฉันก็รู้สึกยินดีเมื่อโจเซฟพูดถึง “ผู้ยิ่งใหญ่” ด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม เขาได้สร้างทัศนะเกี่ยวกับลอร์ดบีคอนส์ฟิลด์และแกลดสตัน แต่ยังไม่มีเวลาทำเช่นนั้นกับคุณแชมเบอร์เลน เพราะเขากล่าวว่า “เรื่องเหล่านี้ต้องใช้เวลาคิดนาน” อีกสิบหรือยี่สิบปีจากนี้ เขาคงจะพร้อมที่จะมีความเห็นเกี่ยวกับบุรุษและเรื่องราวในปัจจุบัน เขาถามอย่างจริงจังว่า นายกรัฐมนตรีผู้ล่วงลับไปนานแล้วทั้งสองท่านนั้นมีความแตกต่างกันมากใช่หรือไม่

“คุณหมายความว่าอย่างไร” ฉันถาม “แตกต่างในด้านการเมืองหรือนิสัยใจคอ”

“พวกเขาคงไม่ชอบสิ่งเดียวกัน” เขาอธิบาย “ลอร์ดบีคอนส์ฟิลด์ ตัวอย่างเช่น เขาคงไม่เพลิดเพลินกับการเดินทางเช่นนี้ ที่จะพาคุณขึ้นไปสูงบนภูเขาที่หนาวเหน็บ เขาคงต้องการแสงแดด และการนั่งนิ่งๆ ในรถม้าที่สวยงาม โดยมีผู้คนคอยฟังเวลาเขาพูด แต่คุณแกลดสตัน ฉันคิดว่าเขาคงจะรักภูเขาที่มีหิมะ ราวกับว่าภูเขาเหล่านั้นเป็นพี่น้องของเขา”

“คุณพูดถูก” ฉันกล่าว “พวกเขาเป็นพี่น้องของเขาจริงๆ เราสามารถจินตนาการได้ว่าดอกเอเดลไวส์เติบโตอย่างอิสระบนตัวคุณแกลดสตัน ธรรมชาติของเขาคือทิศเหนือสีขาว คุณมองขาดแล้ว โจเซฟ”

“แต่ผมไม่เห็นว่าตัวเองจะชนอะไรเข้าเลย” เขาตอบอย่างงุนงง พลางเหลือบมองไม้เท้าอันแข็งแรงในมือ แล้วหันไปมองฟินัวส์ ผู้ซึ่งเห็นได้ชัดว่าไม่ได้เติบโตมากับการถูกทุบตี จากนั้นก็ถึงตาผมที่ต้องเป็นฝ่ายอธิบาย และเราก็โต้ตอบบทสนทนากันไปมาดั่งลูกขนไก่ จนกระทั่งผมพบว่าความโหยหาบ้านที่แบกไว้ค่อยๆ มลายหายไปทีละน้อย และเริ่มมีจิตใจที่ร่าเริงขึ้นเมื่อได้อยู่ร่วมกับคนขับล่อ

หลังจากความตระการตาของซิมปลอน เมื่อทางคดเคี้ยวของช่องเขาเซนต์เบอร์นาร์ดมโหฬารนำพาเราห่างไกลจากมาร์ตินยีออกไปทุกที ดูเหมือนว่าที่แห่งนี้จะเป็นเพียงหุบเขาอันเงียบสงบเมื่อนำมาเปรียบเทียบกัน มันเป็นซอกเขาอันอบอุ่นท่ามกลางขุนเขา มีพื้นที่เพียงพอให้สายน้ำไหลรินประดับด้วยสีเขียวขจีระหว่างผนังเขา ทุ่งหญ้าลาดชันที่หลับใหลอยู่ใต้แสงแดดดูมีความเรียบง่ายเป็นกันเอง โดยมีเสียงเพลงของลำน้ำดร็องส์ที่ไหลเชี่ยวคอยขับกล่อม

ชื่อ “เซนต์เบอร์นาร์ดมโหฬาร” ได้จุดประกายความหวังถึงความยิ่งใหญ่ที่สมบุกสมบัน ซึ่งดูเหมือนว่าจะไม่เป็นจริง และในที่สุดผมก็ระบายความผิดหวังให้โจเซฟฟัง “หากคุณท่านจะรออีกสักนิด บางทีคุณท่านอาจจะยังต้องประหลาดใจ” เขาตอบ พร้อมกับเปลี่ยนมาพูดภาษาฝรั่งเศส “เรายังมีระยะทางอีกไกล กว่าจะถึงจุดที่งดงามที่สุด”

เราเดินกันอย่างกระฉับกระเฉิน รับประทานมื้อกลางวันที่หมู่บ้านออร์สิแอร์อันเงียบเหงา และใช้เวลาพักให้น้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้เพื่อมุ่งหน้าต่อไป อันที่จริงเราเดินไปไกลกว่าที่โจเซฟคาดไว้มาก เมื่อตอนที่เขาแนะนำให้เราพักค้างคืนที่บูร์กเซนต์ปิแอร์ “เราอาจจะขึ้นไปได้สูงกว่านี้” เขากล่าว “ก่อนจะมืด แต่คงจะดึกเกินกว่าจะถึงที่พักโฮสพิซ และไม่มีที่ไหนให้พักค้างคืนได้หลังจากเซนต์ปิแอร์ นอกจากว่าคุณท่านจะอยากแวะพักที่กานตีนเดอโปรซ”

“กานตีนเดอโปรซคืออะไรหรือ” ผมถาม พลางก้าวเดินอย่างเหนื่อยล้าไปตามถนนหิน โดยสายตาถูกตรึงไว้ด้วยภูเขาหิมะลูกมหึมาที่จู่ๆ ก็ปรากฏขึ้นเหนือไหล่เขาเตี้ยๆ สีเขียว ดูราวกับปราการสีขาวขนาดยักษ์ที่กั้นขวางโลกใบนี้ไว้

“กานตีนเดอโปรซก็เป็นเพียงบ้านหลังหนึ่งเท่านั้นครับคุณท่าน ไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น ตั้งอยู่ในส่วนที่โดดเดี่ยวและป่าเถื่อนที่สุดของช่องเขา ซึ่งความโดดเดี่ยวและความป่าเถื่อนนั้น คุณท่านไม่อาจจินตนาการได้จากสิ่งที่เห็นในตอนนี้หรอกครับ ผู้ที่ดูแลบ้านหลังนั้นเป็นคนดี และพวกเขาอาศัยอยู่ที่นั่นตลอดทั้งปี แม้ในฤดูหนาวที่หิมะท่วมสูงถึงหน้าต่างชั้นสอง และพวกเขาต้องถากทางเดินแคบๆ ท่ามกลางกำแพงหิมะสีขาวสูงชันก่อนจะนำอาหารไปให้สัตว์เลี้ยงได้ คนเหล่านี้จะขายกาแฟสักถ้วย หรือเบียร์สักแก้ว หรือเหล้าลิเคียว และพวกเขามีห้องว่างที่สะอาดมาก หากนักเดินทางคนใดปรารถนาจะค้างคืน พวกเขาก็จะดูแลให้สะดวกสบายที่สุดเท่าที่จะทำได้ มีสุภาพบุรุษชาวอังกฤษท่านหนึ่งเคยมาที่นี่ และชอบที่นั่นมากจนพักอยู่นานหลายเดือน และผมได้รับฟังมาว่าเขาได้เขียนหนังสือเล่มหนึ่งด้วย

แต่มันช่างเปลี่ยวเหงา บางทีคุณท่านอาจจะคิดว่ามัน triste เกินไปแม้จะเพียงคืนเดียว ที่เซนต์ปิแอร์อย่างน้อยก็ยังมีชีวิตชีวาอยู่บ้าง และโรงแรม ‘โอ เดอเฌอเน เดอ นโปเลียน’ ผมคิดว่าน่าจะทำให้คุณท่านเพลิดเพลินได้ครับ”

“นั่นเป็นชื่อโรงแรมที่แปลกดีนะ” ผมกล่าว

“คุณท่านเห็นไหมครับ ที่นั่นมีชื่อเสียงเพราะมื้อ déjeuner ที่นโปเลียนเคยรับประทานที่นั่น ระหว่างการนำทัพทหาร 30,000 นาย ข้ามช่องเขาในเดือนพฤษภาคม ปี 1800 และนั่นคือที่มาของชื่อครับ มาดามผู้เป็นเจ้าของบ้านในตอนนี้เป็นหลานสาวของเจ้าของโรงเตี๊ยมในสมัยนั้น และเธอจะนำคุณท่านไปดูห้องที่นโปเลียนเคยรับประทานมื้อเช้า พร้อมด้วยเครื่องเรือนทุกชิ้นที่ยังคงเดิมเหมือนในตอนนั้น และบนผนังก็มีภาพเหมือนของปู่ย่าตายายของเธอ ผู้ซึ่งเคยรับใช้บุรุษผู้ยิ่งใหญ่ท่านนั้นครับ”

“อย่างไรก็ดี เราจะพักและหาอะไรทานกันที่นั่น” ผมกล่าว

“ถ้าอย่างนั้น หากยังไม่สายเกินไป เราอาจจะเดินทางต่อกันอีกสักหน่อย ผมชอบความคิดที่จะได้ไปเยือน กองต์ตีน เดอ โปรซ อันโดดเดี่ยว”

ทัศนคติของผมที่มีต่อช่องเขาเริ่มเปลี่ยนไปในทางที่ดีขึ้น ก่อนที่เราจะถึงเมืองที่ตั้งบ้านเรือนกระจัดกระจายและเต็มไปด้วยทางเดินหิน ซึ่งคงไม่มีผู้คุ้มครองคนใดจะเหมาะสมไปกว่านักบุญปีแยร์อีกแล้ว จริงอยู่ที่ถนนของเรานั้นแคบเสมอ และขาดการดูแลรักษาหากเทียบกับทางหลวงบนภูเขาที่ยิ่งใหญ่ จนถึงตอนนี้ยังไม่มีงานวิศวกรรมอันตระการตาอย่างที่เคยสร้างความประทับใจให้แก่ผู้คนในเส้นทางซิมปลอน แต่ทว่าในบางจุด ยอดเขาขาวโพลนสว่างจ้ากลับทอประกายราวกับคลื่นยักษ์ที่ถูกแช่แข็งตัดกับสีครามของท้องฟ้า และแม่น้ำดร็องส์ก็มีเสน่ห์เฉพาะตัวอย่างยิ่ง โจเซฟพูดน้อยลงเมื่อผมเอ่ยชมช่องเขาด้วยถ้อยคำชื่นชมเพียงเล็กน้อยอย่างไม่เต็มใจนัก เขามีรอยยิ้มลึกลับแบบคนที่ซ่อนบางสิ่งไว้ในแขนเสื้อ

เป็นเวลาห้าโมงเย็นเมื่อเรามาถึง บูร์ แซ็ง ปีแยร์ และหลังจากเดินขึ้นถนนที่มืดสลัวและลาดชัน ซึ่งขนาบข้างด้วยบ้านเรือนที่กาลเวลาไม่ได้ทำให้ดูสวยงามขึ้น โจเซฟก็ชี้ให้ดูโรงเตี๊ยมสีขาวสะอาดตาที่ตั้งอยู่ทางซ้ายของถนน

“นั่นคือ ‘เดอเฌอเน เดอ นโปเลียน’ ครับ” เขากล่าว “และใกล้ๆ กันนั้นมีซากปรักหักพังสมัยโรมัน ซึ่งน่าจะทำให้คุณผู้ชายสนใจ หากว่า—”

“พับผ่าสิ ลาตัวสองตัว!” ผมโพล่งขึ้นมาโดยไม่สนใจโบราณสถาน ด้วยความประหลาดใจที่เห็นสัตว์สองตัวนั้น ซึ่งประสบการณ์สอนให้ผมมองว่าพวกมันหายากยิ่งกว่า ‘พืชหายาก’ ของโจเซฟเสียอีก “ลาสองตัวอยู่หน้าโรงเตี๊ยม พวกมันโผล่มาจากไหนกันเนี่ย? เมื่อไม่กี่วันก่อนผมยอมจ่ายหนักเพื่อให้ได้เห็นภาพนี้ แต่ตอนนี้—” ผมเหลือบมองฟินัวผู้เคร่งขรึม “—ผมมองพวกมันด้วยความอยากรู้อยากเห็นได้เท่านั้น”

“ผมเคยผ่านช่องเขานี้มามากกว่ายี่สิบครั้งแล้วครับ” โจเซฟกล่าว (ซึ่งผมได้รู้ภายหลังว่าเขาเป็นชาวชามูนิกซ์) “แต่ก็น้อยครั้งนักที่จะเจอ ânes และดูสิครับคุณผู้ชาย ผู้หญิงที่อยู่กับพวกมันคนนั้น เธอไม่ใช่คนแถวนี้ และไม่ใช่คนจากส่วนนั้นของอิตาลีที่เราจะเข้าสู่เมืองเอาสตาที่ตีนเขา ชุดที่เธอใส่นั้นแปลกตามาก ผมไม่รู้เลยว่ามาจากหุบเขาไหน”

“เอาเถอะ” ผมกล่าว ขณะที่เราเดินเข้าไปใกล้กลุ่มคนที่อยู่บนถนนหน้าโรงแรม “ถ้าเด็กสาวคนนั้น หรืออย่างน้อยก็หมวกของเธอ ไม่ได้มาจากแถบริเวียรที่ไหนสักแห่งละก็ ผมยอมกินหมวกปานามาของตัวเองเลย”

ผมเร่งฝีเท้าโดยไม่รู้ตัว และโจเซฟก็เดินตามมาอย่างสุภาพ พร้อมกับลากฟินัวที่ดูเหมือนกำลังเดินละเมอตามมาด้วย ผมรู้สึกราวกับว่านี่คือการกลั่นแกล้งส่วนตัวจากโชคชะตา ที่หลังจากผมพยายามเสาะหาลาในดินแดนที่ผมคิดว่าคงต้องใช้ไม้ไล่ตีพวกมันให้พ้นทาง แต่กลับกลายเป็นว่าผมมาพบคนอื่นที่มีสัตว์เหล่านั้นอยู่กับตัว ไม่ใช่แค่ตัวเดียว แต่ถึงสองตัว

พวกมันเป็นสัตว์ตัวน้อยที่น่าเอ็นดู ตัวหนึ่งสีหนู อีกตัวสีน้ำตาลเข้ม สวมแว่นตากรอบสีเทาอันใหญ่ และสัตว์ทั้งสองตัวมีขนละเอียดนุ่มราวกับผ้ากำมะหยี่ที่ยังไม่ได้ตัดแต่ง ตัวแรกบรรทุกสัมภาระไว้อย่างดีเยี่ยมจนทำให้ของฉันดูด้อยค่าไปถนัดตา ส่วนตัวหลังแบกอานม้าสำหรับเด็ก และสัตว์ทั้งสองกำลังถูกป้อนเปลือกขนมปังชิ้นโตโดยหญิงสาวผู้มีเสน่ห์เย้ายวนวัยราวยี่สิบหกหรือยี่สิบแปดปี เธอสวมหมวกทรงเห็ดแบบที่พวกผู้หญิงเลี้ยงลาในเมืองเมนโทนนิยมกัน เธอเงยหน้าขึ้นมองเมื่อเราเดินเข้าไปใกล้ และหลังจากกวาดสายตามองสัมภาระและรูปร่างของฟินัวด้วยความเหยียดหยามอย่างเย็นชา ความสนใจในขบวนของเราก็พุ่งตรงไปยังโจเซฟอย่างไม่อาจปฏิเสธได้ เธอเอียงศีรษะเล็กน้อย พร้อมส่งสายตาคมปลาบราวกับลูกศร ซึ่งกึ่งท้าทายกึ่งยั่วยวนจากดวงตาสีเทาคู่โตที่มีขนตาหนาเป็นสีดำขลับ เธอเลียริมฝีปากสีแดงระเรื่อ ขณะที่พวงแก้มปรากฏสีระเรื่อจางๆ ภายใต้ผิวสีแทนเข้มและกระที่กระจายตัวราวกับดอกลิลลี่เสือ

จากนั้น เมื่อเห็นโจเซฟผู้เหนื่อยล้ากลับมามีชีวิตชีวาขึ้นอย่างเห็นได้ชัดเพียงเพราะแสงตะวันอันสั้นจากสายตาของเธอ เธอก็หันกลับไปและให้ความสนใจกับเหล่าลาอย่างเต็มที่

“หิวไหม โจเซฟ” ฉันถาม

เขาต้องใช้เวลาคิดครู่หนึ่งก่อนจะตอบ จากนั้นเขาจึงตอบว่ามีอาหารอยู่ในกระเป๋า เป็นขนมปังกับชีส และฟินัวก็แบกอาหารค่ำของเขาไว้ด้วย พวกเขาพร้อมจะเดินทางต่อหากฉันต้องการ หรือจะพักอยู่ที่นี่หากเป็นความปรารถนาของฉัน “มันยังเร็วเกินไปที่จะหยุดพักยาวในที่ที่ไม่มีความบันเทิงใดๆ สำหรับช่วงเย็น” ฉันกล่าว “เราควรเดินทางต่อ ถ้าเจ้าตั้งใจจะอยู่ข้างนอกกับฟินัว ข้าจะส่งเบียร์ให้ขวดหนึ่ง และเจ้าจะดื่มอวยพรให้ข้าก็ได้หากต้องการ”

พูดจบฉันก็เดินเข้าไปข้างใน โดยมั่นใจว่าช่วงเวลาที่ฉันไม่อยู่คงไม่ทำให้โจเซฟรู้สึกเหงาหงอยนัก

นี่คือเวลาที่หากอยู่ในอังกฤษ เราคงกำลังจิบน้ำชาเพื่อเป็นข้ออ้างในการสนทนากับหญิงสาวผู้งดงามในห้องรับแขกของเธอ แต่เนื่องจากฉันเดินเท้าอย่างต่อเนื่องมาหลายชั่วโมงท่ามกลางอากาศบนภูเขา ฉันจึงอยู่ในอารมณ์ที่เข้าใจรสนิยมของคนกลุ่มที่ชอบทานไข่หรือปลาคิปเปอร์เพื่อเป็น “เครื่องเคียงน้ำชา” ฉันมองหาเจ้าของบ้านผู้มีบรรพบุรุษผู้โด่งดังแต่กลับไม่พบเธอ ทว่าเสียงที่ดังมาจากชั้นบนนำทางฉันไปยังบันได ฉันเดินขึ้นไป ผ่านประตูบานหนึ่ง และพบว่าตัวเองอยู่ในห้องที่สัญชาตญาณบอกฉันว่าเคยเป็นสถานที่จัดมื้อกลางวันอันเป็นประวัติศาสตร์

มันเป็นห้องเพดานต่ำ ผนังกรุด้วยไม้ และเพียงแวบแรกก็ได้รับความรู้สึกถึงอดีต มีความเงางามนุ่มนวลของไม้มะฮอกกานีที่ขัดจนมันวับ และประกายของเชิงเทียนเงินโบราณ ฉันคิดว่าฉันได้กลิ่นหอมจางๆ ของลาเวนเดอร์ซ่อนอยู่ในผ้าม่านที่สะอาดสะอ้าน หรือบางทีมันอาจมาจากผ้าดามัสก์โบราณผืนสี่เหลี่ยมที่คลุมโต๊ะ ซึ่งมีอาหารวางแผ่อยู่

อาหารมื้อนั้นประกอบด้วย ไก่ สลัดผักกาดแก้วสีเขียวอ่อนและมะเขือเทศสีแดงปะการัง ไวน์ขาวขวดคอเรียว คัสตาร์ดที่มีฟองฟูของไข่ขาวตีกับน้ำตาล และจานที่ใส่ลูกมะเดื่อสีม่วง อาหารสำหรับทวยเทพ แต่กลับมีเด็กชายเพียงคนเดียวที่จะกินมัน—ทว่าเขาเป็นเด็กที่โดดเด่นยิ่งนัก ฉันจ้องมองเขาโดยไม่รู้ว่าจะนิยามเขาอย่างไรดี เขามองฉันเช่นกัน แต่สายตาของเขาขาดความอยากรู้อยากเห็นแบบที่ฉันมอบให้เขา มันแสดงออกถึงความไม่เห็นพ้องอย่างตรงไปตรงมา และ (ในสถานการณ์เช่นนี้) คือความโอหัง หลังจากส่งสายตานั้นมาแล้ว เขาก็หันไปสนทนากับเจ้าของบ้านร่างท้วมผู้สวมหมวกต่ออย่างไม่สะทกสะท้าน ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเธอหลงใหลในตัวเขาอย่างมาก ในขณะที่ฉันถูกทิ้งให้ยืนอยู่ที่ธรณีประตูโดยไม่มีใครสังเกตเห็น

หากมองในแง่ของความสวยงามเพียงอย่างเดียว ความหมกมุ่นของมาดามก็พอจะมีเหตุผลอยู่บ้าง เด็กชายคนนั้นคงทำให้ศิลปินคนใดก็ตามต้องปลาบปลื้มอย่างไม่ต้องสงสัย แม้ว่าการสบตากันครั้งแรกจะทำให้ผมเกิดความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะตบหน้าเขาสักฉาดก็ตาม

หมวกปานามาของเขา ซึ่งเป็นแบบจำลองย่อส่วนจากหมวกของผม แขวนอยู่บนพนักเก้าอี้ทรงโบราณ—ซึ่งผมเชื่อว่าคงเป็นตัวเดียวกับที่นโปเลียนเคยนั่งรับประทานอาหารกลางวัน—ผมสีน้ำตาลเข้มเป็นลอนนุ่มสลวยและเงางามราวกับสำริดญี่ปุ่น ถูกหมวกที่ถูกถอดวางไว้กดจนแบนราบไปกับหน้าผาก ผมที่ยาวเกินกว่าเด็กชายผู้มีศักดิ์ศรีในศตวรรษที่ยี่สิบจะไว้กันนี้ ม้วนตัวรอบศีรษะเล็กๆ และพาดผ่านลำคอระหง ซึ่งดูราวกับก้านดอกไม้ที่รองรับใบหน้าเล็กๆ อันแปลกประหลาดของเขา “แปลก” คือคำคุณศัพท์คำแรกที่ผุดขึ้นมาในใจผม

ทว่าหากเขาเป็นเด็กหญิงแทนที่จะเป็นเด็กชาย เขาคงจะงดงามมาก คิ้วที่โก่งเรียวราวกับถูกวาดด้วยดินสออย่างประณีตนั้นช่างวิจิตร และจากใบหน้าเล็กๆ สีน้ำผึ้งนั้น มีดวงตากลมโตเป็นประกายสีน้ำเงินแปลกตา—เป็นสีน้ำเงินแบบดอกชิโครีป่า ยามที่เด็กชายเหลือบมองขึ้นหรือลง ขนตาที่ยาวและหนาอย่างน่าอัศจรรย์จะขยับไหว สิ่งนี้คงจะดูมีเสน่ห์หากเป็นเด็กหญิง แต่สำหรับเด็กชายมันกลับดูเป็นการเสแสร้งอย่างไรบอกไม่ถูก แม้ว่าเราคงไม่อาจกล่าวหาเจ้าเด็กจองหองคนนี้ว่าสร้างขนตาขึ้นมาเองได้ก็ตาม เขาสวมชุดกางเกงขาสั้นแบบนิคเกอร์บ็อกเกอร์สีน้ำเงินเข้มทรงหลวมโคร่ง เสื้อเชิ้ตหรือเสื้อเบลาส์ผ้าไหมสีขาวที่หลวมเช่นกัน พร้อมปกเสื้อแบบไบรอนิกที่พับลงและผูกโบสีดำอย่างไม่พิถีพิถันไว้ด้านล่าง เขามีมือที่เล็กมากและเป็นสีน้ำผึ้ง และที่นิ้วก้อยข้างหนึ่งสวมแหวนตราประทับ ความรู้สึกของผมที่มีต่อนักท่องเที่ยววัยเยาว์คนนี้คือ อายุของเขาน่าจะอยู่ระหว่างสิบสามถึงสิบเจ็ดปี และผมมั่นใจว่าเขาคงจะดีขึ้นหากได้ถูกทุบตีสั่งสอนเสียบ้าง

“ลูกรักของแม่ผู้ร่ำรวยและโง่เขลาคนไหนสักคนล่ะสิ” ผมบอกกับตัวเอง “เจ้าเด็กอ่อนแอ เดินทางมากับครูสอนพิเศษที่ท่าทางปวกเปียกละมั้ง ทำไมไอ้ครูนั่นถึงไม่สอนมารยาทดีๆ ให้เขานะ”

บทเรียนนี้ดูจะจำเป็นอย่างยิ่ง เพราะเจ้าหนุ่มนั่นยังคงดึงดูดความสนใจของเจ้าของบ้าน ซึ่งนั่งหันหลังให้ผมอย่างสบายอารมณ์และกำลังหัวเราะให้กับมุกตลกบางอย่างของเด็กชาย หลังจากที่ผมยืนรออยู่ครู่หนึ่งเพื่อหาจังหวะแทรกซึ่งไม่มีวันมาถึง แม้ว่าเจ้าเด็กนั่นจะเห็นผมและรู้ดีว่าผมต้องการอะไร ผมจึงเอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงเย็นชา “ขออภัยครับ มาดาม ผมต้องการอาหาร” ผมกล่าวเป็นภาษาฝรั่งเศส

เจ้าของบ้านหันกลับมาด้วยความประหลาดใจที่ได้ยินเสียงจากด้านหลัง

“ได้แน่นอนค่ะ มงซิเออร์ แต่ดิฉันต้องขออภัยที่คุณมาในเวลาที่ไม่เหมาะสมนัก เราไม่มีอาหารหลากหลายชนิดจะนำเสนอคุณได้มากนักค่ะ”

“อาหารประมาณนี้ก็น่าจะเหมาะกับผมมากครับ” ผมตอบ โดยรู้สึกโหยหาว่าไก่ สลัด คัสตาร์ด และมะเดื่อ คือสิ่งที่ผมจะเลือกเหนือสิ่งอื่นใด

“น่าเสียดายที่สุดค่ะ มงซิเออร์ แต่คุณชายท่านนี้ได้ไก่ตัวเดียวที่เรามีไปแล้ว นอกจากว่าคุณจะรอให้เราฆ่าไก่ตัวใหม่ ถอนขน และเตรียมพร้อมสำหรับโต๊ะอาหาร”

ผมขนลุกกับข้อเสนอนั้น และไม่ได้ปกปิดความรังเกียจของตน “ถ้าอย่างนั้นผมคงต้องทนกินออมเล็ต ผมคงสั่งสิ่งนั้นได้ใช่ไหมครับ”

“หากเป็นเวลาอื่น มงซิเออร์สามารถสั่งได้ถึงสองจานหากต้องการ แต่ทว่าวันนี้ไข่ทั้งหมดของเราถูกนำไปทำคัสตาร์ดนี้จนหมด คุณชายสั่งอาหารของเขาผ่านทางโทรเลข และเราก็ทำให้ดีที่สุดแล้ว ส่วนมะเดื่อนั้นเขานำมาเองค่ะ แต่ถ้ามงซิเออร์จะรับเป็นเนื้อลูกวัวส่วนคัทเล็ต หรือว่า—”

“เอาไวน์ให้ผมขวดหนึ่ง พร้อมขนมปังและชีส ผมไม่ชอบเนื้อลูกวัว” ผมกล่าวด้วยน้ำเสียงหงุดหงิดของคนหิวที่ผิดหวัง ขณะที่พูด สายตาของผมจ้องไปที่เด็กชาย ผู้ซึ่งกำลังรับประทานอกไก่อย่างประณีต แม้เขาจะดูน่ารักเพียงใด แต่ผมก็อยากจะเตะเขาสักทีจริงๆ

“เจ้าเด็กเปรต” ฉันบริภาษเขาในใจอีกครั้ง “ถ้าเขาไม่ใช่คนเห็นแก่ตัวปานหมู เขาคงจะขอให้ฉันรับอาหารครึ่งหนึ่งของเขาไปแล้ว ไม่ใช่ว่าฉันจะยอมรับหรอกนะ ฉันยอมถูกยิงตายเสียก่อน ดังนั้นเขาจึงปลอดภัยหายห่วง แต่เขาน่าจะมีมารยาทพอที่จะเอ่ยปากเสนอ”

ทว่า สิ่งที่เลวร้ายกว่านั้นยังรออยู่ ฉันยังมิได้หยั่งถึงก้นบึ้งอันดำมืดแห่งความเห็นแก่ตัวของเจ้าเด็กเปรตนั่น

“แน่นอนค่ะ มงซิเออร์ เรามีชีสชั้นเลิศเชียวค่ะ” มาดามยืนยันกับฉันด้วยน้ำเสียงปลอบประโลม “หากมงซิเออร์จะกรุณาเชิญด้านล่างนี้ค่ะ”

“ฉันอยากจะอยู่ที่นี่มากกว่า” ฉันตอบ “ห้องนี้คือห้องที่นโปเลียนเคยใช้รับประทานอาหารกลางวัน ใช่หรือไม่?”

“ห้องเดียวกันทุกประการเลยค่ะ มงซิเออร์ แต่โชคร้ายที่ขณะนี้มันเป็นห้องนั่งเล่นส่วนตัวของสุภาพบุรุษน้อยท่านนี้ ซึ่งเขาได้จ่ายเงินเพิ่มให้ฉันเพื่อขอใช้ห้องนี้แต่เพียงผู้เดียวค่ะ”

หญิงชราผู้น่าสงสารแสดงความลำบากใจอย่างเห็นได้ชัดขณะแจ้งข่าวนี้แก่ฉัน และแม้ในยามที่ฉันอารมณ์บูดบึ้งเพียงใด ฉันก็ไม่อาจตั้งใจซ้ำเติมความเจ็บปวดของเธอได้ ทว่าสำหรับต้นเหตุของเรื่องนี้ เขากลับนั่งนิ่งเฉยไม่สะทกสะท้าน ฉันคิดว่าจากประกายสีฟ้าในดวงตาโตคู่นั้น (ซึ่งดูเจ้าเล่ห์อย่างยิ่ง) สถานการณ์เช่นนี้คงช่วยกระตุ้นความอยากอาหารของเขาให้มากขึ้น ฉันไม่ลดตัวลงไปชายตาแลเจ้าเด็กสารเลวนั่นอีกเลยขณะเดินออกไปด้วยความขัดเคือง แต่ฉันรู้สึกได้ว่าเขากำลังยิ้มเยาะอยู่เบื้องหลัง

ในห้องด้านล่าง ฉันได้รับประทานอาหารที่น่าพึงพอใจยิ่ง ซึ่งฉันคงจะรื่นรมย์กับมันมากกว่านี้หากเส้นประสาทของฉันไม่ถูกรบกวนจนกลายเป็นคนหงุดหงิดฉุนเฉียว ในระหว่างนั้น ฉันได้ยินเสียงฝีเท้าวิ่งลงบันไดมา และในไม่ช้าที่หน้าประตูห้องอาหาร เสียงของเด็กชายก็ดังขึ้น—ยังคงความหวานด้วยท่วงทำนองแบบเด็กๆ ดังเช่นเสียงของเด็กชายก่อนที่จะถึงช่วงเปลี่ยนผ่านสู่ความเป็นชายซึ่งจะทำให้เสียงแตกพร่าและทุ้มลึกขึ้น

“ถ้าเขาเข้ามาในนี้ ฉันคงอดใจไม่ไหวที่จะปาเปลือกชีสใส่หัวเขา” ฉันคิด แต่เขาก็ไม่ได้บุกรุกเข้ามาในถ้ำของฉัน เสียงนั้นจางหายไป และในไม่ช้าฉันก็ได้ยินอีกเสียงหนึ่ง ซึ่งเป็นเสียงของผู้หญิงอย่างไม่ต้องสงสัย เธอกำลังสบถคำหยาบคายแปลกๆ ด้วยภาษาฝรั่งเศสสำเนียงโพรวองซ์ที่นุ่มนวลที่สุด ผู้พูดกำลังบริภาษใครบางคนหรือสัตว์บางตัว ซึ่งตามคำกล่าวของเธอแล้ว คือสิ่งมีชีวิตที่เหลืออดที่สุดในสรวงสวรรค์ และในที่สุด พร้อมกับการอ้างถึงเหล่านักบุญผู้พลีชีพ และเสียงร้องว่า “ฟานนี-แอนนี ฟานนี-แอนนี” ก็มีเสียงยื้อยุดและเสียงฝีเท้าวิ่งกุบกับปนเข้ามา ซึ่งในไม่ช้าก็เงียบหายไปในระยะไกล ทิ้งไว้เพียงความสงัด

หลังจากนั้นไม่นาน เมื่อรับประทานอาหารเสร็จและชำระเงินเรียบร้อย ฉันก็ออกไปหาโจเซฟ ฉันพบเขานั่งอยู่ตามลำพังกับฟินัว ส่วนพวกลาและผู้ดูแลสาวสวยได้จากไปแล้ว

“เอาละ” ฉันกล่าวขณะที่เราเริ่มออกเดินทาง “ฉันหวังว่าคุณจะได้พักผ่อนอย่างรื่นรมย์นะ? สุภาพสตรีที่สวมหมวกริเวียร่าคนนั้นดูมีแววทีเดียว หากบทสนทนาของเธอเข้ากับรูปลักษณ์ภายนอก คุณก็โชคดีแล้ว และถือว่าคุ้มค่าที่ยอมออกไปรับประทานอาหารด้านนอก”

“มงซิเออร์ครับ” โจเซฟเริ่ม “ในภาษาอังกฤษมีคำคำเดียวที่ใช้แสดงความรู้สึกของคนที่ทั้งตกใจและประหลาดใจในเวลาเดียวกันไหมครับ?”

“คำว่า Flabbergasted น่าจะใช้ได้ในกรณีคับขัน” ฉันตอบหลังจากไตร่ตรอง

“อา คำว่า ‘ฟลาเบอร์กาสตา’ ที่ดีเหลือเกิน! คำนี้สื่อความหมายได้มาก ผมนี่แหละครับที่รู้สึกฟลาเบอร์กาสตาเพราะหญิงสาวที่มากับพวกลา ผมยอมรับครับมงซิเออร์ว่าผมถูกรูปลักษณ์ของเธอสะกดไว้ ซึ่งมันก็เป็นเรื่องธรรมดา และหลังจากนั้นผมจึงปรารถนาจะสืบให้รู้ เพื่อความพึงพอใจของมงซิเออร์และตัวผมเองว่า ขบวนเดินทางที่แปลกประหลาดเช่นนี้มาปรากฏตัวที่ช่องเขาเซนต์เบอร์นาร์ดได้อย่างไร”

“ข้าพเจ้าพยายามทำตัวสุภาพ กล่าวชื่นชมเหล่าลา และแม้ว่าในตอนแรกการเข้าหาของข้าพเจ้าจะถูกตอบรับอย่างเย็นชา แต่ในวินาทีที่ข้าพเจ้ากำลังจะละความพยายามด้วยความท้อแท้ หญิงสาวผู้นั้นก็เปลี่ยนท่าทีและดูเหมือนจะเต็มใจสนทนาด้วย เธอไม่ยอมตอบคำถามของข้าพเจ้า เว้นแต่จะบอกว่าเธอมาจากเมืองเมนโตน และเมื่อปีกลายตอนที่สุภาพบุรุษหนุ่มผู้ว่าจ้างเธอในขณะนี้มาเยือนริเวียร่า เธอเคยนำทางเขาในการเดินทางหลายครั้ง เขาจึงส่งคนมาเรียกเธอพร้อมกับลาสองตัวให้เดินทางตามมาโดยรถไฟ แม้ว่าค่าใช้จ่ายจะสูงมากก็ตาม และพวกเขากำลังเดินทางเพื่อความเพลิดเพลินและเพื่อสุขภาพของสุภาพบุรุษหนุ่ม เนื่องจากเขาเคยเจ็บป่วยจนทำให้ร่างกายยังคงซูบผอมและอ่อนแรงอยู่บ้าง

ส่วนเขามาจากที่ใดหรือกำลังมุ่งหน้าไปที่ไหนนั้น เธอไม่ยอมบอก แม้แต่ชื่อของเธอเองเธอก็ยอมบอกข้าพเจ้าหลังจากที่ข้าพเจ้าถามซ้ำถึงสองครั้ง แต่ชื่อของสุภาพบุรุษหนุ่มเธอกลับไม่ยอมบอก และไม่แม้แต่จะบอกว่าเขาเกิดในประเทศใด และเมื่อข้าพเจ้าหยิบยกเรื่องนี้ขึ้นมานั่นแหละที่—ที่—”

“ความโกลาหลก็เริ่มขึ้นหรือ?”

“ถูกต้องครับ มงซิเออร์ เธอด่าทอข้าพเจ้าที่สอดรู้สอดเห็น และโอ้ มงซิเออร์ คำพูดที่เธอใช้! คำหยาบคายเหล่านั้น! ทั้งที่ในขณะเดียวกันใบหน้าของเธอกลับดูอ่อนโยนราวกับนกพิราบ! เธอเยาะเย้ยข้าพเจ้าที่เป็นโปรเตสแตนต์ ราวกับว่ามันเป็นอาชญากรรมร้ายแรงที่ก่อให้เกิดความผิดอื่นๆ ตามมา ชื่อของเธอ ถ้าท่านจะเชื่อนะ เธอชื่อ อินโนเชนตินา ปาลุมโบ—อินโนเชนตินา! แต่ลิ้นของเธอนี่สิ! มงซิเออร์ ข้าพเจ้าฟังจนรู้สึกราวกับว่าตัวเองกลายเป็นหิน และในตอนนั้นเองที่สุภาพบุรุษหนุ่มที่เธอเล่าให้ฟังได้เดินออกมาจากโรงเตี๊ยม เขาปรารถนาจะเดินเท้า

แต่ อินโนเชนตินา บอกว่าเขาเหนื่อยเกินไปแล้ว และก่อนที่เขาจะทันรู้ตัวว่าเกิดอะไรขึ้น เธอก็พาเขาขึ้นประทับบนหลังลาของเขาเสียแล้ว พวกเขาจึงจากไป และจะมีเพียงนักบุญเท่านั้นที่รู้ว่าพวกเขาจะค้างคืนที่ใด เพราะเป็นที่แน่ชัดว่าพวกเขาไม่มีทางพาลาเช่นนั้นไปได้ไกลถึงกานตีน เดอ โปรซ อย่างแน่นอน”

“ถ้าอย่างนั้นพวกเขาก็เดินทางมาในทิศทางเดียวกับเราสิ?” ข้าพเจ้ากล่าว “อีกไม่นานเราคงจะได้สวนกับพวกเขา”

“ข้าพเจ้าไม่สงสัยเลยครับ มงซิเออร์ แม้ว่าพวกเขาจะออกตัวนำหน้าไปก่อนครึ่งชั่วโมงก็ตาม”

“เด็กหนุ่มกับหญิงคนนำลาอยู่กันตามลำพังหรือ? ไม่มีครูสอนพิเศษไปด้วยหรือ?”

“ครูสอนพิเศษหรือครับ มงซิเออร์? สุภาพบุรุษหนุ่มผู้น่าสงสารท่านนั้นมีทั้งครูสอนพิเศษและแม่เล้าอยู่ในตัวอินโนเชนตินาคนเดียวแล้ว ข้าพเจ้าขอให้เขาโชคดีกับเธอแล้วกัน”

“ข้าขอให้เธอมีความสุขกับเขา” ฉันพูดขณะระลึกถึงความผิดของตนเอง แต่ไม่นานฉันก็ลืมเรื่องเหล่านั้นและความทุกข์ทุกข์ทั้งหลายในอดีตและปัจจุบัน ทั้งหมดเพื่อมอบจิตวิญญาณของฉันให้กับความรุ่งเรืองของฉากนั้น โจเซฟได้ชนะแล้ว เพราะความลับที่เขาเก็บไว้ในกระเป๋าได้เปิดเผยออกมาสุดท้าย แซงต์แบร์นาร์ดทำให้ฉันล้มอยู่ที่เท้าของเขาและคอยจับฉันไว้ ความงดงามอันดุร้ายและมืดมนของทางผ่านนั้นแทงลึกเข้าไปในหัวใจของฉันและจุดไฟให้จินตนาการของฉันพุ่งแรง แม้ซิมพลอนก็ไม่มีอะไรเทียบได้ ซิมพลอนในยามที่ดีที่สุดของมันร้องสรรเสริญอารยธรรม ยกย่องวิทยาศาสตร์วิศวกรรม และบอกว่าเป็นการชนะของความทันสมัย

แต่ทางผ่านแปลกประหลาดและรกรุงรังนี้—with ถนนที่บกพร่อง—บางครั้งลอยอยู่เหนือหน้าผาโค้งชัน บางครั้งก็ตกลงไปอย่างชันลงสู่เตียงป่าเถื่อนของแม่น้ำสีหม่นของมัน—แซงต์แบร์นาร์ดอันยิ่งใหญ่นี้ดูเหมือนเป็นเส้นทางลับสู่ศตวรรษอื่น ๆ ที่โหดร้ายและห่างไกล ฉันรู้สึกอับอายที่เคยประเมินมันมาก่อนด้วยความชื่นชมที่ดูถูกความสวยงามบางอย่าง ไม่แปลกใจเลยที่โจเซฟยิ้มและเงียบอยู่ เพราะเขารู้ว่ากำลังจะเกิดอะไรขึ้น มีถนนเก่า ถนนโรมันที่นโปเลียนพานักรบอันยิ่งใหญ่ของเขาเดินผ่าน มีป้อมปราการของเขา ที่ยังคงไม่พังพินาศจนเกินไป ฉันเห็นกองทัพเป็นขบวนการเดินทางของผีโศกที่ลำบากตามหลังตลอดเวลา และล้มลงเมื่อพวกเขาตามไป ทำให้ฉันได้เห็นฉากการตายและความเจ็บปวดซ้ำอีกครั้ง ฉันเป็นหนึ่งในผู้ชายเหล่านั้น ฉันต่อสู้ต่อไป เพราะนโปเลียนต้องการทหารทุกคน แล้วความอ่อนแรงกดดันฉันเหมือนน้ำหนักของเหล็ก หมอกที่อยู่หน้าตาของฉันปิดบังหน้าผาตรงข้ามที่เต็มไปด้วยต้นสนกระจัดกระจายและน้ำตกที่ส่องแสงสูงชันของภูเขาเหนือไป และท้องฟ้าสีฟ้าไร้เมตตา

นี่คือความตาย ใครจะสนใจ? เสียงกรีดร้องของสามหมื่นฟุตก้องในหูของฉันขณะพวกเขาเดินต่อไป ทิ้งให้ฉันตายข้างถนนเช่นที่ฉันเคยทิ้งคนอื่นไว้ก่อนหน้า

ฉันตื่นขึ้นและตื่นจากความฝันนั้น ความประหลาดใจอันเต็มไปด้วยความสุขที่เห็นโจเซฟอยู่ข้างๆ ฉันในชุดบ้านเรือนที่แทนที่ “ชุดวันอาทิตย์” ของเขา; เห็นฟินัวและกระเป๋าที่เต็มไปด้วยของของฉันที่เป็นมิตร แต่ฉันก็ติดอยู่กับความสบายของปัจจุบันเพียงครู่เดียว เวทมนตร์ของศตวรรษที่ตายแล้วจับฉันไว้ ฉันเดินทางลึกเข้าไปในดินแดนของวันวานที่ตายแล้วกับแซงต์แบร์นาร์ด และช่วยเขาก่อตั้งอารามที่ดวงตาของร่างกายของฉันยังไม่เคยเห็น ดวงตาของจิตวิญญาณฉันเห็นสถานที่นั้น เส้นประสาทของจิตวิญญาณฉันรู้สึกถึงความหนาวเย็นของความห่างไกลของมัน และแม้ฉันจะตื่นขึ้นอีกครั้ง ฉันก็ยังไม่แน่ใจว่าตัวเองคือมอนทากู เลน หนุ่มหล่อที่ไร้ทำงานของศตวรรษที่ 20 ที่มาด้วยความอยากลองสักครั้ง ไปยังที่รกรุงรังนี้ที่ผู้ชายยิ่งใหญ่เคยเสี่ยงภัยและเสียสละ

จินตนาการเป็นทรัพย์สินเดียวที่ทำให้มนุษย์ใด ๆ ไม่ยากจน ไม่ต่ำต้อย และไม่ไร้ค่า เขาสามารถเดินเคียงข้างกษัตริย์ได้ และมองเห็นที่สูงส่งของโลกด้วยดวงตาที่มองเห็นได้ของจินตนาการของเขา ซึ่งเป็นของขวัญที่เงินใด ๆ ไม่อาจมอบให้ได้; แต่ถึงกระนั้นเขาก็ต้องเจ็บปวดเช่นเดียวกับผู้ที่ไม่มีจินตนาการซึ่งไม่อาจเจ็บปวดหรือจินตนาการถึงความเจ็บปวดของผู้อื่นได้.

เจ้าหญิงผ่านด่าน

ผู้เขียน: วิลเลียมสัน, ซี. เอ็น. (ชาร์ลส์ นอร์ริส), 1859-1920; วิลเลียมสัน, เอ. เอ็ม. (อลิซ มูเรียล), 1869-1933

ข้าพเจ้าบอกตัวเองเช่นนี้ด้วยท่าทีโอ้อวดและปลื้มปีติในใจ ขณะที่เดินเบียดเสียดเคียงบ่าเคียงไหล่กับเหล่าผู้กล้าของโลกที่เคยสัญจรผ่านเส้นทางนี้ และมีความรู้สึกผ่อนคลายทางกายหลังจากความเหนื่อยล้า เมื่อหุบเขาที่ชันระห่ำเปิดกว้างออกเป็นทุ่งหญ้าพลิ้วไหวสีเขียวขจีที่ทอดตัวอยู่แทบเท้าอันหยาบกร้านของขุนเขา จะมีเสียงใดปลอบประโลมใจได้มากกว่าเสียงกระดิ่งวัวที่ดังกังวานในช่องเขา ยามที่แสงสนธยาค่อยๆ ทอดตัวลงอย่างแผ่วเบา ราวกับปีกของนกที่กำลังกกไข่ เสียงนั้นเป็นดั่งน้ำพุเย็นฉ่ำที่รินรดริมฝีปากอันแห้งผาก มีบทกวีซ่อนอยู่ในนั้น รอเพียงการนำมาเรียงร้อยและจัดวางใหม่

ราวกับไข่มุกที่ร่วงหล่นจากสายสร้อย มีกลิ่นหอมของดอกพริมโรสอยู่ในนั้น มีสีสันของรุ่งอรุณหรือของอาทิตย์อัสดงที่กำลังเลือนหาย ยามที่จันทร์เสี้ยวสีขาวนวลราวกับแขนเด็กทารกกำลังลอยเด่น และมีสุ้มเสียงเดียวกันนี้ที่เอ่ยผ่านลำธารหรือสายน้ำที่ไหลรินผ่านโขดหิน

ทันใดนั้น เราก็ตกอยู่ท่ามกลางฝูงวัวตัวเขื่อง ซึ่งพ่นลมหายใจกลิ่นหญ้าโคลเวอร์ใส่เราด้วยความฉงนสงสัยในตัวตนของเรา พวกมันเบียดเสียดกับเราบ้าง หรือเดินทอดน่องจากไปบ้าง พร้อมส่งเสียงร้องเรียกกัน และข้าพเจ้าก็ต้องประหลาดใจที่พบว่า แทนที่วัวทุกตัวจะมีกระดิ่งคล้องคอตามที่ข้าพเจ้าจินตนาการไว้จากเสียงกรุ๊งกริ๊งอันมากมาย กลับมีวัวเพียงตัวเดียวเท่านั้นที่ประดับด้วยสิ่งนี้

“เขาคัดเลือกกันอย่างไรหรือ” ข้าพเจ้าถามโจเซฟ “พวกเขาเลือกวัวที่ป๊อปปูลาร์ที่สุด เป็นดาวเด่นประจำคอกที่เพื่อนพ้องโหวตให้เป็นผู้นำกลุ่ม หรือว่าเลือกกันตามดวง” โจเซฟไม่อาจบอกข้าพเจ้าได้ และข้าพเจ้าคิดว่าคงไม่มีวันได้รู้คำตอบ

ร่างอันใหญ่โตอุ้ยอ้ายเบียดเสียดรอบตัวเราในเงาสลัวของยามโพล้เพล้ จนบางครั้ง เพื่อที่จะฝ่าทางออกไปได้ โจเซฟจำเป็นต้องดึงหางที่สะบัดไปมาอย่างช้าๆ ซึ่งดูคล้ายกับเชือกดึงระฆังแบบโบราณไม่มีผิดเพี้ยน ในไม่ช้าเราก็เดินพ้นฝูงวัว ซึ่งถูกบดบังจากสายตาด้วยม่านแห่งยามเย็น แม้ว่าบนยอดเขานั้นจะยังคงเป็นวันสีทองอร่ามก็ตาม

“นั่นไง” โจเซฟกล่าวพร้อมชี้มือไป “คานตีน เดอ โปรซ”

[ภาพประกอบ]