Chapter Index

    “การนำเอาคนรักร่วมทางไปด้วย แม้ว่าเจ้าจะทิ้งพวกเขาไว้เบื้องหลังก็ตาม”

    — วอลต์ วิทแมน

    คอนเทสซาต้องได้รับการปลอบประโลม แต่เธอนั้นหลงใหลในเรื่องราวโรแมนติก และเธอก็ยินดีที่จะบอกว่า เรื่องราวของกระเป๋าที่สูญหายและถูกพบ ซึ่งฉัน—มิใช่เด็กชาย—เป็นผู้เล่าให้เธอฟังนั้น จัดอยู่ในประเภทดังกล่าว เธออยู่ในอารมณ์ที่ดีเยี่ยมสำหรับการเดินทางหนึ่งวัน และมาส่งพวกเราก่อนที่เพื่อนๆ ของเธอจะแต่งตัวเสร็จและพร้อมที่จะเริ่มขับรถไปยังชามูนิกซ์

    “พวกเขาจงใจใช้เวลานานที่สุดเท่าที่จะทำได้” เธอซุบซิบกับฉัน ด้วยท่าทางเหมือนเด็กดื้อที่กำลังวางแผนซนลับหลังผู้ใหญ่ “ทำทุกอย่างเพื่อจะรั้งฉันไว้กับพวกเขาและให้อยู่ห่างจากคุณ! แต่คุณกำลังเดิน และทางนั้นเป็นทางขึ้นเขาเป็นระยะทางไกลมาก ตามที่คนของโรงแรมบอก เราจะตามคุณทัน และเพียงเพื่อจะแกล้งพวกดิ นิวโอลี หากไม่มีเหตุผลอื่น ฉันจะขอร้องคนหนึ่งในพวกคุณ แล้วก็อีกคน ให้ฉันช่วยรับพวกคุณขึ้นรถ ห้ามใครปฏิเสธเด็ดขาด ไม่อย่างนั้นฉันจะร้องไห้ และยังไม่เคยมีผู้ชายคนไหนทำให้ฉันต้องร้องไห้ได้เลย”

    “ผมมั่นใจว่าคงไม่มีผู้ชายคนไหนทำได้” ฉันตอบทันควัน

    “แล้วเด็กผู้ชายล่ะ?” เธอถาม พร้อมกับชำเลืองมองเพื่อนร่วมทางของฉันด้วยดวงตาที่มีขนตายาวระย้า ซึ่งเขาไม่ได้ตอบอะไรนอกจากรอยยิ้ม

    “ผมสงสัยเหลือเกินว่าเวลาคุณร้องไห้จะเป็นอย่างไรนะ คอนเทสซา?” นั่นคือคำตอบเดียวที่เจ้าตัวแสบยอมเอ่ยออกมา แต่แทนที่จะทำให้เธอขุ่นเคือง กลับกลายเป็นว่ามันทำให้เธอขบขัน เธอเฝ้ามองขบวนเดินทางของพวกเราออกจากสวนของโรงแรม (โดยมีเป้สะพายหลังอยู่บนหลังที่ไม่ซื่อสัตย์ของซูรีอีกครั้ง) และเสียงหัวเราะที่กังวานราวกับระฆังเงินของเธอก็ส่งพวกเราลงไปตามถนนอย่างแผ่วเบา

    เราต้องเดินทางผ่านมาร์ตินี บูร์ก อีกครั้ง และในไม่ช้า เมื่อเลี้ยวออกจากถนนเส้นที่เคยนำฉันไปยังกรัง แซงต์ แบร์นาร์ด เราก็เลือกเส้นทางทางขวา และสัมผัสได้ถึงความชันของเนินเขาเกือบจะในทันที ทางนั้นยิ่งเดินยิ่งชันขึ้น และพวกเราก็ยิ่งรู้สึกร้อนขึ้นเรื่อยๆ แม้ว่าวันนั้นจะยังเป็นช่วงเช้าอยู่ก็ตาม บ่อยครั้งที่เรายินดีใช้ทัศนียภาพรอบกายเป็นข้ออ้างในการหยุดพักและเหลียวมองกลับลงไปในหุบเขาโรนอันกว้างขวาง ซึ่งมีไอแดดสีฟ้าสั่นระริกสร้างภาพลวงตาให้ดูห่างไกลออกไป ราวกับม่านโปร่งบางที่ทอดลงมาบนเวทีละคร

    นี่คงเป็นช่วงเวลาที่เนิ่นนานที่สุดในโลก และเมื่อเราไปถึงยอดเขา—หากเราไปถึงจริงๆ—เราคงพบว่าตัวเองได้ปีนต้นถั่วของแจ็คขึ้นมาจนหลุดเข้ามาอยู่ในโลกอีกใบหนึ่ง! เราตะเกียกตะกายขึ้นไปสูงขึ้นเรื่อยๆ เป็นเวลาหลายชั่วโมง โดยที่เด็กหนุ่มยืนกรานว่าจะไม่ขี่ลา แม้จะถูกอินโนเซนตินาประท้วงอย่างหนักแน่น ทว่าน้ำเสียงของเธอกลับดูอ่อนลงเล็กน้อย เนื่องจากการคลุกคลีอยู่กับชายหนุ่มที่เธอกำลังพยายามเปลี่ยนใจเขาอยู่ตลอดเวลา

    บางครั้งเราก็ได้รับการดูแลจากสาวน้อยร่างเล็ก ผู้มีเส้นผมเรียบกริบและสะอาดสะอ้านอย่างน่าอัศจรรย์ พวกเธอปรากฏตัวขึ้นต่อหน้าต่อตาเรา ราวกับผุดขึ้นมาจากโพรงกระต่าย แขนทั้งสองข้างคล้องหูตะกร้าผลไม้ใบใหญ่ที่ดูแล้วน่าจะใช้เป็นอ่างอาบน้ำหรือเปลเด็กได้สบายๆ หากเรามีท่าทีจะเบือนหน้าหนีด้วยสายตาว่างเปล่า สิ่งมีชีวิตตัวน้อยเหล่านี้จะกึ่งเดินกึ่งวิ่งตามเรามาด้วยท่าทางมุ่งมั่น แล้วใช้มือน้อยๆ สีน้ำตาลเปิดผ้าเช็ดหน้าสีขาวผืนจิ๋วที่ปิดทับของในตะกร้าออก เพื่อล่อใจเราด้วยลูกพลัมสีม่วงหรือลูกแพร์รสหวานฉ่ำ ในท้ายที่สุด เรามักจะพ่ายแพ้ต่อเล่ห์กลเหล่านี้เสมอ แม้ในยามที่แค่คิดถึงผลไม้ก็รู้สึกคลื่นไส้แล้ว และเราจำต้องแอบนำของที่ซื้อมาไปซ่อนไว้ข้างทางอย่างลับๆ ในยามที่เหล่าแม่ค้าวัยเยาว์ผู้แข็งแรงหันหลังให้

    เราถือหมวกปานามาไว้ในมือ ส่วนผมลอนสีน้ำตาลแดงสั้นๆ ของเด็กหนุ่มก็เปียกชื้นเป็นวงเกาะติดหน้าผาก ทำให้เขาดูเด็กจนน่าขัน ฉันนึกแปลกใจตัวเองที่มักจะสนทนาเรื่องคำถามที่ไร้คำตอบมากมายของชีวิตด้วยความสนใจอย่างยิ่งกับเด็กชายที่ยังไม่พ้นวัยเยาว์เช่นนี้ ถึงกระนั้น ฉันก็รู้ดีว่าตนเองคงจะทำเช่นนี้อีกบ่อยครั้งตราบเท่าที่เรายังอยู่ด้วยกัน และรู้ว่าเขาจะรู้วิธีประชันปัญญาให้ฉันเป็นฝ่ายเสียเปรียบ ซึ่งทำให้ฉันต้องยอมรับในความคิดเห็นของเขาเสมอ เว้นเสียแต่ว่าเขาจะอยู่ในอารมณ์ที่ไร้สาระหรือขี้เล่น

    หลังจากปีนป่ายมาเป็นเวลานาน เราก็หยุดพักที่ชาเลต์ริมทางหลังหนึ่งซึ่งดูน่าดึงดูดที่สุดในบรรดาหลายหลังที่เราผ่านมา แต่ละหลังถูกจัดเตรียมไว้อย่างใส่ใจด้วยกันสาดหรือหลังคาไม้ที่ยื่นข้ามถนนเพื่อมอบร่มเงาให้แก่ผู้เดินทาง ผู้ซึ่งถูกล่อใจให้หยุดพักด้วยขวดน้ำเชื่อมสีสันสดใส ไวน์ และเบียร์ ที่วางเรียงรายอยู่บนโต๊ะประดับดอกไม้ ชาเลต์ที่เราเลือกนั้นมีความโดดเด่นในเรื่องนมและทัศนียภาพ ที่ด้านหลังมีระเบียงไม้หยาบๆ สร้างยื่นออกไปเหนือหน้าผาชัน และเบื้องล่างไกลออกไป หุบเขาโรนก็แผ่กว้างอยู่เบื้องหน้าเรา เรานั่งพักผ่อนพร้อมแก้วนมสีเหลืองเข้มในมือ

    ทันใดนั้น เสียงหนึ่งจากใต้ที่พักริมถนนด้านหน้าก็ปลุกเราให้ตื่นจากภวังค์ เป็นเสียงของคอนเตสซาที่กำลังทักทายโจเซฟและอินโนเซนตินา ซึ่งกำลังพักผ่อนอยู่บนม้านั่งในร่มเงาอันรื่นรมย์

    “ฉันเพิ่งคิดอยู่พอดีว่าแปลกใจที่พวกเขาตามเราไม่ทัน” ฉันพูดพร้อมกับลุกขึ้น แล้วจึงถามตัวเองว่าทำไมถึงพูดเช่นนั้น เพราะเมื่อลองซักไซ้ความคิดของตนเองดู ก็พบว่าคอนเตสซาไม่ได้อยู่ในห้วงความคิดของฉันเลย

    “โอ้ ถ้าอย่างนั้นตอนที่คุณนั่งเหม่อลอยราวกับอยู่ไกลออกไปเป็นพันไมล์ จนทิ้งร่างกายไว้ที่นี่เพื่อจองที่นั่ง คุณคงกำลังคิดถึงคอนเตสซาอยู่สินะครับ” เด็กหนุ่มพูดพร้อมกับกระโดดลุกขึ้นอย่างรวดเร็ว “เอาละ เธอมาแล้ว ตอนนี้คุณสบายใจได้แล้วครับ”

    เรากลับมายังด้านหน้าบ้าน ผ่านห้องนั่งเล่นที่เรียบง่ายและว่างเปล่า โดยมีเด็กหนุ่มเดินนำหน้าผมไปก้าวสองก้าว ราวกับกระตือรือร้นที่จะทักทายผู้มาเยือนกลุ่มใหม่ เขาถอดหมวกออกแล้วยืนพิงรถม้า แหงนมองเข้าไปในดวงตาสีน้ำตาลอันอบอุ่นของกาเอตา ซึ่งบัดนี้ดูอบอุ่นและสดใสยิ่งกว่าครั้งไหนๆ เพราะการแสดงออกถึงความภักดีอย่างกะทันหันนี้

    แรงดึงดูดจากการบริหารเสน่ห์ของเธอทำให้เขาลุ่มหลงงั้นหรือ? ผมสงสัย มันคงจะแปลกหากไม่เป็นเช่นนั้น เพราะเธอช่างงดงาม และกิริยาท่าทางของเธอก็ช่างเอาใจเด็กหนุ่มที่อายุเพียงเท่านี้ ไม่รู้ด้วยเหตุใด ใจผมจึงห่อเหี่ยวเมื่อคิดว่าคำพูดสุดท้ายที่เพื่อนร่วมทางของผมทิ้งไว้ให้ อาจมีสาเหตุมาจากความหึงหวงของชายที่อายุมากกว่าต่อหญิงสาวผู้งดงาม มันคงจะลำบากหากความสัมพันธ์ระหว่างเราต้องกลายเป็นเช่นนี้ แม้ผมจะเคยพูดถึงการไปเยี่ยมเธอที่มอนเตคาร์โล แต่สำหรับผมแล้ว ท่านเคาน์เตสผู้รื่นรมย์ราวกับผีเสื้อตัวนี้ ไม่ได้มีความหมายใดไปมากกว่าภาพพาสเทลอันละเอียดอ่อนบนผนังบ้านของคนอื่น หรือท่อนเพลงรื่นเริงที่ไพเราะเพียงชั่วขณะแต่ไม่ได้ตราตรึงอยู่ในความทรงจำ ผมจะไม่เข้าไปก้าวก่ายเด็กหนุ่ม หากเขาเลือกที่จะส่งเสริมให้กาเอตาหว่านเสน่ห์ใส่เขา เขาก็ไม่จำเป็นต้องเกรงกลัวผม

    ทว่าผมเคยชอบที่จะคิดว่าเขาเห็นคุณค่าในมิตรภาพของผม แต่ตอนนี้ ความหลงใหลในตัวหญิงสาวผู้มีท่าทางราวกับเด็กคนนี้กำลังจะพรากเขาไปจากผม แทนที่จะรู้สึกเคืองที่ท่านเคาน์เตสเริ่มพึงพอใจในตัวเด็กหนุ่มมากขึ้น ซึ่งเป็นสิ่งที่ผมควรจะเป็นตามกฎเกณฑ์ของการเกี้ยวพาราสี ผมกลับรู้สึกโกรธเธอในฐานะผู้บุกรุก

    ความรู้สึกนี้ทวีความรุนแรงจนเกือบจะเป็นความบึ้งตึง เมื่อเด็กหนุ่มได้รับคำเชิญให้ขึ้นไปนั่งในรถม้าข้างๆ บารอนผู้หม่นหมอง และเขาก็ตอบตกลงในทันที

    กาเอตาอธิบายว่าคณะเดินทางล่าช้าไปมากในการออกตัว พร้อมกับทำตาโตเพื่อโยนความผิดทุกอย่างให้เพื่อนๆ ของเธอ และคนขับรถม้าก็ขับม้าขึ้นเนินยาวอย่างช้าๆ ช้าเหลือเกิน เจ้าคนโง่คนนั้น แต่แล้วรถม้าก็พุ่งทะยานออกไป ทิ้งให้ผมต้องเดินเท้าเพียงลำพัง ในขณะที่ท่านเคาน์เตสกับเด็กหนุ่มกำลังเกี้ยวพาราสีกัน และโจเซฟกับอินโนเซนตินาก็ทะเลาะเบาะแว้งกัน โดยที่ทุกคนต่างไม่นำพาต่อผมเลย

    เรารับประทานอาหารกลางวันที่โคล เดอ ฟอร์คลาซ จุดที่เนินเขาซึ่งทอดยาวขึ้นไปจนถึงขีดสุดเริ่มลาดลงสู่หุบเขาอีกแห่งหนึ่ง ที่นั่นมีทิวเขาอันวิจิตรราวกับเทพสร้าง ทั้งสีขาวและสีน้ำเงิน ทอดไกลสุดลูกหูลูกตา และผมมีความคิดบางอย่างที่อยากจะแลกเปลี่ยนกับความคิดของเด็กหนุ่ม แต่หากเขาเคยมีความคิดใดๆ จริงๆ นอกเหนือจากความสนุกสนานในชั่วขณะนั้น เขาก็ดูเหมือนจะลืมมันไปจนสิ้นเพื่อกาเอตา เมื่อเธอถามด้วยน้ำเสียงสุภาพแต่ไร้ความกระตือรือร้นว่า ผมจะยอมสลับที่กับเพื่อนในรถม้าสักพักเมื่อเราเริ่มออกเดินทางอีกครั้งหรือไม่ ด้วยความโกรธแค้นต่อเจ้าตัวแสบที่ทิ้งผมเพื่อเธอ ผมจึงตอบตกลง

    ผมมองไม่เห็นใบหน้าของเด็กหนุ่ม จึงไม่แน่ใจว่าเขาผิดหวังหรือไม่ แต่ผมหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น ส่วนตัวผมเองนั้น ใจจริงอยากจะเดินมากกว่า ในบรรยากาศที่งดงามเลิศเลอเช่นนี้ คำพูดหยอกล้อและท่าทางแปลกๆ ของกาเอตากลายเป็นสิ่งที่ผิดที่ผิดทาง ผมนั่งหันหลังให้ม้า และมองเห็นเด็กหนุ่มเดินตามหลังมา เขาแหงนหน้ามองไปยังภูเขาและท้องฟ้า และผมปรารถนาจะรู้ว่าเขากำลังคิดอะไรอยู่ เพราะเห็นได้ชัดว่าเขาได้ทิ้งอารมณ์ “สนุกชะมัดเลยว่าไหม” ที่น่ารำคาญนั้นไว้ในรถม้ากับท่านเคาน์เตสแล้ว

    ท่านบารอนและภรรยาโต้เถียงกันอย่างเจื้อยแจ้วเรื่องวันที่จัดงานเลี้ยงอาหารค่ำอันหรูหราครั้งหนึ่งของเปาโลในปารีส กาเอตาหาวหวอด ส่วนข้าพเจ้าตกอยู่ในอาการน้ำท่วมปาก ข้าพเจ้าคิดไม่ออกเลยว่าจะพูดสิ่งใดที่เธอจะเห็นว่าคุ้มค่าแก่การรับฟัง ในไม่ช้า ทางลาดชันอย่างยิ่งที่ดิ่งลงสู่หุบเขาก็กลายเป็นข้ออ้างชั้นดีให้ข้าพเจ้ากระโดดลงจากรถเพื่อช่วยผ่อนแรงม้าซึ่งคนขับรถกำลังจูงอยู่ ไม่รู้ว่าอย่างไร ข้าพเจ้าไม่ทราบแน่ชัดว่าด้วยเหตุใด ข้าพเจ้าจึงตกไปอยู่รั้งท้ายรถม้าเป็นระยะทางพอสมควร และแล้วข้าพเจ้าก็พบว่าตนเองอยู่ใกล้กับเด็กหนุ่มผู้ซึ่งเดินตามมาอย่างช้าๆ จนหากไม่เข้าไปร่วมทางกับเขาคงจะดูเสียมารยาท อย่างไรเสียเราสองคนก็ไม่ได้มีเรื่องบาดหมางกัน

    ทว่าน่าแปลกที่พวกเราไม่สามารถสานต่อบทสนทนาจากจุดที่ขาดตอนไปได้อย่างพอดิบพอดี ดูเหมือนจะมีปมหรือความยุ่งเหยิงบางอย่างในนั้น ซึ่งจำเป็นต้องได้รับการคลี่คลาย

    เหตุการณ์หนึ่งซึ่งไม่เกี่ยวข้องกับเรื่องราวเลยกลับเป็นสิ่งที่ช่วยแก้ปมนั้น และทำให้เรากลับมาเป็นเหมือนเดิม แม้จะไม่มีเหตุผลใดๆ นอกจากเสียงหัวเราะที่เรามีร่วมกัน

    เรื่องราวเกิดขึ้นดังนี้ เรามาถึงโรงแรมเล็กๆ แห่งหนึ่งซึ่งมีสวนสวยและมีชื่อเสียงในฐานะจุดชมวิว ที่หน้าประตูมีรถม้าคันหนึ่งซึ่งมีชายคนหนึ่งนั่งอยู่กำลังจะเคลื่อนตัวออกไป ชายผู้นั้นอยู่ในวัยกลางคน และมีท่าทางพึ่งพาตนเองอย่างสงบซึ่งช่วยกอบกู้เขาให้พ้นจากความจืดชืด เขาแต่งกายเรียบง่ายด้วยเสื้อผ้าที่ไม่ใหม่นัก และโดยรวมแล้วเขาดูไม่ใช่บุคคลสำคัญสูงสุดในสายตาของเจ้าของโรงแรม ทว่าเจ้าของโรงแรมและชายอีกคนกลับรุมล้อมชายผู้สงบนิ่งคนนั้นด้วยคำสรรเสริญและการวิงวอน ซึ่งเขาดูจะไม่ยินดีรับฟัง เขาค้อมศีรษะอย่างสำรวมและบอกให้คนขับรถออกรถไป และในชั่วพริบตาเขาก็ขับผ่านพวกเราที่ยืนอยู่บนถนนไป

    แต่เมื่อเขาจากไปแล้ว เจ้าของโรงแรมและผู้ช่วยของเขาก็ยังคงไม่เห็นหัวพวกเรา “จำคำข้าไว้เถิด” คนแรกอุทานด้วยน้ำเสียงโศกเศร้า “เรากำลังจะสูญเสียดาวนำโชคของเราไป”

    พวกเขาเป็นนักโหราศาสตร์หรืออย่างไร ถึงได้เกรงกลัวโชคชะตานี้?

    ความอยากรู้อยากเห็นของข้าพเจ้าถูกปลุกขึ้น และเมื่อเห็นชายที่มีท่าทางเหมือนหัวหน้าบริกร ผู้ซึ่งแสดงสีหน้าก้ำกึ่งระหว่างความยำเกรงและความขบขันที่ถูกสะกดไว้ ข้าพเจ้าจึงสั่งเบียร์ที่ตนเองไม่ได้อยากดื่ม มันถูกนำมาเสิร์ฟบนโต๊ะในสวนที่ร่มรื่น และข้าพเจ้าจึงเอ่ยถามว่ารถม้าที่เพิ่งลับสายตาไปนั้นบรรทุกแขกที่สร้างความลำบากใจมาด้วยหรือไม่

    “คำว่ายุ่งยากนั้นยังน้อยไปครับ มงซิเออร์” บริกรตอบ “แต่มีเรื่องหนึ่งเกิดขึ้น สุภาพบุรุษท่านที่คุณเห็นท่านเดินทางมาถึงเมื่อไม่กี่วันก่อน โดยแจ้งชื่อว่าคาร์ล เขาเลือกห้องพักที่ราคาถูกที่สุดในโรงแรม ดื่มไวน์ชนิดที่ถูกที่สุดหลังจากตรวจสอบจนแน่ใจว่าราคานั้นอยู่ในกำลังทรัพย์ของเขา วันนี้เขาบอกว่าจะเดินทางกลับและขอเรียกเก็บเงิน แต่เมื่อทำใบแจ้งหนี้ออกมา ค่าไวน์กลับสูงกว่าที่เขาคิดไว้หนึ่งฟรังก์ ‘ผมไม่ได้ร้องเรียน’ เขาบอกกับปาตรงของเรา ‘หากนั่นคือราคาของไวน์ ผมก็จะจ่าย

    แต่ตอนอยู่ที่โต๊ะผมได้รับแจ้งว่าราคาถูกกว่านี้ และผมไม่คิดว่าไวน์นี้มีคุณภาพดีพอสำหรับราคานี้’ เรื่องนี้ทำให้ปาตรงขุ่นเคือง เพราะไม่มีใครอยากจะให้เกียรติคนที่มาต่อรองราคาเพียงหนึ่งฟรังก์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากคนผู้นั้นพยายามประหยัดทุกวิถีทางตลอดการเข้าพัก ปาตรงอาจจะพูดด้วยน้ำเสียงหงุดหงิดอยู่บ้าง เพราะเขาไม่สนใจว่ามงซิเออร์ท่านนั้นจะกลับมาที่โรงแรมของเขาอีกหรือไม่ จากนั้นมงซิเออร์ก็จ่ายเงินโดยไม่พูดอะไรอีกและกำลังจะจากไป ทันใดนั้น สุภาพบุรุษชาวเยอรมันท่านหนึ่งซึ่งนั่งอยู่ในสวนแห่งนี้ก็ถามปาตรงว่า ‘คุณรู้ไหมว่านั่นคือใคร?’ ‘ไม่’ ปาตรงของเราตอบ ‘ผมไม่รู้ และไม่สนใจด้วย’ ‘นั่นคือเบเดกเกอร์’ สุภาพบุรุษท่านนั้นกล่าว เรื่องนี้กลายเป็นเรื่องร้ายแรงทันที ปาตรงรีบโผเข้าไปแก้ไขความผิดพลาดเล็กน้อยเรื่องไวน์พร้อมคำขอโทษเป็นพันครั้ง

    แต่คุณมงซิเออร์ไม่ยอมรับเงินคืน และคุณก็ได้เห็นเขาขับรถจากไปแล้ว ตอนนี้ เป็นไปได้ว่าโรงแรมของเราอาจจะไม่ได้รับดาวอีกต่อไป และนั่นคงไม่ต่างอะไรกับหายนะเลยทีเดียว”

    เห็นได้ชัดว่า สิ่งที่ดาวเบเดกเกอร์เป็นต่อเจ้าของโรงแรมนั้น ก็คงเหมือนกับที่ขนหางนกยูงอันเป็นที่รักเป็นต่อขุนนางจีนนั่นเอง ส่วนเด็กหนุ่มกับฉันรู้สึกขบขันกับโศกนาฏกรรมปนตลกเรื่องนี้มากเสียจนลืมไปว่า ในขณะที่เดินเคียงคู่กันไปนั้น เราเพิ่งจะอยู่ในสถานะที่ปฏิบัติต่อกันอย่างเป็นทางการเท่านั้น

    เราต้องตกตะลึงอีกครั้งกับเอกลักษณ์อันโดดเด่นที่ทำให้หุบเขาหรือช่องเขาแห่งหนึ่งแตกต่างจากอีกแห่งหนึ่ง เราไม่เคยเห็นสิ่งใดเช่นนี้มาก่อน และบางทีอาจไม่เคยเห็นสิ่งใดที่งดงามบริสุทธิ์เท่านี้มาก่อนเลย ไม่อาจจินตนาการได้ว่าหิมะและน้ำแข็งในฤดูหนาวจะสามารถทำให้ชีพจรของฤดูร้อนที่นี่สงบนิ่งลงได้ มันราวกับว่าเรากำลังพเนจรจากทุ่งหญ้าสีเขียวแห่งหนึ่งไปยังอีกแห่งหนึ่งในดินแดนเทพนิยาย ที่ซึ่งเหล่าภูตตัวน้อยเจ้าของดินแดนเวทมนตร์ต่างรีบแปลงกายเป็นเฟิร์นและดอกบลูเบลล์ที่บอบบางอย่างประหลาดเพื่อเฝ้ามองเราและหัวเราะร่าในขณะที่เราเดินผ่านไป

    หมู่บ้านทรีเอนต์จมอยู่ในเงาสลัวเมื่อเราไปถึง และพบว่าคนอื่นๆ รอเราอยู่ในรถม้าที่หน้าโรงแรมหลัก แต่ในเงานั้นไม่มีความหดหู่ มีเพียงสีเขียวที่เข้มขึ้น พร้อมรอยแต้มของสีน้ำเงินโปร่งแสงพาดผ่าน หมู่บ้านในฝันอันห่างไกลอีกแห่งหนึ่งในรายชื่อสถานที่ที่ฉัน “ต้อง” ไปพักผ่อนในเดือนที่แสนเกียจคร้านของฤดูร้อน—หากฉันมีเวลา! รายชื่อนั้นเริ่มยาวขึ้นเรื่อยๆ ยาวจนเกือบจะน่ากังวล และเด็กหนุ่มก็รู้สึกเช่นนั้นด้วย เพราะเขาก็มีรายชื่อของตัวเอง และน่าแปลกที่มันแทบจะเหมือนกับของฉันทุกประการ

    เราดื่มน้ำชา และรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อยที่เห็นผู้คนประเภทเดียวกับเราจำนวนหนึ่ง ซึ่งส่วนใหญ่เป็นชาวอังกฤษและอเมริกัน กำลังทำกิจกรรมอย่างเดียวกัน และเห็นได้ชัดว่าคุ้นเคยกับสถานที่แห่งนี้ ทรีเอนต์อยู่ในรายชื่อของพวกเขาเช่นเดียวกับของเรา และตอนนี้ หากพวกเขาต้องการ พวกเขาก็สามารถขีดฆ่าชื่อสถานที่นี้ทิ้ง และเริ่มต้นกับสถานที่ถัดไปได้เลย

    คอนเทสซาคิดว่าเด็กหนุ่มดูเหนื่อยล้า จึงคะยั้นคะยอให้เขาขับรถม้าอีกครั้ง แต่แม้ท่าทางของเขาจะยังคงมีความเจ้าชู้ ทว่าเขากลับหาข้ออ้างเพื่อที่จะยืนต่อไป เขาไม่ได้เหนื่อยจริงๆ เลยแม้แต่น้อย ใครเล่าจะเหนื่อยได้ท่ามกลางความงามถึงเพียงนี้? ทว่าม้าผู้น่าสงสารนั้นล้าเต็มที เพราะรถม้านั้นหนัก เขาจึงไม่อยากเพิ่มน้ำหนักให้มันอีก

    เจ้าเริ่มจะหน้าซีดเผือดแล้วนะ ฉันเอ่ยกับเขาเมื่อคณะเดินทางกลุ่มใหญ่ทิ้งพวกเราไว้เบื้องหลังอีกครั้ง ทำไมเจ้าไม่สานต่อการเกี้ยวพาราสีให้จบเสียล่ะ เหมือนกับนิยายตอนต่อที่เขียนว่า ‘โปรดติดตามตอนต่อไป’ น้ำหนักตัวเจ้าก็ไม่ได้มีผลอะไรเสียหน่อย

    มันไม่ใช่เรื่องนั้นหรอก จริงๆ นะ เด็กหนุ่มตอบ

    แล้วเป็นเพราะอะไรล่ะ

    จำได้ไหมว่าทำไมข้าถึงอยากข้ามเทต นัวร์ มา

    เพื่อให้ได้สัมผัสความรู้สึกยามที่มองเห็นมงบล็องปรากฏขึ้นตรงหน้าอย่างกะทันหันอย่างไรเล่า

    คือว่า ข้า… บอกตามตรง ข้ามีความปรารถนาเล็กๆ—แค่ความนึกคิดชั่ววูบ และไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น—ว่าอยากจะอยู่กับเจ้า ไม่ใช่กับท่านเคาน์เตส ในยามที่ความรู้สึกนั้นมาถึง

    หัวใจของฉันพองโต ทว่าบางทีฉันอาจจะหลงตัวเองเกินไป “เจ้าคงกลัวว่าเสน่ห์ของนางจะบดบังความยิ่งใหญ่ของมงบล็องล่ะสิ ในขณะที่ฉันเป็นเพียงท่อนไม้หรือก้อนหินธรรมดาๆ”

    จะว่าอย่างนั้นก็ได้ เขาตอบอย่างสงบ แต่เมื่อความรู้สึกนั้นมาถึงจริงๆ เขาก็คว้าแขนฉันไว้ พร้อมกับสูดลมหายใจเข้าลึกโดยไม่มีคำพูดใดตามมา

    การเทิดทูนภูเขาลูกอื่นที่ผ่านมานั้นเป็นเพียงการกราบไหว้เทพเจ้าจอมปลอม เพราะที่นี่คือสัจจะสีขาวเพียงหนึ่งเดียวที่ทำให้ทุกสิ่งรอบข้างกลายเป็นเรื่องเล็กน้อยไร้ค่า มันไม่ใช่เพียงภูเขา แต่เป็นโลกแห่งหิมะที่ล่องลอยดุจดวงจันทร์ท่ามกลางท้องฟ้ากว้าง ราวกับว่าดวงจันทร์ที่ทอแสงขาวนวลและอาบไปด้วยรัศมีได้ลงมาเยี่ยมเยือนโลกมนุษย์ และแน่นอนว่านางคงไม่พำนักอยู่ที่นี่ตลอดกาล การที่นางมาเยือนคงเป็นความลับ และพวกเราบังเอิญล่วงรู้เข้าในจังหวะที่บานประตูหินสีเข้มบานยักษ์ที่พวกเรามองผ่านอยู่นั้นเปิดออกโดยบังเอิญเพื่อเผยให้เห็นทัศนียภาพนี้ แต่หากมันเป็นความลับ ก็ไม่ต้องกลัวว่าพวกเราจะนำไปบอกใคร เพราะความงามนี้สูงส่งเกินกว่าจะพรรณนาเป็นคำพูดได้

    ความประทับใจแรกเป็นเช่นนี้ ทว่าหลังจากนั้น ต่อให้พยายามนึกย้อนกลับไปเพียงใด เราก็ไม่อาจหวนคืนสู่ความรู้สึกเดิมได้อีก เราเริ่มชินชากับความสง่างามสีขาวที่เผชิญหน้าอยู่ ซึ่งน่าเสียดายที่มนุษย์เรามักจะชินตากับความงามเมื่อสิ่งนั้นยังคงอยู่ในระยะสายตา แต่ในขณะที่เด็กหนุ่มเริ่มสารภาพว่าเขาเหนื่อยและเดินช้าลง โดยพาดแขนลงบนไหล่ของฉัน สิ่งมหัศจรรย์ครั้งใหม่ก็ปรากฏขึ้น ราวกับได้ดื่มไวน์บำรุงกำลัง แสงอาทิตย์ยามอัสดงด้วยสัมผัสแห่งราชาไมดาสได้เปลี่ยนภูเขาทั้งลูกให้กลายเป็นทองคำ จนมันส่องสว่างราวกับตะเกียงที่จุดขึ้นเพื่อนำทางโลก ท่ามกลางท้องฟ้าสีม่วง ในฉากหน้ามีแนวเขาเตี้ยๆ สีเขียว ซึ่งมีธารน้ำแข็งขนาดมหึมาไหลหลากลงมาดุจน้ำตกที่ถูกหยุดเวลาไว้ มันทอแสงเรืองรองจางๆ เป็นสีเขียวอมน้ำเงิน และซีดขาวราวกับแสงของหิ่งห้อย สีม่วงของท้องฟ้าเข้มขึ้นเป็นสีม่วงอเมทิสต์ และหิมะบนแนวเขาที่ลอนคลื่นเปลี่ยนจากสีทองเป็นสีชมพู ราวกับมีฝนกลีบกุหลาบโปรยปรายลงมาอย่างกะทันหัน

    การเล่นแสงสีราวกับอัญมณีดำเนินไปเช่นนั้นเป็นเวลานาน และแล้วสีสันอันน่ามหัศจรรย์ก็ถูกราตรีที่คืบคลานเข้ามากลืนกินไปในคำเดียว

    ไกลออกไปและลึกลงไปในหุบเขา แสงไฟจากเมืองชามูนิกซ์และหมู่บ้านบริวารระยิบระยับราวกับฝูงดาวที่ร่วงหล่นลงมา พวกมันกองรวมกันเป็นกลุ่มก้อนสว่างไสว และอินโนเซนตินาซึ่งเดินขึ้นมาสมทบกับเราในขณะนั้นกล่าวว่า แสงไฟเหล่านั้นดูเหมือนลูกเกดที่จมกองรวมกันอยู่ที่ก้นพุดดิ้ง ฝนที่เพิ่งตกไปทำให้ลำธารสายเล็กๆ ทั้งหลายส่งเสียงเจื้อยแจ้ว และพวกเราต่างนิ่งเงียบ เพื่อรับฟังการซุบซิบถึงความลับของขุนเขา

    0 Comments

    Heads up! Your comment will be invisible to other guests and subscribers (except for replies), including you after a grace period.
    Note