บทที่ 20: เปาโลผู้ยิ่งใหญ่

“การลดตัวลงมาเกื้อกูลผู้อื่นเป็นสิ่งประเสริฐ แต่ก็น่าแปลกที่ความสุขจากสิ่งนั้นกลับเกิดขึ้นเพียงฝ่ายเดียว” — อาร์.แอล. สตีเวนสัน

หลังจากที่ผมเข้านอนในคืนนั้น ผมครุ่นคิดด้วยความขมขื่นเป็นเวลานานถึงการทรยศของเจ้าตัวเล็ก ในใจผมเปรียบเขาเป็นดั่งลูกละมั่งที่เคยทำให้ผมปรีดาด้วยดวงตาสีเข้มอันอ่อนโยน ทว่ากลับดับแสงสว่างจากดวงตานั้นในยามที่ผมต้องการมันมากที่สุด ในเมื่อเขาปรารถนาให้ผมเข้าใจว่า บัดนี้เมื่อเขาได้ร่วมทางกับกาเอตา เขาก็อยากจะปลีกตัวจากผม ผมจึงไม่เพียงแต่จะเชื่อคำพูดของเขา แต่จะชิงลงมือก่อนเสียด้วยซ้ำ ผมจะหาข้ออ้างเพื่อเลี่ยงการแวะพักที่วิลล่าของคอนเตสซา และปล่อยให้เขาเสวยสุขในความรุ่งโรจน์เพียงลำพังที่นั่น หากไม่นับพวกตระกูลดิ นิวโวลิ

เช้าวันรุ่งขึ้น เรานัดพบกันตอนแปดโมง และพยายามทำตัวราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น ทว่าผมตระหนักได้ว่าตนเองคงเป็นนักแสดงที่ล้มเหลวอย่างสิ้นเชิง ผมทั้งหงุดหงิดและบึ้งตึง และท่าทางออดอ้อนราวกับเด็กที่เด็กหนุ่มใช้เพื่อล่อลวงผมนั้นก็ไร้ผล ผมไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับการเปลี่ยนแผนการเดินทางไปเอ็กซ์ แต่ผมกลับจมดิ่งอยู่กับความคิดนั้นตลอดทั้งวัน อารมณ์ของผมกัดกินความรื่นรมย์ของทัศนียภาพอันงดงามที่ผ่านพ้นไป ราวกับหนอนสีดำที่ชอนไชเข้าสู่ใจกลางของผลเชอร์รี่

เราต้องเดินทางอีกประมาณยี่สิบเก้ากิโลเมตร และเมื่อเงาเริ่มทอดยาวและกลายเป็นสีน้ำเงิน เราก็ใกล้จะถึงเอ็กซ์เลแบง ที่นี่ธรรมชาติได้กลับคืนสู่เครื่องแต่งกายอันเรียบง่ายในวัยเยาว์ ดูงดงามและเปี่ยมเสน่ห์ ทว่าเราไม่อาจเรียกร้องความโอ่อ่าตระการตาในเชิงเครื่องแต่งกายจากเธอได้มากกว่านี้ เพราะเธอไม่ได้นำสิ่งเหล่านั้นติดตัวมาด้วยในตะกร้าเสื้อผ้า มีเนินเขาเขียวขจีอยู่ใกล้ๆ และภูเขาสีน้ำเงินอยู่ไกลออกไป พร้อมด้วยยอดเขาหินบางแห่งในระยะกลาง ทว่าไม่มีสิ่งใดที่ดูยิ่งใหญ่ ต้นป็อปลาร์ยืนเรียงรายขนาบข้างเรา

ราวกับทหารยามผู้เคร่งครัดและเคร่งครัดในศีลธรรม ทว่าในขณะเดียวกัน นิ้วเล็กๆ นับพันของพวกมันกลับดูเหมือนกำลังพริ้วไหวอยู่บนคีย์บอร์ดของเปียโนที่มองไม่เห็น บรรเลงเพลงวอลซ์จังหวะเร็ว

ในที่สุดเราก็เข้าสู่เอ็กซ์เลแบง ที่ซึ่งผมเคยใช้เวลาหนึ่งเดือนอย่างร่าเริงในช่วง “ปิดเทอมยาว” สมัยเรียนที่ออกซฟอร์ด และผมก็ไม่ได้กลับมาที่นี่อีกเลยนับตั้งแต่นั้น

ช่วงเวลาที่รุ่งเรืองที่สุดของฤดูกาลได้ผ่านพ้นไปแล้ว เพราะบัดนี้เป็นเดือนกันยายน ทว่าเมืองตากอากาศเล็กๆ อันรื่นรมย์แห่งนี้ยังคงดูคลาคล่ำไปด้วยผู้คน และด้วยกางเกงขาสั้นแบบนิกเกอร์บ็อกเกอร์ พร้อมด้วยล่อบรรทุกสัมภาระและลา รวมถึงคนนำทาง เราคงได้เพิ่มท่วงทำนองที่แปลกประหลาดเข้าไปในดนตรีการเต้นรำที่สายลมพัดพริ้วผ่านกิ่งไม้ในเมืองเอ็กซ์อันเบิกบานแห่งนี้

“สวยดีนะ ว่าไหม” ผมเอ่ยอย่างไม่ใส่ใจ ขณะที่เราผ่านถนนสายที่หรูหราที่สุดบางสาย

“ครับ สวยมาก” เด็กหนุ่มตอบ “แต่มีอะไรบางอย่างที่ขาดหายไปหรือเปล่าครับ? มีบางอย่าง—ผมไม่แน่ใจว่าคืออะไร เป็นเพราะที่นี่ดูเบียดเสียดกันเกินไปไหม? จนเรามองไม่เห็นใบหน้าของมันเพราะองค์ประกอบต่างๆ บดบังกัน มีคนประเภทนั้นอยู่ครับ คนที่เราถูกแนะนำให้รู้จัก และเราก็คิดว่าเขามีเสน่ห์ แต่พอห่างกันไปสักพัก เรากลับนึกไม่ออกเลยว่าจมูก ปาก หรือดวงตาของเขาเป็นรูปทรงไหน ผมรู้สึกว่าเอ็กซ์จะเป็นแบบนั้นสำหรับผมครับ”

วิลล่าที่เคาน์เตสเช่าไว้ชั่วคราวไม่กี่สัปดาห์ก่อนจะย้ายไปยังมอนเตคาร์โลตามกำหนดการประจำปีนั้น ตั้งอยู่บนเส้นทางไปมาร์ลิออซ และเราได้รับคำบอกเล่าอย่างละเอียดถึงวิธีเดินทางไปที่นั่น ผมยังคงปิดปากเงียบเกี่ยวกับเจตนาสุดท้ายของตน ขณะเดินย่ำไปโดยมีเด็กชายเดินเคียงข้าง ส่วนโจเซฟและอินโนเซนตินาเดินตามหลังมา เราจะจำวิลล่าหลังนั้นได้จากคำบรรยายที่ได้รับ และเมื่อพ้นเขตเมืองมาได้ไม่นาน เราก็เห็นมัน บ้านหลังเล็กสีน้ำตาลหม่น ตั้งตระหง่านอย่างโปร่งบางและสง่างามท่ามกลางหมู่ไม้ ดูราวกับกระต่ายสีเทาผู้น่ารักที่กำลังเฝ้าระวังอยู่ริมโพรงลับในป่า

“ผมเหนื่อยแล้ว คุณก็เหนื่อยเหมือนกันใช่ไหม” เด็กชายถาม “ผมคงจะดีใจถ้าได้พักเสียที”

ถึงเวลาของผมแล้ว “ฉันยังพักไม่ได้ในตอนนี้” ผมกล่าวด้วยท่าทางไม่ใส่ใจ “ฉันจะส่งเธอเข้าไปทักทายเคาน์เตส แล้วฉันต้องรีบไปที่โรงแรมที่ฉันเคยพัก ฉันจำได้ว่าที่นั่นวิเศษมาก”

“อ้าว” เด็กชายอุทานอย่างงุนงง “แต่ผมคิดว่า—ผมคิดว่าเราจะพักกับเคาน์เตสเสียอีก!”

“เธอพักสิ แต่ฉันไม่พัก” ผมอธิบายอย่างใจเย็น “เพื่อนของฉัน ตระกูลวินสตัน อาจจะโผล่มาที่โรงแรมเดียวกันนั้นก็ได้” (ซึ่งเป็นความจริงตามหลักการที่ว่า สิ่งใดก็ตาม ไม่ว่าจะไม่คาดฝันเพียงใด ก็ ‘อาจ’ เกิดขึ้นได้) “และถ้าพวกเขามา ฉันก็อยากจะอยู่ที่นั่นเพื่อต้อนรับพวกเขา ฉันไม่อยากพลาดการพบกันครั้งนี้เป็นอันขาด”

“เคาน์เตสคงจะผิดหวัง” เด็กชายกล่าวอย่างช้าๆ

“โอ้ ไม่หรอก ฉันไม่คิดอย่างนั้น และถ้าเธอผิดหวังเล็กน้อย เธอก็ปลอบใจเธอได้ง่ายๆ อยู่แล้ว”

“ถ้าผมฝันว่าคุณจะไม่—” เด็กชายเริ่มประโยคอย่างรีบร้อน แล้วก็ตัดบทลงอย่างรวดเร็ว

ผมเปิดประตูรั้ว เราเดินเข้าไปด้วยกัน โดยโจเซฟรออยู่ด้านนอกตามคำสั่งของผม เพื่อดูแลทั้งฟานนี-แอนนีและฟินัวส์ ในขณะที่อินโนเซนตินาเดินตามเด็กชายมาพร้อมกับลาบรรทุกสัมภาระ

เมื่อเลี้ยวตามทางเดิน เราก็พบกับสนามหญ้าโดยพลัน ซึ่งถูกโอบล้อมด้วยพุ่มไม้ที่บดบังสายตาเราในตอนแรก ที่นั่น ภายใต้ร่มคันยักษ์สีแดงฉานที่ชูชันราวกับดอกไม้ด้วยก้านยาวเรียวเหนือผืนหญ้าที่ตัดเรียบกริบ มีคนสี่คนนั่งอยู่บนเก้าอี้หวายรอบโต๊ะน้ำชาตัวเล็ก กาเอตาในชุดสีเขียวอ่อนราวกับอาภรณ์ของนางเงือกอันดีน กระโดดลุกขึ้นพร้อมส่งเสียงร้องด้วยความดีใจเพื่อทักทายเรา บารอนและบารอนเนสยิ้มให้ด้วย “รอยยิ้มแบบสังคม” ที่ดูจืดชืด ส่วนชายหนุ่มรูปงามผิวขาวจ้องมองมาอย่างเปิดเผย

เห็นได้ชัดว่านี่คือเปาโลผู้ยิ่งใหญ่ เจ้าแห่งน่านฟ้าและเรือเหาะที่ล่องลอยอยู่ในนั้น และเห็นได้ชัดเช่นกันว่าเขาได้รับข่าวคราวเรื่องของเราแล้ว

ตอนนี้ผมเข้าใจแล้วว่าบารอนหมายถึงอะไรเมื่อเขากล่าวกับภรรยาว่า “บางสิ่ง ‘จะต้อง’ เกิดขึ้นแน่ ที่รัก” เขาได้ส่งโทรเลขสัญญาณอันตรายไปถึงเปาโล และเปาโลก็ไม่ปล่อยให้เวลาเสียเปล่าแม้แต่วินาทีเดียวในการตอบรับ ดูเหมือนว่าเปาโลจะเอาจริงเอาจังอย่างถึงที่สุดในเรื่องที่เกี่ยวกับเคาน์เตส เพราะเขาต้องพลาดงานเลี้ยงอาหารค่ำและเหรียญตราในปารีสไปมากเพียงใด และต้องทำให้บุคคลสำคัญในโลกแห่งการบินไม่พอใจมากเพียงใด จากการยกเลิกนัดหมายต่างๆ เพื่อหวังจะมาทำนัดหมายที่นี่

ชายหนุ่มผู้โด่งดังคนนี้มีผิวขาวแบบชาวละติน ไม่มีเค้าโครงของชาวแซกซอนหรือแองโกล-แซกซอนเลย ไม่มีใครสามารถคาดเดาได้ว่าเขามาจากประเทศอื่นใดนอกจากอิตาลีบ้านเกิดของเขา เขาอาจจะมีอายุราวสามสิบเอ็ดหรือสามสิบสองปี ร่างกายโปร่งยาวและผอมเกร็งราวกับหมาป่า เช่นเดียวกับพี่ชายของเขา ซึ่งเขามีส่วนคล้ายเพียงแค่จุดนี้เท่านั้น เขามีจมูกโด่งราวกับจมูกอินทรี ริมฝีปากสีแดงเด่นชัด ดูบึ้งตึงและเปี่ยมด้วยกามารมณ์ หน้าผากกว้างแม้จะแคบอยู่ภายใต้ผมสีน้ำตาลที่ตัดสั้นเกรียน ซึ่งมีเฉดสีเข้มกว่าหนวดที่แว็กซ์ไว้อย่างประณีตและเคราแหลมเล็ก คิ้วของเขาโก่งขึ้นเล็กน้อยที่ปลายด้านนอก และดวงตาสีใบยาสูบที่หนังตาหนาดูกล้าแกร่ง สามหาว และเร่าร้อนในเวลาเดียวกัน

นี่คือชายผู้ปรารถนาจะแต่งงานกับกาเอตาผู้รื่นรมย์ดั่งผีเสื้อ และผู้ซึ่งเดินทางมาพร้อมกับปีกแห่งสายลม ในเรือเหาะที่ “สวมรองเท้าไฟ” หรือไม่ก็โดยรถไฟหรู เพื่อปกป้องสิทธิของตนจากเหล่าผู้บุกรุก

สายตาของเขาที่กวาดมองจากฉันไปยังเด็กหนุ่ม และจากเด็กหนุ่มไปยังอินโนเซนตินากับซูรีสีเทาผู้สงบเสงี่ยมนั้น เปี่ยมไปด้วยความดูแคลนจนเกินกว่าจะพรรณนาได้ จนฉันนึกอยากจะซัดร่างในชุดผ้าลินินที่นั่งแผ่หลาบนเก้าอี้สานนั่นให้กระเด็นไปเสีย หากไม่ติดว่าฉันอยากจะระเบิดหัวเราะออกมามากกว่า

เขา เด็กหนุ่ม และฉัน เป็นดั่งสุนัขจากคอกคู่แข่งที่จ้องมองกันและกัน พร้อมกับตำหนิข้อด้อยของอีกฝ่ายในใจ เปาโล ดิ นิวโวลี คงกำลังบอกตัวเองว่าเขาเป็นชายที่สง่างามเพียงใด แต่งกายดีและมีชื่อเสียงเพียงไหน และมันจะน่าขันเพียงใดหากเขาต้องมาหวั่นเกรงเจ้าพวกเซ่อซ่าในกางเกงขาสั้น รองเท้าบูทหนาเตอะ และสวมหมวกปานามาที่เนื้อตัวมอมแมมอย่างพวกเรา ในสนามประลองแห่งความรัก แม้แต่ลาที่บรรทุกสัมภาระ และอินโนเซนตินากับหมวกทรงเห็ดของเธอ คงเป็นสิ่งที่เติมเต็มความอัปยศให้กับสภาพแวดล้อมของพวกเราในสายตาของนักบินผู้นี้

ส่วนพวกเรา—หากฉันจะตัดสินเด็กหนุ่มโดยใช้ตัวเองเป็นเกณฑ์—เราต่างกำลังพิจารณาจุดด้อยของชายชาวอิตาลีผู้นี้ ไม่ว่าจะเป็นทรงผมที่ตั้งชันดูราวกับแปรงสีฟันสีแดงฉาน รอยแว็กซ์ที่ป้ายอยู่บนปลายหนวดที่พยายามทำให้ดูดุดันเกินจำเป็น ปลายรองเท้าสีน้ำตาลทรงแคบที่ดูน่าขัน ความใหม่เอี่ยมจนเกินงามของชุดผ้าลินินสีขาว รอยจีบเล็กๆ ที่น่ารังเกียจบนเสื้อเชิ้ต และเนกไทสีชมพูของเขา

ในความเป็นจริง ต่างฝ่ายต่างดูหมิ่นอีกฝ่ายในสิ่งที่อีกฝ่ายภาคภูมิใจ

ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นเพียงชั่วพริบตา ทว่าบรรยากาศอันเย็นชาก็ไม่ได้อบอุ่นขึ้นเลยแม้จะมีการแนะนำตัวอย่างรีบเร่งโดยกาเอตา แน่นอนว่าเด็กหนุ่มโค้งคำนับ ฉันโค้งคำนับ และเปาโลโค้งคำนับต่ำที่สุดในบรรดาสามคน จนเราเห็นรอยแสกผมของเขา แต่การพ่นลมหายใจใส่กันอย่างท้าทายสามครั้งก็คงไม่ดูไม่เป็นมิตรไปกว่ามารยาทที่พวกเราแสดงต่อกัน

ไม่ต้องสงสัยเลยว่ากาเอตารับรู้ถึงกระแสไฟฟ้าในอากาศได้ด้วยสัญชาตญาณของผู้หญิง แต่ด้วยสัญชาตญาณของคนเจ้าชู้โดยกำเนิด เธอจึงรู้สึกตื่นเต้นไปกับมัน ใบหน้าของเธอระเรื่อ ดวงตาอันอบอุ่นเป็นประกาย เธอมีความสุขอย่างยิ่ง เพราะ—ในมุมมองของเธอ—ที่นี่มีชายสามคนซึ่งต่างพร้อมจะกระโจนเข้าใส่คอของกันและกันอย่างลับๆ เพื่อแย่งชิงความรักจากเธอ และหญิงงามผู้ถูกตามใจจะต้องการอะไรไปมากกว่านี้อีกเล่า

เธอใช้ไหวพริบอันมีเสน่ห์กลบเกลื่อนความกระอักกระอ่วนเล็กน้อยนั้น แม้ว่าเธอจะมีความเป็นเด็กเพียงใดก็ตาม และหลังจากนั้น คำขอโทษที่ฉันกล่าวถึงการหายหน้าไปของฉันก็ช่วยเบี่ยงเบนความสนใจ เธอรู้สึกเสียใจมาก และบอกว่ามันเป็นเรื่องที่แย่จริงๆ ที่ฉันกำลังจะทิ้งเธอไปหาเพื่อนคนอื่น เราที่เป็นเพื่อนกัน เพื่อนใหม่ที่น่ารัก ไม่น่าสนใจกว่าเพื่อนเก่าที่รู้จักกันจนทะลุปรุโปร่งเหมือนรู้จักชุดกระโปรงหรือถุงมือของตัวเองหรอกหรือ แต่แน่นอนว่า ฉันจะต้องมาที่วิลลาบ่อยๆ บ่อยมากๆ—มาเพื่อรับประทานอาหารกลางวันและอาหารค่ำเสมอ จนกว่าเพื่อนคนอื่นๆ จะมาถึง ใช่ไหมเล่า และฉันจะไม่พยายามพรากซินยอร์บอย (นี่คือชื่อที่เธอตั้งให้เขาโดยต่อยอดจากชื่อของฉัน) ไปจากเธอและบารอนเนสผู้เป็นที่รักใช่ไหม

ฉันยืนยันให้เธอมั่นใจในประเด็นสุดท้ายนี้ รับปากทุกอย่างที่เธอขอ จากนั้นก็ปลีกตัวออกมาให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อไม่ให้ตัวเองต้องขายหน้าด้วยการหลุดหัวเราะลั่นซึ่งฉันต้องพยายามกักเก็บไว้อย่างยากลำบาก มีการตกลงกันว่าเราทุกคนจะพบกันในเย็นวันนั้นหลังอาหารค่ำที่วิลลาเดสฟลูร์ เพื่อร่วมงานเลี้ยงยามค่ำคืนแบบที่กาเอตาโปรดปราน และแล้วฉันก็หันหลังให้กลุ่มคนที่อยู่ใต้ร่มสีแดง โดยไม่แม้แต่จะชายตามองเด็กหนุ่มเลยสักนิด

ผมเดินเท้ากลับเข้าเมืองอีกครั้ง โดยมีโจเซฟเดินตามมาติดๆ พร้อมกับจูงสุนัขฟินัวส์ของเขาและแฟนนี้ของอินโนเซนตินา ผมมุ่งหน้าไปยังโรงแรมซึ่งมีสวนร่มรื่นผืนใหญ่ ที่ซึ่งโคมไฟหลากสีเริ่มทอแสงเรืองรองในยามโพล้เพล้ ไม่นานนัก ผมก็ได้ครอบครองความสะดวกสบายทุกประการของโลกศิวิไลซ์ ทั้งห้องชุดตกแต่งด้วยแผงไม้สีขาวสลับทอง พร้อมอ่างอาบน้ำที่ใหญ่ราวกับห้องแต่งตัวส่วนตัว และมีน้ำร้อนมากพอที่จะทำให้ผมกลายเป็นคนที่ดีขึ้น (ผมหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น) กว่าเปาโล ดิ นิวโวลี

ต่อมา ผมรับประทานอาหารค่ำบนระเบียงกว้าง โดยมีกลิ่นหอมของดอกไม้พัดโชยมาหาผมจากความสลัวสีน้ำเงินอันลึกลับของสวน ผมบอกกับตัวเองว่าควรจะพึงพอใจกับสิ่งที่มี เพราะอาหารค่ำนั้นเลิศรส และบรรยากาศรอบกายก็งดงามราวกับภาพวาดสีน้ำ ทว่า ผมกลับมีความรู้สึกเลือนลางว่ามีบางอย่างผิดพลาดอย่างยิ่ง เหมือนกับรถยนต์ที่ได้รับการดูแลอย่างดีแต่มีสกรูหลวมอยู่ตัวหนึ่ง และไม่สามารถอธิบายให้คนขับรถเข้าใจได้ มันคืออะไรกัน? การที่เด็กหนุ่มคนนั้นไม่อยู่หรือ? ไร้สาระ เขาไม่ได้ต้องการผม ตรงกันข้ามเสียด้วยซ้ำ แล้วทำไมผมต้องต้องการเขาล่ะ?

เมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน ผมยังไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเขามีตัวตนอยู่ ผมดื่มแชมเปญแบบแห้งหนึ่งพินท์ที่แช่เย็นจัดจนเกือบเป็นน้ำแข็ง แต่แทนที่มันจะทำให้ใจผมแข็งกระด้างต่ออดีตเจ้าเด็กแสบคนนั้น ของเหลวที่ซ่าพรายกลับค่อยๆ ส่งผลในทางตรงกันข้ามอย่างช้าๆ แต่แน่นอน ซึ่งสร้างความรำคาญใจให้ผมยิ่งนัก

กลิ่นหอมของมวลดอกไม้ สายลมแผ่วเบาที่พัดผ่านต้นเกาลัดในสวน และความงามของราตรี ทั้งหมดนี้ต่างตำหนิผมในเรื่องการปฏิบัติต่อสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่ผมทอดทิ้งมา จะมีประโยชน์อะไรที่จะเตือนตัวเองว่าผมก็แค่ทำตามอย่างเขา หรือแม้กระทั่งตกหลุมพรางที่เขาขุดไว้ตามที่เขาปรารถนา? คำตอบที่จะได้รับก็คือ เขาเป็นเพียงเด็กชาย ส่วนผมเป็นผู้ใหญ่ ไม่ว่าเขาจะทำอะไรลงไป ผมก็ไม่ควรทิ้งให้เขาไปหว่านเสน่ห์ใส่กาเอตา ภายใต้สายตาอันหึงหวงของชายชาวอิตาลี ผู้ซึ่งเป็นดั่ง “พายุหมุนที่พัดพาผู้หญิงให้ลอยละลิ่ว”

ทว่าตอนนี้มันสายเกินกว่าจะคิดเรื่องนี้แล้ว เพราะผมได้ปฏิเสธคำเชิญของกาเอตาที่จะให้ไปเยี่ยมที่บ้าน และเมื่อทำเช่นนั้นแล้ว ผมก็ไม่สามารถเอ่ยปากขอคำเชิญอีกครั้งได้ แม้ว่าใจจะต้องการก็ตาม บางทีเด็กหนุ่มคนนั้นคงรู้ดีว่าควรจะก้าวไปไกลแค่ไหน และรู้วิธีปกป้องตนเองจากผลลัพธ์ที่จะตามมาเมื่อเขาไปถึงจุดสิ้นสุด