บทที่ 4: หม้อดิน กาต้มน้ำ และสิ่งของอื่นๆ

“แม้หัวใจของข้าจะถูกแผดเผา—แต่ทว่า

ความอยากอาหารของข้านั้นยังคงไม่มอดดับ และจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป”

—ซี.เอส. แคลเวอร์ลีย์

“ห้องครัวเล็กๆ และในนั้น

มีถังใบจ้อย

ที่เก็บขนมปังก้อนน้อยของฉันไว้

ไม่ให้แตกหักหรือถูกรบกวน

กิ่งหนามหรือกิ่งไม้เล็กๆ สักกิ่ง

ช่วยจุดไฟให้ฉันที”

— โรเบิร์ต เฮอร์ริก

หากมีใครมาบอกฉันก่อนเริ่มเดินทางว่า ในอีกสองวันข้างหน้า ฉันจะพบว่าการเลิกขับรถยนต์นั้นเป็นความเสียสละอันยิ่งใหญ่ ฉันคงมองว่าเขาเป็นคนบ้าที่สุภาพคนหนึ่ง ที่ฉันยอมละจากที่นั่งคนขับของรถเมอร์เซเดสในที่สุด ก็เพียงเพราะแจ็คขับรถได้เร็วกว่าที่เขาจะกล้าปล่อยให้ฉันขับ และเพราะฉันละอายใจเกินกว่าจะบอกมอลลี่ว่า จริงๆ แล้วฉันไม่ได้รีบร้อนจะไปถึงปารีสหรือที่ไหนๆ ขนาดนั้น หลังจากนั้น แม้ฉันจะยังไม่ถึงขั้นที่การสารภาพบาปจะช่วยชำระล้างจิตวิญญาณ แต่ฉันก็นั่งสงสัยว่ามีสิ่งใดที่ทั้งราคาแพงและน่ารำคาญในเวลาเดียวกัน ซึ่งฉันสามารถสละทิ้งไปได้ เพื่อให้ได้ครอบครองรถยนต์เป็นของตนเอง ในช่วงต่างๆ ของการพัฒนาทางจิตใจและจิตวิญญาณ ฉันเคยจินตนาการถึงสภาวะในอนาคตหลังความตายไว้หลากหลายรูปแบบ

แต่ไม่เคยเลย แม้ในวัยเยาว์ที่สุด ที่ฉันจะปรารถนาอย่างจริงใจที่จะเป็นเทวดาผู้มีมงกุฎอันเกินควรสวมกดทับหน้าผาก และมีพิณในมือซึ่งฉันคงไม่มีปัญญาจะบรรเลงได้เลย ทว่าตอนนี้ฉันกลับคิดขึ้นมาได้ว่า อาจมีนิพพานที่เลวร้ายยิ่งกว่าการได้ขับรถยนต์กำลังหนึ่งหมื่นแรงม้าไปตามถนนกว้างที่ทอดยาวตรงดิ่ง ปราศจากสุนัข ไก่ หรือสัตว์ชนิดใดๆ (ยกเว้นอาจจะเป็นพวกพ่อค้าผู้ร่ำรวยที่ได้รับบรรดาศักดิ์อัศวิน) และขับวนรอบวงแหวนของดาวเสาร์

สุนัขคือ “จุดด่างพร้อยเล็กๆ ในผลไม้ที่เก็บเกี่ยวมา” สำหรับฉันยามขับรถ เพราะฉันรักสุนัขและไม่เต็มใจจะทำร้ายแม้แต่ขนเส้นเดียวที่ปลายหางของหมาพันทางที่มอมแมมที่สุด ดังนั้น สมองของฉันจึงพยายามหาทางแก้ไขการจู่โจมของพวกมัน ในขณะที่ฉันนั่งเงียบเชียบอย่างไร้เกียรติอยู่ในที่นั่งตอนหลัง หลังจากที่เพิ่งผ่านพ้นช่วงเวลาแห่งชัยชนะมา

เราพุ่งทะยานต่อไป ผ่านหลักกิโลเมตรที่เรียงรายอย่างรวดเร็ว ที่เมืองม็องต์ที่แสนน่ารัก เราข้ามแม่น้ำเซน และในไม่ช้าก็เข้าสู่ฝรั่งเศสในแบบที่ฉันคุ้นเคยตามขนบเดิม เราผ่านแซ็ง-แฌร์แม็ง และมุ่งหน้าสู่ปารีสผ่านเลอเปก, เรย, ลงทางลาดที่ยาวเหยียดไปยังปงเดอซูเรน (ซึ่งดูเหมือนจะเป็นความทรงจำที่น่าขันสำหรับแจ็คและมอลลี่) ผ่านป่าลงสู่ถนนช็องเซลีเซ และไปยังโรงแรมของเราในจัตุรัสว็องโดม ที่ซึ่งแจ็คประกาศว่าเราขับรถมาได้ระยะทาง 130 ไมล์ วินสตันและฉันปลอบใจตัวเองว่าปารีสแทบไม่มีความลับใดๆ สำหรับเรา (แม้ฉันจะไม่สงสัยเลยว่า หากได้ลองเปิดคู่มือเบดเกอร์ดูสักห้านาที เราคงรู้สึกว่าตัวเองช่างรู้น้อยเหลือเกิน) และเราก็ไม่มีความปรารถนาจะรั้งอยู่ที่นี่ในฤดูกาลนี้

แต่หากเราหูหนวกต่อเสียงไซเรนที่ขับขานในถนนรูเดอลาแป มอลลี่ก็ไม่ได้เป็นเช่นนั้น เธอค้นพบว่ามี “ของเล็กๆ น้อยๆ บางอย่างที่เธอต้องการ ซึ่งเธอคิดว่าควรจะซื้อไว้” ฉันเดาว่าของเล็กๆ น้อยๆ นั้นคงเป็นรองเท้า ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม มันเป็นสิทธิพิเศษอันแสนสุขของแจ็คที่จะได้ช่วยเธอเลือกซื้อ และเขาเห็นว่า (ซึ่งน่าจะมาจากประสบการณ์) เรื่องนี้คงต้องใช้เวลาเกือบทั้งวัน ฉันจึงตัดสินใจจะไปเยี่ยมชายคนหนึ่งที่สถานทูต ชวนเขาออกไปรับประทานอาหารกลางวัน และเลี้ยงเขาอย่างเต็มที่ ฉันไม่ได้เจอเขามาหลายปีแล้ว และครั้งสุดท้ายที่พบกันเขาก็ทำให้ฉันเบื่อจนแทบขาดใจ

แต่ฉันได้ยินมาว่าเขาเคยหลงรักเฮเลน แบลนท็อก และเคยขอเธอแต่งงาน ดังนั้นฉันจึงรู้สึกว่าการได้อยู่กับเขาน่าจะมีเสน่ห์อยู่บ้าง ต่อมา ก็มี “ของเล็กๆ น้อยๆ” บางอย่างที่ฉันเองก็อยากซื้อเช่นกัน (แม้ฉันจะไม่ได้ตั้งใจจะไปหาซื้อที่ถนนรูเดอลาแป) และหลังจากนั้น ฉันต้องไปพบมอลลี่และแจ็คที่โรงแรมในช่วงเวลาจิบน้ำชา เพื่อเตรียมการออกไปรับประทานอาหารค่ำที่ไหนสักแห่ง

ท้ายที่สุดแล้ว ชายผู้นั้นก็น่าเบื่อหน่ายยิ่งกว่าเดิม เพราะเขาได้หมั้นหมายกับหญิงสาวอีกคน และยืนกรานที่จะพูดถึงแต่เรื่องของเธอแทนที่จะเป็นเรื่องของเฮเลน ดังนั้น ความสุขเพียงหนึ่งเดียวในวันของฉันจึงอยู่ที่การได้ซื้อสิ่งของที่ฉันตั้งใจไว้หลังจากที่ได้ขับรถเมื่อวานนี้ สิ่งนั้นคือปืนฉีดน้ำ ซึ่งรับประกันว่าสามารถไล่สุนัขให้พ้นทางในยามขับรถได้ ฉันต้องลำบากอยู่บ้างกว่าจะได้มันมา และเมื่อได้มาแล้วมันก็มีราคาแพง ทว่าฉันกลับได้รับรางวัลเป็นความคิดถึงความปิติที่เพื่อนๆ จะได้รับจากสิ่งของที่ฉันซื้อมานี้ การที่สุนัขวิ่งกรูเข้ามาหน้าล้อรถบ่อยครั้งทำให้มอลลี่ต้องสะดุ้งตกใจด้วยความทุกข์ระทม จนฉันสงสัยว่าเหตุใดแจ็คถึงไม่คิดถึงวิธีป้องกันอันเรียบง่ายนี้ และฉันก็ยินดีกับตัวเองที่จำโฆษณาอาวุธชิ้นนี้ซึ่งเคยเห็นในนิตยสารบางเล่มได้ ฉันคิดว่าตัวเองค่อนข้างฉลาดที่จำได้ เพราะในสมัยนั้นเรื่องรถยนต์ไม่ใช่ธุระกงการอะไรของฉันเลย

แต่ถึงอย่างนั้น ภาพประกอบชิ้นนั้นก็น่าประทับใจในทุกความหมายของคำว่าประทับใจ มันเป็นภาพของหญิงสาวผู้งดงาม ปล่อยผมสยาย กำลังช่วยรถยนต์ที่เธอนั่งมากับเพื่อนอีกหลายคนให้พ้นจากหายนะ ด้วยการฉีดน้ำแรงดันสูงใส่ใบหน้าของสัตว์ร้ายตัวมหึมาที่ดูน่าสะพรึงกลัวแทบไม่ต่างจากเซอร์เบอรัส ฉันจึงตัดสินใจที่จะทำให้แจ็คและมอลลี่ประหลาดใจเมื่อถึงเวลาที่เหมาะสม ดังนั้น ทันทีที่ฉันถึงโรงแรม ฉันก็เติมน้ำใส่ปืน และเก็บมันไว้ในกระเป๋าเสื้อโค้ทสำหรับขับรถในสภาพที่บรรจุน้ำพร้อมใช้งานสำหรับเหตุฉุกเฉิน

ทว่าทันทีที่ฉันเตรียมการสำหรับอนาคตเสร็จสิ้น ฉันก็พบจดหมายฉบับหนึ่งวางอยู่บนโต๊ะ ซึ่งเขียนด้วยลายมือของวินสตันจ่าหน้าถึงฉัน

“มอนตี้ที่รัก” ฉันอ่าน “มอลลี่กับฉันกำลังพนันกันอยู่ เธอพนันกับฉันด้วยอาหารค่หนึ่งมื้อว่าคุณจะขับรถของเธอออกไปที่มาดริด และมาพบกับเราตอนเจ็ดโมงครึ่ง เพื่อที่เราจะได้ทานมื้อค่ำกันในขณะที่ยังมีแสงตะวัน ส่วนฉันพนันกับเธอด้วยมื้อค่ำมื้อเดียวกันว่าคุณจะไม่ทำ ใครในพวกเราที่ต้องเป็นคนจ่ายล่ะ? จาก แจ็ค”

ฉันผิวปาก อะไรกัน ให้ขับรถฝ่าการจราจรของปารีสเนี่ยนะ? ต้องเป็นเรื่องล้อเล่นแน่ๆ แน่นอนว่ามันคือเรื่องล้อเล่น แต่ว่า—

เมื่อฉันแต่งตัวสำหรับมื้อค่ำเรียบร้อยแล้ว ฉันก็เดินทอดน่องไปยังโรงรถที่อยู่ไม่ไกลนัก ซึ่งเจ้าสิ่งมีชีวิตนั้นหมอบรออยู่ อย่างไรเสีย ฉันก็อยากจะลองไปดูมันสักหน่อย และดูว่ากอตแลนด์ได้รับคำสั่งว่าอย่างไร ใช่แล้ว แน่นอนว่ามันคือเรื่องล้อเล่น มิฉะนั้นเพื่อนผู้น่าสงสารของฉันคงจะบ้ากันไปหมดแล้ว ถึงกระนั้น มันก็เป็นความบ้าที่มีระเบียบแบบแผนอยู่ เจ้าพวกคนใจร้ายที่ชอบพนันและมื้อค่ำ! พวกเขาฝันหรือว่าฉันจะพยายามทำมัน แล้วขับรถพังยับเยิน?

“ไม่มีอะไรจะสร้างความมั่นใจให้ตัวเองได้ดีไปกว่าการขับรถฝ่าการจราจรอีกแล้ว” แจ็คเคยกล่าวไว้เมื่อวานนี้ หลังจากที่เขาชื่นชมฉันที่ระงับใจไม่ให้ขับรถชนเด็กชายตัวน้อยในถนนของหมู่บ้าน “เมื่อคนเราถูกผลักให้ต้องพึ่งพาความสามารถของตนเอง และผ่านพ้นบททดสอบนั้นมาได้ด้วยดี มันก็เปรียบเสมือนใบรับรองคุณภาพ” เขาเสริม

กอตแลนด์อยู่ในวิหารแห่งเทพธิดาของเขา กำลังสนทนากับบุคคลอื่นที่ดูเป็นชาวโลกในชุดหนัง กลิ่นน้ำมันเบนซินหอมอบอวลอยู่ในสถานที่นั้น ฉันสูดดมมันราวกับม้าศึกที่ได้กลิ่นสงคราม และตัดสินใจในทันทีว่าเรื่องล้อเล่นนี้จะต้องกลายเป็นเรื่องจริงจังอย่างที่สุด ไม่ว่าผลลัพธ์ที่จะเกิดขึ้นกับรถ คนขับ หรือตัวฉันเองจะเป็นอย่างไรก็ตาม

“ทุกอย่างพร้อมแล้วครับ ท่านลอร์ด” หนึ่งในบรรดาเครื่องสังเวยที่กำลังจะถูกนำไปบูชายัญกล่าวขึ้น ตอนนี้เขาค้นพบแล้วว่าชื่อของฉันมีลักษณะเหมือนคันสตาร์ทรถ และดูเหมือนเขาจะชอบใช้มันพอๆ กับที่ชอบใช้คันสตาร์ทบนรถยนต์สุดที่รักของเขา

“คุณวินสตัน—เอ่อ—ได้พูดอะไรเกี่ยวกับการขับรถของผมบ้างไหม?” ฉันเอ่ยถามอย่างนอบน้อม

เจ้าหญิงเสด็จผ่าน

“คือว่าครับท่าน คำสั่งของเขาก็คือให้เป็นไปตามที่ท่านปรารถนา แต่บางทีผมควรจะเรียนให้ทราบว่า การขับรถในปารีสนั้นค่อนข้างอันตราย มีทั้งรถรับจ้างและรถยนต์เต็มถนนไปหมด ยังไม่นับรวมรถรางอีกนะครับ และที่สำคัญคือต้องขับชิดขวาแทนที่จะเป็นชิดซ้าย หากท่านเกิดสับสนขึ้นมาเล็กน้อย เพราะไม่คุ้นชินกับการขับรถในฝรั่งเศส—”

“ฉันหวังว่าจะมีธนบัตรฉบับหนึ่งพันฟรังก์สำหรับทุกครั้งที่ฉันเคยขับรถม้าสี่ตัวผ่านเมืองที่แสนวิเศษแห่งนี้” ฉันกล่าว “ฉันไม่กลัวหรอก ถึงแม้คุณจะกลัวก็ตาม”

“โอ้ ท่านครับ ผมประสบอุบัติเหตุมามากจนเพิ่มอีกสักครั้งสองครั้งก็คงไม่เป็นไรแล้วครับ” เขาตอบ ราวกับคำตอบของเฮอร์คิวลิสหากถูกถามว่าเขาสามารถรับภารกิจที่สิบสามในเวลาว่างได้หรือไม่ “ตอนที่ผมเป็นจ๊อกกี้ในคอกม้าแข่งของเคานต์โตไก มีม้าตัวหนึ่งคลุ้มคลั่งและเตะผมจนเกือบตาย จากนั้นผมก็เคยเป็นนักแข่งจักรยานในสมัยก่อน และประสบอุบัติเหตุรุนแรงหลายครั้ง ส่วนแผลเป็นบนหน้าผมนี้ได้มาจากการชนกับรถเบนซ์รุ่นแรกๆ นายของผมคิดว่าการขับรถด้วยความเร็วสิบไมล์ต่อชั่วโมงในตอนนั้นเป็นเรื่องที่ยอดเยี่ยมมาก และก่อนที่จะขับได้นานนัก ท่านก็ตัดสินใจจะขับรถผ่านถนนในเมืองดึสเซลดอร์ฟด้วยตัวเอง มีรถม้าคันหนึ่งสวนมาทางหนึ่ง—”

“ขอบใจ” ฉันพูดแทรก “เรื่องที่เหลือเอาไว้คราวหน้าเถอะ ฉันไม่แน่ใจว่าตอนนี้มันจะทำให้ฉันรู้สึกรื่นรมย์ขึ้นมาได้มากนัก เราออกเดินทางกันได้แล้ว และฉันจะพยายามอย่างเต็มที่เพื่อไม่ให้คุณต้องมีแผลเป็นเพิ่มเป็นจุดที่สอง”

กอตแลนด์สตาร์ทเครื่องยนต์โดยไม่มีคำพูดใดๆ อีก สายตาที่วิพากษ์วิจารณ์ของเหล่าคนขับรถที่มารวมตัวกันนั้นทิ่มแทงลึกถึงกระดูก แต่ฉันยืดไหล่ขึ้น อ้อนวอนให้สติของตนเองสงบและอย่าเกิดอาการประหม่า แล้ว—ด้วยเกียรติแห่งชนชั้นสูง!—เราก็เลี้ยวโค้งอย่างสง่างามไปยังประตูโรงรถ และขับออกไปอย่างภูมิฐาน กอตแลนด์เองก็พยายามทำท่าทางไม่ใส่ใจ ฉันคิดว่าฉันคงรับรู้เรื่องนี้ด้วยหู เพราะดวงตาทั้งสองข้างมัวแต่จดจ่ออยู่กับการหาทางฝ่ากระแสการจราจรที่ถาโถมบนท้องถนน แต่ฉันก็สังเกตเห็น และรู้สึกยินดีที่พบว่าฉันเป็นนักแสดงที่เก่งกว่าในบรรดาทั้งคู่ เพราะท่าทางของกอตแลนด์เผยให้เห็นความตื่นตัวที่ตึงเครียด เขาเหมือนผู้หญิงที่นั่งข้างคนขับรถม้าที่พยศ โดยบอกกับตัวเองว่า “ไม่ ฉันจะไม่กรีดร้องหรือคว้าสายบังเหียนจนกว่าจะถึงคราวจำเป็นจริงๆ!”

ความรู้สึกหวั่นไหวแล่นเข้ามาให้ฉันเลือกเส้นทางที่ง่ายที่สุด โดยผ่านถนนรีโวลีและข้ามจัตุรัสเดอลาคอนคอร์ด แต่ฉันสลัดความคิดนั้นทิ้งไป และด้วยความมุ่งมั่นอันแรงกล้า ฉันหักรถมุ่งหน้าไปยังย่านบูเลอวาร์ด โดยตัดสินใจว่าหากมอลลี่ชนะพนันครั้งนี้ เธอควรจะชนะอย่างสมศักดิ์ศรี เหมือนกะลาสีที่บังคับเรือประมงลำน้อยที่สั่นคลอนมุ่งหน้าสู่ท่าเรือท่ามกลางพายุเฮอร์ริเคนในทะเลเหนือ หรือชาวอินเดียนที่นำเรือแคนูฝ่าแก่งน้ำที่เชี่ยวกรากของแม่น้ำที่เอ่อล้น ฉันเปรียบตัวเองเป็นเช่นนั้นในขณะที่รถมังกรคันนี้เลี้ยวลดคดเคี้ยวฝ่ากระแสการจราจรที่สวนทางกัน การข้ามถนนจุดใหญ่ตรงโอเปร่าราวกกับน้ำวนที่หมุนวน ตำรวจจราจรที่ถือไม้เท้าสีขาวทำหน้าบึ้งตึงในเวลาที่เขาควรจะเห็นใจ ฉันรู้สึกโดดเดี่ยวท่ามกลางความโกลาหลก่อนการสร้างโลก สำหรับโนอาห์และเรือของเขานั้น ไม่มีประสบการณ์ใดที่เขาเคยพบซึ่งฉันไม่สามารถทำให้เหนือกว่าได้ก่อนที่จะถึงป่าบัว)

หากข้าพเจ้ามีเทพผู้คุ้มครอง ข้าพเจ้ามั่นใจว่านอกจากคุณงามความดีอื่นๆ อีกนับไม่ถ้วนแล้ว ท่านคงได้มอบทักษะการขับรถที่เชี่ยวชาญให้แก่ข้าพเจ้าด้วย เพราะหากไม่ใช่ท่านที่ขับรถคันนี้มาถึงมาดริดโดยไม่มีแม้แต่รอยขีดข่วนเดียวบนตัวถังอันเงางาม ข้าพเจ้าก็ไม่รู้ว่าจะเป็นใคร ข้าพเจ้าไม่มีความทรงจำที่ชัดเจนนักหลังจากครั้งแรก ทว่าเมื่อเราเดินทางถึงจุดหมาย กอตแลนด์ก็ได้กล่าวชมเชยอย่างใจกว้าง และเนื่องจากข้าพเจ้าไม่อยากจะอธิบายเหตุผลทางจิตวิทยาใดๆ ข้าพเจ้าจึงน้อมรับคำสรรเสริญนั้น และเป็นแจ็ค ไม่ใช่ มอลลี่ ที่เป็นคนจ่ายค่าอาหารค่ำที่มาดริด ซึ่งเป็นมื้อที่เลิศรสยิ่ง

เช้าตรู่วันต่อมา เราออกเดินทางกันอีกครั้ง โดยมีแจ็คเป็นคนขับ และข้าพเจ้าคอยเฝ้าดูความสามารถของเขา ตอนนี้ข้าพเจ้าปรารถนาจะเผชิญหน้ากับสุนัขที่มีท่าทีดุร้ายต่อรถยนต์พอๆ กับที่เคยพยายามหลีกเลี่ยงพวกมัน แต่กว่าที่โอกาสซึ่งข้าพเจ้าโหยหาจะมาถึง เราก็ขับเลยฟงแตนโบลไปไกลแล้ว ทันใดนั้น เราก็พบกับสุนัขดัคชุนตัวหนึ่งที่เดินทอดน่องเหมือนกิ้งก่าข้ามถนน โดยมีสุนัขสปิตซ์ท่าทางอวดดีตัวหนึ่งติดตามมา เจ้าตัวเตาะแตะถอยฉากออกไปอย่างระมัดระวัง แต่เจ้าสปิตซ์ ด้วยความกล้าหาญเกินตัวราวกับอัศวินโบราณที่เข้าจู่โจมมังกรพ่นไฟ ได้พุ่งตัวมาขวางหน้ารถไว้

ท้ายที่สุดแล้ว มังกรคืออะไรกันเล่า หากไม่ใช่สิ่งแปลกใหม่ที่เราไม่รู้จักและจึงเกลียดชังมัน? อัศวินตัวน้อยผู้กล้าหาญตัวนี้เกลียดชังพวกเรา และด้วยความมั่นใจในตนเองอย่างยิ่งยวด มันจึงพยายามลงทัณฑ์พวกเราที่เข้ามาวุ่นวายกับการมีอยู่ของมัน

มือของข้าพเจ้าพุ่งไปยังกระเป๋า แต่แล้วก็ชะงักแม้จะคว้าปืนฉีดน้ำไว้ได้แล้ว สุนัขตัวนั้นเล็กนิดเดียว แต่ตัวอาวุธนั้นใหญ่โต สายน้ำที่พุ่งแรงจากปากกระบอกปืนอาจพัดเอาลมหายใจออกจากร่างเล็กจ้อยนั้น ซึ่งความปรารถนาเพียงอย่างเดียวของข้าพเจ้าคือการเตือนให้มันพ้นไปจากล้อรถที่เปรียบเสมือนรถบดถนน ทว่ามันยังคงดื้อดึงและตกอยู่ในอันตรายจริงๆ เพราะเพื่อหลบรถม้าที่สวนมา แจ็คจึงจำต้องหักพวงมาลัยเข้าใกล้เจ้าสัตว์ที่เห่ากรรโชกตัวนั้นอย่างน่าหวาดเสียว

ข้าพเจ้าคว้าอาวุธขึ้นมา เหนี่ยวไก และแล้ว—สายน้ำที่ไหลเอื่อยๆ และอ่อนละมุนจนน่าอับอายหากนำไปใช้เป็นเครื่องพ่นน้ำหอมก็พุ่งออกมา แจ็ค มอลลี่ และชาวนาในรถม้าที่สวนมาต่างระเบิดเสียงหัวเราะลั่น เจ้าสปิตซ์ซึ่งไม่ได้สะทกสะท้านกับฝนโปรยปรายที่ทำให้จมูกของมันเปียกเพียงหนึ่งหรือสองหยด ได้กระโดดเข้าใส่ตัวอาวุธ และด้วยความหงุดหงิด ข้าพเจ้าจึงขว้างมันใส่หัวของมัน สิ่งนั้นตกลงบนถนนอย่างไม่มีอันตราย และภาพสุดท้ายที่ข้าพเจ้าเห็นเจ้าสปิตซ์คือตอนที่มันกลับไปหาเพื่อนกิ้งก่า แล้วก้มหน้าก้มตาแทะปืนกระบอกนั้นโดยเข้าใจผิดว่าเป็นกระดูก ในขณะที่เจ้าดัคชุนเลียน้ำที่ข้าพเจ้าจัดหาไว้ให้ด้วยความซาบซึ้ง ความประหลาดใจที่ข้าพเจ้าสร้างขึ้นนั้นประสบความสำเร็จอย่างล้นหลาม

แต่มันไม่ใช่ความสำเร็จในแบบที่ข้าพเจ้าวางแผนไว้ แจ็คบอกว่าเขาสามารถ “บอกข้าพเจ้าได้” หากข้าพเจ้าเอ่ยปากถาม และข้าพเจ้าก็สาบานว่า ต่อไปจะปล่อยให้สุนัขได้มีความสุขกับการเห่าและกัดโดยที่ข้าพเจ้าจะไม่เข้าไปก้าวก่ายอีก

คำกล่าวที่ดูโง่เขลาเพียงครั้งเดียวที่เชลลีย์ดูเหมือนจะเคยพูดไว้คือ “ไม่มีอะไรน่าดูในฝรั่งเศส” ในทัศนะของข้าพเจ้า ขณะที่เราขับรถทะยานไปตามถนนซึ่งจะนำเราไปสู่ลูเซิร์นและล่อที่รอข้าพเจ้าอยู่ คือมีสิ่งที่น่าดูมากเกินไป มีเสน่ห์มากเกินไป มีความงามมากเกินกว่าที่ใจของนักเดินทางผู้ช่างจินตนาการจะสงบลงได้ มีหุบเขามากมายที่ชวนให้สำรวจ จนรู้สึกว่าสามารถพอใจที่จะอยู่ที่นั่นโดยไม่ต้องเดินทางต่อ มีภาพรางๆ ของภูเขาลึกลับสีน้ำเงินที่ถูกบดบังด้วยม่านหมอกแห่งดินแดนในฝัน จนทำให้ต้องทนทุกข์กับความโศกเศร้าที่ถาโถมเข้ามาอย่างต่อเนื่องเมื่อคิดว่าตนเองอาจจะไม่ได้เห็นสิ่งเหล่านั้นอีก และคงต้องใช้ชีวิตถึงเก้าชาติ หากต้องการจะใช้เวลาเพียงสักหนึ่งเดือนในแต่ละสถานที่

เจ้าตัวน้อยมอลลีเตือนฉันว่าอย่าใช้ความรู้สึกฟุ่มเฟือยเกินไปในช่วงนี้ของการเดินทาง เพราะเกรงว่าฉันจะกลายเป็นซากปรักหักพังที่เหนื่อยล้าก่อนจะถึงช่วงเวลาที่ยิ่งใหญ่ที่สุด ทว่าความคิดที่จะเก็บออมความกระตือรือร้นนั้นไม่เป็นที่ถูกใจฉันเลย เหตุใดจึงไม่รื่นรมย์กับขณะนี้ แทนที่จะรอจนถึงขณะถัดไปอีกล่ะ? มันช่างเหมือนกับการเก็บเสื้อผ้าชุดดีๆ ไว้ใส่ใน “โอกาสพิเศษ” ซึ่งเป็นนิสัยของชนชั้นกลางระดับล่างที่ฉันเกลียดชังมาตั้งแต่สมัยที่ฉันเคยร้องโวยวายอยากใส่ชุดระบายแบบลอร์ดฟอนต์เลอรอยที่ดูโก้ที่สุดในตอนเช้า

มีหมู่บ้านแสนหวานที่ซึ่งผู้คนทำชีส และที่ซึ่งฉันคงมีความสุขหากได้ทำมันร่วมกับเฮเลน แบลนท็อก มีปราสาทที่มีห้องหอคอยซึ่งชั้นวางหนังสือของฉันคงจะวางได้อย่างพอเหมาะพอดี แต่ถึงอย่างนั้นเราก็ยังคงมุ่งหน้าต่อไปเรื่อยๆ จนกระทั่งในที่สุด หลังจากผ่านพ้นสองวันที่พร่ามัวราวกับภาพยนตร์ เราก็ได้ขับรถเข้าสู่ถนนของเมืองเบิร์นอันสง่างามและน่ารื่นรมย์

ความจริงแล้วเราไม่จำเป็นต้องผ่านเมืองเบิร์นเลย มันอยู่ห่างจากเส้นทางที่ตรงที่สุดเพียงไม่กี่หลาเท่านั้น เราเลือกเส้นทางนี้เพียงเพื่อจุดประสงค์เดียวคือการไปเยี่ยมครอบครัวแบร์ มอลลีไม่เคยพบพวกเขา ส่วนฉันก็ละเลยพวกเขามาตั้งแต่เด็ก ส่วนแจ็คตั้งตารอที่จะได้แนะนำพวกเขาให้ภรรยาของเขารู้จัก

ในระหว่างทางที่จะไปเยี่ยมครอบครัวแบร์นั่นเองที่โชคชะตาล่อลวงให้ฉันหันศีรษะไปในจังหวะหนึ่ง และมองเข้าไปในตู้โถงของร้านค้า ทันใดนั้นเปลวไฟแห่งความปรารถนาที่จะเดินเดี่ยวโดยมีล่อติดตาม (ซึ่งฉันสารภาพว่าลดน้อยลงไปบ้างในช่วงหลัง) ก็ลุกโชนขึ้นมาอีกครั้ง มีสิ่งของในตู้โถงนั้นที่ทำให้ผู้ชายคนหนึ่งปรารถนาจะกลายเป็นฤาษี

“คุณนายวินสตัน” ฉันร้องตะโกน (ขณะที่มอลลีเป็นคนขับ) “ได้โปรดหยุดรถเถอะ”

รถชะลอความเร็วลงในทันที “มีอะไรหรือ” เธอถามด้วยความร้อนใจ “คุณป่วยหรือเปล่า หรือว่าเราขับรถทับอะไรเข้าไป”

“เปล่า แต่ดูตรงนั้นสิ” ฉันกล่าวอย่างกระตือรือร้น “ชุดอุปกรณ์สำหรับทริปแคมป์ปิ้งอะไรอย่างนี้! แค่เห็นฉันก็น้ำลายสอแล้ว”

“เจ้าคนตะกละ” แจ็คที่นั่งอยู่ตรงที่นั่งด้านหลังออกความเห็น “ขับต่อไปเถอะมอลลี พาเขาผ่านร้านนี้ไปเสีย เขาไม่ได้อยากได้ของพวกนั้นจริงๆ หรอก และถึงได้ไปก็คงไม่ได้ใช้ ยิ่งเขาลืมมันได้เร็วเท่าไหร่ก็ยิ่งดี”

“ฉันไม่มีวันลืมชุดอาหารเช้ากึ่งสำเร็จรูปสำหรับนักปีนเขาชุดนั้นเด็ดขาด” ฉันประท้วงอย่างดุเดือด “และฉันจะต้องได้มันมาไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม ฉันรู้ว่าไม่มีร้านอื่นในทวีปนี้ที่เหมือนร้านนี้อีกแล้ว และฉันจะซื้อชุดอุปกรณ์สำหรับตัวฉันและเจ้าล่อที่นี่ ต่อให้ฉันต้องนั่งรถไฟกลับมาจากลูเซิร์นเพื่อการนี้ก็ตาม”

“ช่างหัวเจ้าล่อของนายเถอะ!” แจ็คอุทาน “ฉันหวังว่านายจะลืมเรื่องมันไปหมดแล้ว และตัดสินใจจะร่วมทางกับเราต่อไปอย่างไม่มีกำหนด”

ฉันเห็นแววตำหนิฉายผ่านผ้าคลุมหน้าสามเหลี่ยมสีขาวนวลบนหมวกทรงเห็ดของมอลลี (ทั้งที่ฉันคิดว่าเธอชอบฉัน และจนถึงตอนนี้เธอก็ยังไม่รู้สึกว่า “สามคนนั้นมากเกินไป”)

“ลอร์ดเลนไม่ใช่กิ้งก่าเปลี่ยนสีนะแจ็ค” เธอว่า “ที่จะเปลี่ยนใจทุกๆ ไม่กี่นาที แน่นอนว่าเขาจะต้องไปทริปกับล่อของเขา และสำหรับร้านนี้ หม้อใบเล็กใบน้อยและกาน้ำกับของต่างๆ ในตู้โถงนั้นมันน่ารักเกินกว่าจะบรรยายได้ เขาจะต้องได้ของพวกนั้นไป”

นี่ฉันกำลังจะกลายเป็นชนวนเหตุแห่งความขัดแย้งระหว่างสามีภรรยาอย่างนั้นหรือ?

“ได้โปรดเถอะ ทั้งสองคนเข้ามาช่วยฉันเลือกหน่อย” ฉันวิงวอนอย่างนอบน้อม เพื่อรีบกอบกู้สันติภาพที่ฉันได้ทำลายลงไป

เราลงจากรถ และมีฝูงชนกลุ่มเล็กๆ มามุงรอบรถ โดยมีก็อตแลนด์ยืนอยู่ข้างๆ พร้อมเชิดคางขึ้นและมีสีหน้าเหมือนคนรับใช้กบในเรื่อง “อลิซในแดนมหัศจรรย์” ไม่มีผิดเพี้ยน ใครเห็นก็คงคิดว่าเขากำลังมองเห็นหลุมศพของบรรพบุรุษอยู่ไกลลิบ บนยอดเขาที่โดดเดี่ยวสักแห่งหนึ่ง

มันเป็นร้านที่มอลลี่คงจะเรียกว่า “น่ารัก” และดำเนินกิจการภายใต้ชื่อแปลกหูว่า “Magasin Suisse d’Equipment Sportif” เพียงแค่ชื่อร้านก็คุ้มค่ากับเงินที่จะเสียไปแล้ว ทุกสิ่งทุกอย่างสำหรับสวมใส่ภายนอกและบำรุงร่างกายภายในสำหรับนักกีฬา มีจำหน่ายครบครัน ข้าพเจ้ารู้สึกว่าตนเองคงไม่อาจโดดเดี่ยวหรือเศร้าสร้อยได้เลยหากมีข้าวของที่เป็นมิตรเหล่านี้ไว้ในครอบครอง คำแนะนำทีเล่นทีจริงของแจ็คที่ให้ซื้อผ้าคลุมไหล่ปิเลรีน และหมวกเกมส์เยเกอร์ผ้าโลเดนสีเขียวประดับขนนก ไม่ได้ทำให้ข้าพเจ้ายิ้มหรือโกรธเคือง เพราะมอลลี่และข้าพเจ้ากำลังจดจ่ออยู่กับการสำรวจร้านอย่างเต็มที่

สิ่งแรกที่ข้าพเจ้าซื้อคืออานบรรทุกสำหรับล่อ ด้วยความเป็นคนมีเมตตา ข้าพเจ้าจึงเลือกขนาดกลาง เพราะเริ่มจินตนาการได้ว่าตนเองคงจะรักสัตว์ที่จะมาเป็นเพื่อนร่วมทางในสถานที่รกร้างและโดดเดี่ยวหลายแห่ง และไม่ปรารถนาจะให้มันต้องแบกภาระหนักเกินไป จากนั้น โดยมีมอลลี่คอยสนับสนุนและยุยง ข้าพเจ้าจึงเริ่มเลือกสิ่งของที่จะบรรจุลงในอาน

ชุดเครื่องครัวสำหรับปีนเขา “Appareil de cuisson alpin, Idéal” เป็นสิ่งที่ต้องมีอย่างไม่ต้องสงสัย ราวกับอากาศที่ใช้หายใจ ตามคำบอกเล่าของพนักงานผู้พูดเก่งที่นำมาเสนอ ชุดนี้ประกอบด้วยหกส่วน ซึ่งแต่ละส่วนล้วนดีเยี่ยมยิ่งกว่าส่วนอื่นๆ มีหม้อแกมเมล พร้อม “crochet pour l’enlever” หรือตะขอสำหรับยก และ “couvercle” หรือฝาปิด ซึ่งเพื่อไม่ให้ดูโอ้อวดเกินไป มันยังสามารถใช้เป็น “assiette” หรือจาน หรือ “poêle à frire” หรือกระทะทอดได้อีกด้วย มีตะเกียงแอลกอฮอล์ มี “le couvercle de celui-ci”

หรือฝาปิดของตะเกียง ซึ่งใช้สำหรับตวงแอลกอฮอล์ได้เช่นกัน และยังมี “appareil brise vent” หรือที่กันลมอันน่ารักซึ่งดูราวกับจะท้าทายพายุทอร์นาโดได้ เมื่อข้าพเจ้าได้ครอบครองสมบัติชิ้นนี้แล้ว มอลลี่ก็ชี้ให้ข้าพเจ้าดูชุดกล่องอะลูมิเนียมที่ออกแบบมาสำหรับใส่ไข่และแซนด์วิช ข้าพเจ้าซื้อสิ่งเหล่านี้ด้วย และด้วยความพึงพอใจในโลหะสีขาวสะอาดตา จึงลงทุนซื้อจาน แก้ว และขวดน้ำที่ทำจากวัสดุเดียวกัน ต่อมาคือ “couvert pliant” หรือชุดช้อนส้อมพับได้ ซึ่งประกอบด้วยมีด ส้อม และช้อน และเพื่อไม่ให้ถูกตราหน้าว่าเห็นแก่ตัว ข้าพเจ้าจึงสั่งชุดสำรองอีกหนึ่งชุดสำหรับชายที่จะมาดูแลล่อ

อย่างไรก็ตาม สิ่งที่ดีที่สุดคือซุป เนื้อ ผัก พุดดิ้ง และโกโก้แบบกระป๋อง ซึ่งคุณเพียงแค่วางกระป๋องเล็กๆ สีสดใสลงบนไฟ และอุ่นจนส่งกลิ่นหอมกรุ่นของไอน้ำ จากนั้นคุณก็รับประทานหรือดื่มมัน และมีความสุขราวกับราชา

มอลลี่และข้าพเจ้าเลือกสิ่งเหล่านี้จำนวนหนึ่ง และปิดท้ายรายการด้วยถุงนอนและ “tente de touriste” หรือเต็นท์สำหรับนักท่องเที่ยว ซึ่งเธอกล่อมข้าพเจ้าว่ามันจะขาดไม่ได้เลยเมื่อต้องหลงทางในหุบเขา ซึ่งข้าพเจ้ามั่นใจว่าตนเองคงต้องหลงทางบ่อยครั้งแน่นอน

เมื่อถึงเวลาที่สิ่งของและทรัพย์สินทั้งหมดถูกรวบรวม เราก็ต้องตกใจที่พบว่าอานบรรทุกนั้นใส่ของไม่หมด คำถามที่ตามมาคือ ข้าพเจ้าควรจะสละทรัพย์สินชิ้นใหม่ที่เริ่มเป็นที่รักเหล่านี้ หรือจะยอมให้ล่อของข้าพเจ้าต้องแบกภาระที่หนักขึ้น พนักงานเปรยว่าล่อสวิสชอบแบกของหนัก และหากพวกมันมีพรสวรรค์ในการพูดเหมือนลาของบาลาอัม พวกมันคงจะเรียกร้องขอแบกของหนักเสียด้วยซ้ำ ด้วยความปรารถนาของข้าพเจ้าและคำโน้มน้าวของเขา ข้าพเจ้าจึงเปลี่ยนอานเป็นขนาดที่ใหญ่ขึ้น หลังจากใช้เวลาในร้านนานกว่าหนึ่งชั่วโมง เราก็จำใจจากมา โดยฝากให้ส่งของทางไปรษณีย์ไปยังเมืองลูเซิร์น

จากนั้นเราจึงมุ่งหน้าไปยังร้าน Bear Pit โดยผ่านหอนาฬิกา และเมื่อได้แครอทจำนวนมากติดมือมา เราก็ไม่มีเหตุผลใดที่จะต้องบ่นเรื่องการต้อนรับที่ได้รับเลย

[ภาพประกอบ]