บทที่ 10: การเริ่มทำความรู้จัก

“ท่านจักต้องเผชิญกับ… รอยยิ้มเย้ยหยันและการถากถาง”

— วอลต์ วิทแมน

“ขึ้นไปตามเนินเขาตรงโน้น ผ่านพ้นยามเช้า”

— โรเบิร์ต บราวนิง

ข้าพเจ้าเห็นบ้านหินสีเทาหลังเก่าตั้งอยู่อย่างโดดเดี่ยวในแอ่งขุนเขา ทรงสี่เหลี่ยมจัด ดูเรียบง่าย เด็ดเดี่ยว และมีรูปลักษณ์ที่มั่นคงแข็งแรง หน้าต่างยังคงมืดมิด และมันดูเป็นบ้านที่หดหู่สำหรับเดือนที่หนาวเหน็บและเต็มไปด้วยหิมะ ทันใดนั้น ขณะที่เราเดินเข้าไปใกล้ด้วยความเหนื่อยล้า แสงสีเหลืองก็วาบขึ้นที่หน้าต่างชั้นบน

“นั่นคือห้องว่างสำหรับคนแปลกหน้า” โจเซฟกล่าว และข้าพเจ้าคิดว่ามีน้ำเสียงแห่งความกังวลอยู่ในคำพูดของเขา

“บางทีอาจมีใครบางคนมาถึงก่อนเรา” ข้าพเจ้าตั้งข้อสังเกต “ข้าพเจ้าไม่ได้คิดถึงเรื่องนั้นเลย เพราะท่านบอกว่ามีคนน้อยมากที่จะพักค้างคืนที่คานตีน”

“ท่านสังเกตเห็นไหมครับ มงซิเออร์ ว่าท้ายที่สุดแล้วเราไม่เคยเดินทันกลุ่มคนที่ขี่ลานั้นเลย” คนนำทางล่อถามข้าพเจ้า

“ข้าพเจ้าลืมพวกเขาไปแล้ว”

“แต่ข้าพเจ้าไม่ลืมหรอกครับ เพียงแต่เป็นความประสงค์ของมงซิเออร์ที่อยากจะไปอย่างช้าๆ หยุดชมทิวทัศน์ ดูป้อมปราการที่พังทลาย และตามรอยถนนสายเก่า เราจึงปล่อยให้พวกเขาล่วงหน้าไปไกล ข้าพเจ้าคอยสังเกตอยู่ตลอด แต่ไม่เห็นพวกเขาเลย พวกล่อนั้นมีความอดทนมากกว่าที่ข้าพเจ้าคิด และสำหรับแม่สาวอินโนเซนติน่านั่น นางคือลูกสาวของซาตานชัดๆ นางคงไม่รู้จักความเหนื่อยยาก”

“มันคงเป็นนิสัยของเจ้าเด็กแสบนั่นที่จะฮุบห้องว่างห้องเดียวของคานตีนไป เหมือนที่ฮุบไก่ตัวเดียวในมื้อ ‘เดอเฌอเน่’ นั่นแหละ” ข้าพเจ้าพึมพำ “แต่เอาเถอะ เดี๋ยวเราก็ได้เห็นกัน”

เราเร่งฝีเท้าเดินต่อไป และในไม่ช้าก็มาถึงเชิงบันไดหินชันซึ่งนำไปสู่ประตูของกานตีน ชายคนหนึ่งเดินออกมาต้อนรับเรา เขาเป็นชายรูปร่างภูมิฐาน มีท่าทางเปิดเผยและสง่างามอย่างผู้ที่ใช้ชีวิตอยู่ในที่สูง

“เราขอรับประทานอาหารค่ำและพักค้างคืนที่บ้านคุณได้ไหม” ฉันถาม

“อาหารค่ำได้แน่นอนครับ และด้วยความยินดีอย่างยิ่ง” คำตอบอันสุภาพดังกลับมา “แม้ว่าเราจะมีเพียงอาหารเรียบง่ายคอยบริการ แต่ห้องว่างห้องเดียวที่เรามีไว้สำหรับแขกที่แวะเวียนมาพักนั้น เพิ่งถูกจองโดยสุภาพบุรุษหนุ่มชาวอังกฤษหรืออเมริกันท่านหนึ่ง ส่วนหญิงที่ขับลาสองตัวซึ่งร่วมเดินทางมากับพวกเขา จะได้นอนในห้องของน้องสาวผม และเราสามารถหาที่นอนแบบพอถูไถให้คนนำลาของคุณได้ แต่ผมเกรงว่าเราไม่มีทางที่จะจัดที่พักให้มงซิเออร์ได้สะดวกสบาย”

ฉันเปี่ยมไปด้วยความโกรธแค้นต่อเจ้าคนสารเลวที่ปล้นมื้ออาหารอันเหมาะสมไปจากฉัน และตอนนี้ยังจะมาขโมยการพักผ่อนในยามค่ำคืนของฉันไปอีก

“เราเดินมาไกลมาก” ฉันกล่าว “และเหนื่อยล้าเหลือเกิน เราอาจจะหยุดพักที่แซงต์ปิแอร์ก็ได้ แต่เลือกที่จะเดินทางมาหาคุณ ตอนนี้มันมืดเกินกว่าจะย้อนกลับไป หรือจะเดินต่อไปได้ ในห้องว่างของคุณต้องมีเตียงสองเตียงแน่ และในเมื่อคุณเปิดโรงเตี๊ยมและอ้างว่าให้บริการที่พักและอาหารแก่ผู้เดินทาง คุณก็มีหน้าที่ต้องจัดการที่พักให้ฉัน”

“มงซิเออร์หนุ่มท่านนั้นจ่ายเงินสำหรับเตียงทั้งสองเตียงในห้องว่าง เพื่อให้มั่นใจว่าเขาจะได้ครอบครองห้องนั้นเพียงผู้เดียว” เจ้าของบ้านตอบ “เนื่องจากเราไม่คาดว่าจะมีแขกท่านอื่นอีก เราจึงตกลงตามนั้น แต่ชายหนุ่มท่านนั้นอาจเป็นคนบ้านเดียวกับคุณ และแทนที่คุณจะต้องเดินทางต่อไป หรือต้องทนลำบากในคืนนี้ เขาคงจะยินยอมให้คุณร่วมใช้ห้องด้วย”

“เขาต้องยินยอม ไม่อย่างนั้นฉันจะเอาเรื่องให้ถึงที่สุด” ฉันบอกตัวเองอย่างดุเดือด แต่สิ่งที่พูดออกไปมีเพียงว่า ฉันยินดีที่จะได้สนทนากับสุภาพบุรุษหนุ่มท่านนั้นสักสองสามนาที

เจ้าบ้านนำฉันไปที่ประตูบ้าน แนะนำให้ฉันรู้จักกับน้องสาวผู้โฉมงามซึ่งเป็นเจ้าบ้าน และอธิบายสถานการณ์ให้เธอฟัง รวมถึงเหตุผลที่เราเดินทางมาถึงที่นี่ จากนั้นเขาก็เดินลงไปเพื่อบอกโจเซฟว่าควรให้ฟินัวพักที่ใด

เจ้าบ้านหญิงบอกว่าเธอจะนำเรื่องนี้ไปแจ้งแก่ผู้พักในห้องว่าง ซึ่งขณะนี้อยู่ในห้องพักใหม่และกำลังเตรียมตัวสำหรับมื้อค่ำ แต่ฉันเกลี้ยกล่อมเธอว่ามันจะดีกว่าหากฉันได้อยู่ตรงนั้นด้วย เพื่อที่จะได้ช่วยให้เหตุผลเพิ่มเติมจากคำพูดของเธอ เราเดินขึ้นบันไดไป และในทางเดินที่มืดมิด เราก็พลันเข้าสู่แสงสีเหลืองที่สาดออกมาจากประตูที่เปิดแง้มไว้ ฉันรีบก้าวตามผู้นำทางไปติดๆ ด้วยเกรงว่าประตูจะปิดใส่หน้าก่อนที่ฉันจะไปถึง เหนือไหล่ของเจ้าบ้านหญิง ฉันเห็นภายในห้องที่เรียบง่ายแต่สะอาดตา มีเตียงแคบๆ เหมือนโลงศพ ผนังฉาบปูนขาว และพื้นห้องที่ไม่มีพรมปู ปาดมัวเซลล์ อินโนเซนตินา ปาลุมโบ นั่งขัดสมาธิอยู่บนพื้น กำลังง่วนอยู่กับการรื้อของชิ้นใหญ่สีเข้มออกจากกระเป๋าเป้รึคแซค เบื้องหน้าของเธอคือเจ้าเด็กแสบที่กำลังสนใจการกระทำนั้นอย่างยิ่ง เขาก้มศีรษะที่มีผมหยิก และเอามือเล็กๆ แบบเด็กๆ เท้าสะเอว

เขากำลังพูดและหัวเราะอย่างร่าเริง แต่เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าในทางเดิน เขาก็เงยหน้าขึ้น และเมื่อเห็นฉัน เขาก็จ้องมองด้วยความประหลาดใจอย่างจองหอง ซึ่งเปลี่ยนเป็นความโกรธในทันที

“นี่คือมงซิเออร์ผู้ที่มาถึงช่องเขาช้าไป และขอ” (นี่ไม่ใช่คำที่ฉันจะใช้พูดเลย) “ขอให้เขาได้ร่วมใช้ห้องกับคุณ” เจ้าบ้านหญิงอธิบาย

“ร่วมใช้ห้องกับฉันเนี่ยนะ!” เจ้าเด็กแสบทวนคำ เขาตกตะลึงกับคำกล่าวอันเรียบง่ายนั้นจนพูดออกมาเป็นภาษาอังกฤษ ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าเขาเป็นคนบ้านเดียวกับใครบางคน ไม่ใช่บ้านเดียวกับฉัน แต่เป็นบ้านเดียวกับมอลลี่ และฉันปรารถนาให้เธออยู่ที่นี่เพื่อจัดการกับเขา “ฉันไม่เคยได้ยินอะไรที่… ที่น่าขันขนาดนี้มาก่อนเลย”

“จริง ๆ นะ” ผมกล่าว โดยแสร้งทำท่าทางที่เคยได้ผลกับพวกเด็กปีหนึ่งในสมัยที่ยังเป็นนักศึกษา (มอลลี่เรียกท่าทางนี้ว่า ท่าทางแบบ ‘หัวใจที่ถูกรัดรึง’) “จริง ๆ ผมไม่เห็นว่าข้อเสนอนี้จะมีอะไรน่าขำ ตรงนี้คือโรงเตี๊ยม ซึ่งประกาศว่ายินดีต้อนรับนักเดินทาง ผมมีสิทธิ์ที่จะยืนกรานขอเตียงนอน”

อินโนเซนติน่าหัวเราะคิกคัก ซึ่งสร้างความหงุดหงิดให้ผมอย่างยิ่ง ส่วนเจ้าเด็กแสบไม่ได้หัวเราะ แต่แก้มของเขาเปลี่ยนเป็นสีระเรื่อราวกับเด็กสาว แม้แต่ใบหูเล็ก ๆ ก็กลายเป็นสีชมพูภายใต้กลุ่มผมหยิกสีเกาลัดที่ดูตลกขบขัน “คุณไม่มีสิทธิ์มายืนกรานขอเตียงของผม” เขาโต้กลับด้วยน้ำเสียงคอนทราลโตที่หวานปานน้ำผึ้ง ซึ่งพยายามอย่างเปล่าประโยชน์ที่จะเปลี่ยนปีศาจจอมซนให้กลายเป็นเทวดา

“คุณนอนสองคนในเตียงเดียวไม่ได้หรอก” ผมว่า

“นั่นเป็นเรื่องของผม เพราะผมตกลงที่จะจ่ายเงินสำหรับทั้งสองเตียง”

“ผมขอโต้แย้งว่าคุณจ่ายเงินทั้งสองเตียงไม่ได้ เพราะเตียงหนึ่งเป็นของผมโดยชอบธรรม ตามกฎหมายคุ้มครองนักเดินทาง” ผมโต้เถียงอย่างดุดัน โดยหวังจะทำให้เด็กหยาบคายคนนี้กลัว แม้ว่าหากต้องพิสูจน์ข้ออ้างของตนจริง ๆ ผมคงจะลำบากไม่น้อย

“ผมเคยได้ยินมาตลอดว่า การครอบครองคือชัยชนะเก้าส่วนของกฎหมาย” เขาตอบอย่างหน้าด้านและดูไม่มีท่าทีเกรงกลัว “นี่คือห้องของผม ทุกซอกทุกมุม และถ้าคุณพยายามจะบุกรุก ผมจะนั่งตัวตรงแล้วกรีดร้องทั้งคืน แถมจะปาข้าวของใส่ด้วย เพื่อที่คุณจะได้ไม่มีโอกาสหลับแม้แต่วินาทีเดียว ผมสาบานเลย”

ถึงจุดนั้นผมก็หมดความอดทน “เธอควรจะละอายใจตัวเองบ้างนะ” ผมอุทาน “ฉันอยากรู้นักว่าเธอถูกเลี้ยงดูมายังไง”

“ในที่ที่เด็กโตไม่เคยรังแกเด็กเล็กครับ”

“ช่างเป็นเด็กที่เห็นแก่ตัวและสามหาวที่สุด!” ผมอดไม่ได้ที่จะพึมพำ

“ถ้าผมเป็นเด็กแสบ คุณก็เป็นคนเถื่อนครับท่าน ลองเปิดพจนานุกรมดูสิครับว่าคำไหนมันแย่กว่ากัน”

เขาดูเจ้าเล่ห์และท้าทายผมราวกับเป็นเอแจ็กซ์ฉบับย่อ จนกระทั่งแม้จะอยากตบหูเขาใจจะขาด แต่ผมกลับระเบิดหัวเราะออกมา

อย่างไรก็ตาม ผมรีบระงับความขบขันนั้นให้เร็วที่สุด และกลบเกลื่อนความไม่เหมาะสมด้วยการขมวดคิ้วอย่างเคร่งขรึม “ฉันไม่จำเป็นต้องเปิดพจนานุกรมก็รู้แล้วว่าเธอจะเป็นเพื่อนร่วมห้องที่น่ารังเกียจแค่ไหน” ผมกล่าว “และเมื่อคิดดูอีกที ฉันยอมไปนอนเงียบ ๆ ในคอกม้า ดีกว่าจะมาเรียกร้องสิทธิ์ที่นี่” พูดจบผมก็หมุนตัวกลับทันที โดยไม่เปิดโอกาสให้ศัตรูได้ระดมยิงคำพูดใส่อีก และเดินลงบันไดไปด้วยท่าทางขึงขัง โดยมีเสียงหัวเราะเยาะของอินโนเซนติน่าไล่หลังมา ซึ่งผมเสียใจที่ต้องบอกว่ามันเป็นเช่นนั้น

แทบจะในทันที เจ้าของที่พักผู้เลอโฉมก็เดินตามมาสมทบ เธอแสดงความเสียใจอย่างล้นเหลือแม้จะไม่เข้าใจคำพูดที่โต้เถียงกันเลยแม้แต่คำเดียว และพยายามปลอบใจผมด้วยคำสัญญาว่าจะจัดเตียงนอนให้ในห้องอาหาร ส่วนในระหว่างนี้ หากผมต้องการล้างหน้าล้างตา พี่ชายของเธอจะเป็นผู้ดูแลการชำระล้างร่างกายให้เอง

สำหรับพิธีกรรมเหล่านั้น (ซึ่งถูกกระทำอย่างครบถ้วนที่ปั๊มน้ำ ในขณะที่เจ้าเด็กเวรชั้นบนกำลังเสวยสุขอยู่ในอ่างล้างหน้าที่มีขนาดเกือบจะใหญ่เท่าหมวกของฉัน) ฉันขอละไว้เพียงเท่านี้ เมื่อทุกอย่างเสร็จสิ้น และตัวฉันก็วาววับไปด้วยสบู่เหลืองสำหรับใช้ในครัว เนื่องจากในสถานการณ์เช่นนั้นฉันไม่สามารถใช้สบู่ของตัวเองได้ อาหารค่ำก็พร้อมพอดี ฉันเดินหน้าบึ้งตึงเข้าไปในห้อง ซึ่งต่อมาจะถูกเปลี่ยนให้เป็นห้องนอนของฉัน และต้องหงุดหงิดใจเมื่อเห็นว่าเจ้าเด็กแสบนั่นนั่งรออยู่ที่โต๊ะแล้ว ฉันนึกว่ามโนธรรมจะสั่งให้เขาแอบกินมื้อค่ำเงียบๆ ในห้องที่เขายึดครองไป

แต่เจ้าปีศาจตนนี้ดูเหมือนจะเกิดมาโดยปราศจากความละอายใจ เพราะเขา ทำให้ฉันไม่มีโอกาสแม้แต่จะเปลี่ยนปกเสื้อให้สะอาด เนื่องจากไม่สามารถเปิดหีบสัมภาระและดัดแปลงบริเวณรอบปั๊มน้ำให้เป็นห้องแต่งตัวได้ แต่เขาน่ะหรือ—เขา ผู้แย่งชิง เขา ผู้มีความผิด—ได้เปลี่ยนจากเสื้อคอกว้าง แจ็กเก็ตผ้าเสิร์จสีน้ำเงิน และกางเกงขาสั้น มาเป็นชุดค่ำชนิดหนึ่ง ซึ่งฉันขอเรียกว่าเป็นแบบฉบับของเขาเอง หรือไม่ก็ลอกเลียนมาจากเด็กแสดงละคร หรือไม่ก็จากนิตยสารฉบับพิเศษช่วงคริสต์มาส

เขาไม่พูดกับฉัน และฉันก็ไม่พูดกับเขา ทว่าในขณะที่ฉันนั่งลงบนเก้าอี้ที่จัดไว้ให้ที่ปลายโต๊ะอีกด้านหนึ่ง ฉันก็เหลือบไปเห็นประกายสีไพลินจากดวงตาอันเฉลียวฉลาด ซึ่งโชติช่วงอย่างยิ่งบนใบหน้าเล็กๆ สีน้ำตาลนั้น

ออมเล็ตถูกยกมาเสิร์ฟ และถูกส่งต่อมาให้ฉัน ฉันเลือกชิ้นที่ดีที่สุดจากตรงกลางด้วยความมุ่งร้าย เด็กชายจึงรับส่วนที่เหลือไป จากนั้นเป็นเนื้อลูกวัวในรูปแบบของคัตเล็ตจำนวนสองชิ้น การชำเลืองมองเพียงครั้งเดียวก็ทำให้ฉันเห็นว่าชิ้นหนึ่งนั้นประกอบไปด้วยกระดูกและเอ็นเป็นส่วนใหญ่ ฉันจึงหยิบอีกชิ้นหนึ่งมาเป็นของตน ในที่สุดการแก้แค้นก็เป็นของฉันเสียที แต่เพื่อให้ดื่มด่ำกับมันได้อย่างเต็มที่ ฉันต้องแอบมองศัตรู เพื่อให้แน่ใจว่าเขารู้สึกและเข้าใจถึงการลงทัณฑ์อันชอบธรรมนี้

ทว่าชีวิตนั้นเต็มไปด้วยความผิดหวัง ศัตรูผู้นั้นดูตัวเล็กเหลือเกิน ทั้งยังดูอ่อนเยาว์และนอบน้อม เป็นสิ่งมีชีวิตที่บอบบางเกินกว่าที่ผู้ใหญ่จะระบายความแค้นใส่ เขาหลุบขนตายาวลงจนเกิดเงาลึกบนแก้มตอบๆ นั่งต่อสู้กับอาหารส่วนของตน ซึ่งแม้จะใช้มีดและส้อมอย่างคล่องแคล่วเพียงใดก็ไม่อาจสกัดเอาสารอาหารออกมาได้แม้แต่นิ้วเดียว และเมื่อในที่สุดเขายอมแพ้ต่อการต่อสู้นั้นด้วยสีหน้าเรียบเฉย โดยไม่มีแม้แต่เสียงถอนหายใจบ่นสักคำ หัวใจของฉันก็พลันอ่อนระทวย ฉันรู้สึกราวกับว่าตนเองได้แย่งขนมปังไปจากปากของทารกที่หิวโหย โจเซฟไม่ได้บอกฉันหรอกหรือว่าได้ยินมาจากอินโนเซนตินาว่าเด็กชายเพิ่งฟื้นไข้จากอาการป่วยหนัก?

ถึงเขาจะเป็นเจ้าเด็กแสบที่เกินจะบรรยาย และไม่สมควรได้รับความเมตตาจากฉันเพียงใดก็ตาม ฉันจึงตัดสินใจว่าเขาควรจะได้ชิ้นที่ดีที่สุดจากอาหารจานถัดไปเมื่อมันถูกส่งมาถึง

อย่างไรก็ตาม ความตั้งใจดีนี้กลับกลายเป็นเพียงการเพิ่มก้อนหินอีกก้อนลงในที่ที่ดูเหมือนจะต้องปูพื้นใหม่เสมอ ชีสถูกนำมาเสิร์ฟต่อจากเนื้อลูกวัว เป็นชีสที่ดูเหมือนจะตั้งใจให้ดีแต่รสชาติรุนแรงเกินไปหน่อย ซึ่งทั้งเจ้าเด็กแสบและฉันต่างก็ไม่มีใครสนใจมัน มันจึงถูกยกออกไปทั้งชิ้น และหลังจากนั้นครู่หนึ่ง จานใส่ลูกพลัมก็ปรากฏขึ้น พร้อมกับขนมเค้กชิ้นเล็กๆ ที่ดูน่าทาน ซึ่งเห็นได้ชัดว่าสั่งนำเข้ามาจากในเมือง

ฉันเห็นดวงตาของเด็กชายเป็นประกายเมื่อเขามองไปที่ขนมเค้ก เขามองจากขนมเหล่านั้นมาที่ฉัน ในขณะที่ฉันกำลังได้รับข้อเสนอให้เลือกชิ้นที่ต้องการ และเขาก็รีบพูดขึ้นว่า “มีเค้กชิ้นหนึ่งที่ผมอยากได้มาก ผมเดาว่าถ้าผมบอกคุณว่าชิ้นไหน คุณคงจะกินมันแน่ๆ”

“ฉันเองก็มีชิ้นเดียวที่อยากได้เหมือนกัน” ฉันตอบ “สงสัยจังว่าจะเป็นชิ้นเดียวกันหรือเปล่า?”

“น่าจะใช่ครับ” เด็กชายกล่าว “ถ้าคุณเอาชิ้นนั้นไป ก็ไม่มีชิ้นอื่นอีกแล้วที่ผมยอมให้มันอยู่ในปากแม้ในยามที่ต้องตายอย่างโดดเดี่ยวบนเกาะร้าง และผมก็ยังกินมื้อค่ำได้ไม่มากนักด้วย”

“ฉันต้องล้างตัวด้วยปั๊มน้ำ” ฉันกล่าว “แต่ถึงอย่างนั้น ความยิ่งใหญ่ย่อมอยู่ที่ความใจกว้าง เธอเลือกเค้กก่อนได้เลย แต่จำไว้ว่า เธอไม่สามารถทั้งเก็บเค้กไว้และกินมันไปพร้อมกันได้ ดังนั้นรีบตัดสินใจเสียว่าชิ้นไหนดีกว่ากัน”

“ผมคิดมาตลอดว่านั่นเป็นคำกล่าวที่โง่เขลา” เจ้าเด็กแสบตั้งข้อสังเกต ขณะที่เขาหยิบขนมจินเจอร์นัทเคลือบน้ำตาลสีชมพูไปชิ้นหนึ่ง “ผมมีเค้ก และเมื่อผมกินมันหมด ผมก็แค่หยิบชิ้นใหม่”

“ประสบการณ์ชีวิตของเธอนี่ช่างโชคดีเสียจริง” ฉันตอบ พร้อมกับพอใจในเค้กชิ้นที่รองลงมา “แต่มันยังไม่ยาวนานนักหรอก เมื่อเธอเติบโตเป็นผู้ชาย—”

“ผู้ชาย! ผมยอมตายตอนเด็กๆ ดีกว่าต้องโตขึ้นเป็นผู้ชาย”

“จริงหรือ” ฉันอุทานด้วยความประหลาดใจต่อการระเบิดอารมณ์นี้

“ผมเกลียดผู้ชาย”

“อา ถ้าอย่างนั้น บางทีประสบการณ์ของเธอเกี่ยวกับผู้ชายอาจจะไม่โชคดีเหมือนเรื่องเค้กสินะ”

“ใช่ครับ ไม่โชคดีเลย ตรงกันข้ามเลยล่ะ”

“คงต้องบอกว่า ‘เรื่องนี้มีเบื้องลึกเบื้องหลัง’”

“มีครับ แต่ไม่ใช่เรื่องสำหรับคนแปลกหน้า”

“ฉันไม่ใช่คนชอบฟังเรื่องเล่าหลังมื้ออาหารอยู่แล้ว กาแฟมาพอดี โชคดีที่มันมีมากพอสำหรับเราทั้งคู่ เธอจะรับบุหรี่สักมวนไหม”

“ไม่ครับ ขอบคุณ”

“งั้นเป็นซิการ์ไหม”

“ผมไม่สูบครับ”

“อา สมองของเด็กบางคนรับไม่ไหว ฉันละละอายใจที่บอกว่าตัวเองสูบตั้งแต่อายุสิบสี่ แต่บางทีเธออาจจะยังไม่ถึง—”

“ผมเปลี่ยนใจจะรับบุหรี่สักมวนครับ ในเมื่อคุณกรุณาขนาดนี้”

“แน่ใจนะว่าไม่เสียใจภายหลัง”

“แน่ใจครับ ขอบคุณ”

“มันค่อนข้างแรงนะ”

“ผมไม่กลัวครับ”

เขาหยิบบุหรี่มวนหนึ่งจากซองของฉัน และสูบมันอย่างประณีต ฉันไม่แน่ใจว่ามันเป็นเพียงจินตนาการของฉัน หรือว่ามีความซีดเซียวปรากฏขึ้นจริงๆ ภายใต้ผิวสีแทนบนใบหน้าที่เรียบเนียนดุจกำมะหยี่นั้น แต่ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม เขาลุกขึ้นเมื่อไม่มีอะไรเหลืออยู่ในนิ้วมือนอกจากเถ้าบุหรี่ที่ติดอยู่กับเศษกระดาษสีทอง และขอตัวลาด้วยความสุภาพที่มาถึงช้าไปเสียหน่อย

หลังจากนั้นไม่นาน ที่นอนของฉันก็ถูกปูไว้บนพื้น และฉันก็นอนหลับอย่างที่ฉันจินตนาการว่าคงมีกษัตริย์น้อยคนนักที่จะได้หลับสบายเช่นนี้

แปลกเหลือเกิน ที่ในตอนนั้น หรือแม้แต่หลังจากนั้น ฉันไม่เคยฝันถึงเฮเลนเลย

* * * * *

เสียงของฟินัวส์หรือญาติใกล้ชิดของเขาปลุกฉันให้ตื่นขึ้นในยามรุ่งสาง ฉันจำได้ว่าตนเองอยู่ที่ไหน และกำลังมุ่งหน้าไปที่ใด และทันใดนั้นการนอนหลับก็ดูเป็นเรื่องไม่จำเป็นอีกต่อไป ฉันตะเกียกตะกายลุกขึ้นจากที่นอนอันโดดเดี่ยว เดินไปยังหน้าต่างที่เปิดกว้าง ซึ่งปรากฏเป็นกรอบสี่เหลี่ยมของแสงสีเขียวอมเทา และมองออกไปยังกำแพงภูเขาของแอ่งหุบเขา

วันใหม่ยังไม่ตื่นเต็มตา แต่เพียงแค่เริ่มรู้สึกตัวว่าต้องตื่นขึ้นมาแล้ว มีความตื่นเต้นจางๆ ของความลึกลับที่มาพร้อมกับรุ่งอรุณแรก ราวกับว่าโลกใบนี้มีไว้สำหรับคุณเพียงผู้เดียว และไม่มีใครอื่นสามารถหาทางลงไปในเขาวงกตอันสลัวลางนี้ได้ แต่ในขณะที่ฉันกำลังมองอยู่ ก็มีความเคลื่อนไหวเกิดขึ้นใกล้บ้าน และฉันเห็นร่างกำยำของเจ้าของบ้านปรากฏขึ้นจากเงามืด ร่างอื่นๆ ก็เริ่มเคลื่อนไหวเช่นกัน เป็นร่างทื่อๆ ของฝูงวัว และม้าโพนี่ตัวเล็กที่แข็งแรงอีกสองตัว ซึ่งกำลังถูกต้อนเข้าสู่ทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์

ฉันคิดขึ้นมาว่า ไม่มีอะไรดีไปกว่าการจัดการธุระส่วนตัวให้เรียบร้อย และหากโจเซฟกับฟินัวส์มีความเห็นตรงกัน ก็ควรจะออกเดินทางแต่เช้า ฉันคิดว่าหากฉันสามารถไปถึงที่พัก Hospice ก่อนที่แสงสีทองของอาทิตย์อุทัยจะเอ่อล้นขอบฟ้าแห่งราตรี ฉันคงจะได้ภาพความทรงจำที่งดงามไว้ในใจ

เจ้าหน้าที่จัดเตรียมถังไม้แบบที่พวกคนซักผ้าใช้ไว้ให้ฉันสำหรับอาบน้ำในตอนเช้า ฉันมีสบู่ส่วนตัว และผ้าเช็ดตัวผืนใหญ่สะอาดเนื้อหยาบที่ทำจากผ้าลินินหรือวัสดุทำนองนั้น ฉันไม่เคยอาบน้ำครั้งไหนที่รื่นรมย์เท่านี้มาก่อน ทั้งกลิ่นหอมของไม้สนที่นำมาทำถัง และความรู้สึกซ่านจากน้ำในลำธารบนภูเขา ฉันดื่มด่ำกับมัน และในขณะที่แต่งตัว ฉันแทบจะร้องเพลงออกมาด้วยความปิติในชีวิต จนกระทั่งระลึกได้ว่าตนเองเป็นชายผู้ถูกทอดทิ้ง และการเดินทางครั้งนี้คือการเดินทางเพื่อปลอบประโลมใจ

“แกมันน่าสมเพช รู้ตัวไหม” ฉันบอกกับเงาสะท้อนของตนในกระจกบานเล็กสีประหลาด ซึ่งทำให้ฉันต้องโกนหนวดเป็นส่วนๆ ในเงาสีเขียว “ความร่าเริงจอมปลอมของแกนี่มันคือความบ้าชนิดหนึ่งชัดๆ”

ครึ่งชั่วโมงต่อมา ฉันก็ออกจากบ้าน และพบโจเซฟกำลังให้อาหารฟินัวส์ ทั้งคู่เตรียมพร้อมจะออกเดินทางได้ภายในสิบนาที และเมื่อมนุษย์สองคนในคณะได้รับความสดชื่นจากขนมปังกรอบและกาแฟร้อนกรุ่น ขบวนสามชีวิตก็เริ่มออกเดินทาง ส่วนเด็กชาย ลา และผู้ดูแลลานั้น เท่าที่ฉันรู้ พวกเขายังคงหลับใหลอย่างไม่รู้ร้อนรู้หนาว

หากช่องเขาแห่งนี้ดูสง่างามในยามกลางวัน และดูวิจิตรยิ่งขึ้นในยามโพล้เพล้ มันก็ยิ่งมหัศจรรย์เป็นทวีคูณในยามรุ่งสางอันลึกลับนี้ ก่อนที่ตะเกียงแห่งดวงอาทิตย์ที่กำลังขึ้นจะส่องสว่างไปทั่วหุบเขา ทุ่งหญ้าอัลไพน์สีเขียวที่ฝูงวัวเล็มหญ้าอยู่มีเสียงดนตรีแว่วมาจางๆ ทั้งใกล้และไกลจากเสียงระฆังที่มองไม่เห็น และอากาศก็สั่นไหวด้วยเสียงโหมและเสียงกระซิบของสายน้ำ เมื่อเงาสลัวละลายหายไปในเบ้าหลอมแห่งรุ่งอรุณ และแสงสีโอปอลสั่นระริกอยู่บนยอดเขาสีเข้มที่ตระหง่านล้อมรอบตัวเรา ฉันก็ได้เห็นสิ่งมหัศจรรย์ซึ่งอาจไม่เคยมีอยู่เมื่อคืนนี้ หรือไม่ฉันก็คงโง่เขลาเกินกว่าจะสังเกตเห็นพวกมัน

ดอกไม้ป่าราวกับหลุดมาจากเทพนิยายซึ่งฉันไม่เคยเห็นมาก่อน ประดับประดาริมโขดหินด้วยอัญมณีสีน้ำเงิน สีทอง สีชมพู และดาวดวงน้อยสีเงิน และยังมีสิ่งมีชีวิตที่ส่องประกายงดงามในโทนสีเทาครีม ดูคล้ายกับดอกทิสเซิลที่ถูกทำให้สูงส่งขึ้น

เราเดินผ่านหุบเขาแห่งความตาย ที่ซึ่งทหารของนโปเลียนจำนวนมากต้องจบชีวิตลง และแสงแรกของดวงอาทิตย์ก็สัมผัสโขดหินอันโศกเศร้าด้วยสีทองแห่งความหวัง เราปีนขึ้นไป สูงขึ้นไปพ้นทุ่งหญ้าอัลไพน์และต้นสนที่ขึ้นห่างๆ จนกระทั่งถึงเส้นแบ่งหิมะ และผ่านชั้นหินสีขาวชั้นแรกที่ถูกสลักเป็นหินอ่อนด้วยมืออันเย็นเยียบของฤดูหนาวที่จากไป ลมหนาวจัดพัดโหมลงมาตามช่องเขา และฉันต้องเตือนตัวเองขณะที่ตัวสั่นสะท้านว่า นี่คือเดือนสิงหาคม ไม่ใช่ธันวาคม สายลมฉีกกระชากม่านเมฆลูกไม้ที่ม้วนตัวเป็นชั้นๆ พาดผ่านหน้าผา

ราวกับผ้าคลุมหน้าที่ปิดบังร่องรอยความชราของแม่ชีผู้แก่ชรา และเผยให้เห็นยอดเขาแหลมคมที่ตระหง่านตัดกับท้องฟ้าสีมุก ทันใดนั้น หลังจากปีนขึ้นทางชัน เราก็เห็นมวลหินสีเทาสูงตระหง่านโดดเดี่ยวตั้งอยู่บนโขดหิน เบื้องหลังนั้นดวงอาทิตย์ได้ขึ้นแล้ว และย้อมทะเลสาบที่นิ่งสงบให้เป็นสีทองอร่าม สะท้อนภาพสถานพักพิงและกำแพงภูเขาสีเข้มที่พาดผ่านด้วยหิมะ

ความรู้สึกถึงความบริสุทธิ์อันสูงส่ง ความสงบที่ได้มาจากการอดทนต่อความยากลำบาก และความใกล้ชิดกับสรวงสวรรค์นั้นรุนแรงจนฉันดูเหมือนจะได้ยินเสียงหนึ่งเอ่ยคำอวยพร