บทที่ 2: เมอร์เซเดสมาช่วยชีวิต

“จะมีอะไรที่ปลุกเร้าสติปัญญา และแม้กระทั่งประสาทสัมผัส ให้ตื่นตัวได้มากกว่า… การได้ทอดสายตามองไปตามเส้นทางของถนนสายใหญ่… และสงสัยว่ามันจะนำพาเขาผ่านสถานที่แปลกตาใดบ้าง ผ่านเมืองและปราสาทใด ผ่านแม่น้ำและลำธารใด ผ่านขุนเขาและหุบเขาใด กว่าจะถึงจุดหมายปลายทาง?” — เดอะ สเปกเตเตอร์

การที่ล็อกเกอร์ปรากฏตัวขึ้นในจังหวะที่ผมกำลังลองชุดสำหรับขับรถยนต์ชุดใหม่นั้น เป็นมากกว่าการถูกเข็มหมุดทิ่มแทงความรู้สึกที่ปั่นป่วนอยู่แล้วของผม—มันคือการถูกมีดแทงเข้าอย่างจัง

“หัวเราะอะไรของแกวะ” ผมถามพลางกระชากแว่นกันลมที่ทำให้ผมดูเหมือนนกเค้าแมวแก่ๆ ออก แล้วเผชิญหน้ากับเขาด้วยความโกรธ ในขณะที่เขารู้สึกจำเป็นต้องรีบใช้ฝ่ามือปิดปากอย่างสุภาพ

“ขออภัยขอรับ นายท่าน” เขาเอ่ย “มันกะทันหันเกินไปที่เห็นนายท่านอยู่ในชุดพวกนั้น ข้าพเจ้าไม่เคยคิดเลยว่าจะได้เห็นนายท่านในชุดขับรถยนต์—ทั้งที่นายท่านเคยรังเกียจเครื่องจักรน่าเกลียดพวกนี้จะตาย”

“เอาละ ช่วยฉันถอดชุดพวกนี้ออกที” ผมตอบ โดยรู้สึกว่าคำตำหนิโดยนัยของล็อกเกอร์นั้นมีเหตุผล ผมบิดข้อมือให้หลุดจากปลอกแขนยางยืด และสลัดเสื้อโค้ทที่หนักจนน่ารำคาญ ซึ่งวินสตันยืนกรานว่าผมต้องซื้อตัวนี้

“แถมนายท่านยังเป็นคนรักม้าเสียยิ่งกว่าใครด้วยนะขอรับ” ล็อกเกอร์เสริม โดยรู้ดีว่าเขากำลังถือไพ่เหนือกว่าผม

ผมสะดุ้ง และรู้สึกว่าต้องหาเหตุผลมาแก้ตัว “คุณพูดถูก” ผมกล่าว “ผมไม่เคยคิดเลยว่าตัวเองจะต้องตกอยู่ในสภาพนี้ แต่ผู้ชายทุกคนย่อมพ่ายแพ้ไม่ช้าก็เร็ว และผมก็อดทนได้นานกว่าคนส่วนใหญ่แล้วล่ะ แต่อย่ากังวลไปว่าผมจะหาเครื่องจักรมาเป็นของตัวเอง ผมยังไม่ตกต่ำถึงขั้นนั้น แม้ว่าทุกคนที่ผมรู้จักจะทำกันหมดแล้วก็ตาม ผมแค่จะเดินทางข้ามฝั่งฝรั่งเศสด้วยรถของมิสเตอร์วินสตัน เขามีคันใหม่ รุ่นล่าสุดเลย เขาบอกผมว่าเวลา ‘ปล่อยเครื่อง’ รถคันนี้วิ่งได้ถึงเจ็ดสิบต่อชั่วโมง”

“ไมล์หรือครับ ท่าน?” ล็อกเกอร์เกือบจะทำเสื้อโค้ทที่เขาเพิ่งถอดออกจากตัวผมหลุดมือ

“กิโลเมตรน่ะ ความเร็วพอๆ กับรถไฟด่วนขบวนดีๆ ขบวนหนึ่งเลย”

มันเป็นเรื่องแปลก แต่จนกระทั่งคืนที่ต้องไปร่วมดินเนอร์อันน่าชิงชังที่โรงแรมคาร์ลตัน ผมไม่เคยนั่งรถยนต์มาก่อนเลย เพื่อนของผมครึ่งหนึ่งมีรถยนต์ หรือไม่ก็ตั้งใจจะมี แต่ด้วยความดื้อรั้นที่ถือตัวอยู่บ้าง ผมจึงปฏิเสธที่จะถูก ‘ลาก’ ไปยังไบรตันหรือที่ใดก็ตาม ด้วยความที่คิดว่าตนเองเป็นคนขับรถม้าที่เก่งกาจและเป็นผู้หลงใหลในม้าอย่างยิ่ง ผมจึงมีท่าทีเป็นศัตรูต่อคู่แข่งทางเครื่องกลเหล่านี้ และแอบหัวเราะด้วยความสะใจทุกครั้งที่เห็นข่าวในหนังสือพิมพ์ว่าคนรู้จักคนใดคนหนึ่งถูกจับกุมฐานขับรถเร็วเกิน ‘ขีดจำกัดตามกฎหมาย’

ทว่าในคืนดินเนอร์ที่คาร์ลตัน เมื่อมอลลี วินสตัน พาผมซิ่งจากพอลมอลล์ไปยังพาร์กเลน ส่วนของผมที่ไม่ได้ถูกแช่แข็งด้วยเหล้าของพ่อค้าของชำ (ส่วนที่นักจิตวิทยาเรียกว่า ‘ตัวตนสำรองในจิตใต้สำนึก’) บอกผมว่า ผมกำลังเผชิญกับประสบการณ์ที่น่าตกใจอีกอย่างหนึ่ง นอกเหนือจากการถูกทิ้ง

วินสตันเป็นเพื่อนเก่าแก่ที่สุดของผม และเมื่อครั้งที่จดหมายของเขาเต็มไปด้วยคำสรรเสริญเยินยอการขับรถยนต์ ผมมองความคลั่งไคล้ของเขาด้วยความเอ็นดูและผ่อนปรน ต่อมาเราได้พบกันในลอนดอนหลังจากเขาแต่งงาน และท่ามกลางเรื่องราวลับที่แลกเปลี่ยนกัน เขาก็พยายามสอดแทรกเรื่องรถยนต์เข้ามาด้วย แต่ผมปัดเรื่องที่แทรกเข้ามานั้นทิ้งอย่างไม่ใยดีเพราะเห็นว่าไม่คู่ควรแก่การใส่ใจ เมื่อเขาชวนให้ลองนั่งรถคันใหม่ ผมจึงใช้ไหวพริบทั้งหมดที่มีเพื่อบ่ายเบยคำเชิญนั้น หากส่วนที่ตื่นตัวของผมไม่ถูกทำให้มึนงงในคืนที่เฮเลนทอดทิ้งผมไป ผมเชื่อว่าผมคงจะรักษาความสม่ำเสมอของตนเองไว้ได้อย่างงดงาม

แต่ความใจดีของมอลลีในสถานการณ์ที่ตรงกันข้ามกับความใจดีได้ทำลายผมจนย่อยยับ ตอนนี้ผมกลับต้องมาตกลงปลงใจที่จะแต่งตัวประหลาดๆ และนั่งติดแหง็กอยู่หลายวันบนเบาะของเครื่องจักรที่ส่งเสียงดัง โยกเยก และส่งกลิ่นเหม็นซึ่งผมเกลียดชัง โดยที่ผมรู้สึก (และดูเหมือน) ลิงในคณะละครสัตว์หรือมังกรในคณะละครสัตว์ในชุดแว่นก๊อกเกิลและเสื้อโค้ทขนสัตว์

ถึงกระนั้น ผมก็สามารถสารภาพเรื่องรถยนต์กับคนรับใช้ของผมด้วยความสงบใจในระดับหนึ่ง การที่ผมพ่ายแพ้คงเป็นเรื่องที่น่าผิดหวังสำหรับเขา ในฐานะคนช่างเลือกที่ยึดมั่นในอุดมคติแบบอนุรักษนิยม เขาคงจะนำเรื่องนี้ไปเล่าให้คนรับใช้คนอื่นๆ ฟังได้โดยไม่ต้องเขินอาย ทว่าเรื่องล่อที่รถยนต์จะนำพาไปนั้นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง และในขณะที่ล็อกเกอร์ผู้น่าสงสารกำลังช่วยถอดเสื้อโค้ทออกจากตัวผม จิตใจของผมก็กำลังวุ่นวายกับการหาทางปกปิดความลับอันน่าสยดสยองเรื่องล่อไม่ให้เขารู้ตลอดกาล

มีเพียงวิธีเดียวที่จะทำเช่นนั้นได้

“ผมเดาว่า ท่านคงจะให้ผมเดินทางไปพร้อมกับสัมภาระชิ้นใหญ่ และจองห้องพักไว้ที่ปลายทางใช่ไหมครับ” เขาเสนอ

ช่วงเวลาสำคัญมาถึงแล้ว หากผู้ชายคนหนึ่งสามารถมีชีวิตอยู่ได้โดยปราศจากหญิงที่เขารัก ผมคิดว่ามันย่อมเป็นไปได้ที่เขาจะอยู่ได้โดยไม่มีคนรับใช้ “ไม่ ล็อกเกอร์” ผมกล่าวอย่างเด็ดขาด “ผมจะไปในฐานะแขกของมิสเตอร์และมิสซิสวินสตัน และเรา… เอ่อ… จะไม่มีจุดหมายปลายทางที่แน่นอน ดังนั้นผมจำเป็นต้องทิ้งคุณไว้ที่นี่”

“ดีขอรับ ท่านลอร์ด” ล็อกเกอร์ตอบด้วยน้ำเสียงนอบน้อม “ดีขอรับ ตามแต่ท่านจะปรารถนา ข้าพเจ้าหวังว่าท่านจะไม่ต้องลำบากเรื่องฝุ่นละออง ในยามที่ไม่มีใครคอยดูแลรักษาความสะอาดให้ท่านอย่างที่ควรจะเป็น แต่เชื่อว่าคงจะเป็นเพียงช่วงเวลาสั้นๆ เท่านั้น”

แม้จะรู้ดีว่าวัน เวลา หรือแม้แต่หลายเดือนอาจล่วงเลยไปในขณะที่ข้าพเจ้าต้องคลุกคลีอยู่กับรถยนต์และล่อ ไกลห่างจากทั้งคนรับใช้ส่วนตัวและอารยธรรม แต่ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็ยังใจดีพอที่จะเปรยว่าล็อกเกอร์ต้องเตรียมพร้อมรับโทรเลขได้ทุกเมื่อ ข้าพเจ้ามักได้รับความเพลิดเพลินแปลกๆ จากความรู้สึกที่ว่าเขานั้นดูแคลนนิสัยรักการอ่านและความไม่นิยมตามขนบในบางเรื่องของข้าพเจ้า ซึ่งไม่เหมาะสมกับผู้ที่ควรจะเป็น ‘สุภาพบุรุษ’ แต่คนเราย่อมต้องมีเส้นแบ่งบางอย่าง และข้าพเจ้าขีดเส้นนั้นไว้ที่เรื่องล่อ ข้าพเจ้ายอมเสียอะไรอีกมากดีกว่าจะให้ล็อกเกอร์สงสัยว่าข้าพเจ้าต้องไปข้องเกี่ยวกับล่อ

เราตกลงกันว่าจะออกเดินทางจากบ้านของแจ็คในพาร์คเลน และเนื่องจากต้องการไปถึงเซาแทมป์ตันแต่เช้า เราจึงกำหนดเวลาออกเดินทางตอนเก้าโมงเช้า “ในฝรั่งเศส” แจ็คบอกกับข้าพเจ้า “เราสามารถขับรถทำระยะทางได้เร็วเกือบเท่ารถไฟ แต่ในดินแดนอันศักดิ์สิทธิ์ของเราที่มีการจำกัดความเร็วเพียงยี่สิบไมล์ต่อชั่วโมง มีถนนแคบๆ คดเคี้ยว ซึ่งในชนบทส่วนใหญ่ถูกใช้เป็นสนามเด็กเล่น และยังมีด่านตรวจของตำรวจ การขับรถจึงไม่ใช่ความสุขที่บริสุทธิ์อย่างที่มันควรจะเป็น สิ่งที่ต้องเตรียมใจไว้คือเรื่องไม่คาดฝัน”

เมื่อถึงเวลาแปดโมงครึ่งที่หน้าประตูบ้านของแจ็ค ข้าพเจ้ากล่าวคำอำลาด้วยความรู้สึกเกือบจะอาลัยอาวรณ์ต่อม้าลากรถคันสุดท้ายที่ข้าพเจ้าจะต้องติดต่อธุระด้วยไปอีกหลายสัปดาห์อันแสนโลดโผน ชีวิตที่ไร้พันธนาการเบื้องหน้าดูเหมือนจะถูกบ่งบอกด้วยกระเป๋าเดินทางใบโดดเดี่ยว ซึ่งเป็นสัมภาระเพียงชิ้นเดียวที่ข้าพเจ้าได้รับอนุญาตให้พกติดรถยนต์ไป ส่วนกระเป๋าเดินทางใบใหญ่จะถูกส่งตามมาอย่างไม่ระบุเวลาแน่นอนในทวีปยุโรป และข้าพเจ้าจินตนาการถึงย่ามที่จะมาแทนที่กระเป๋าเดินทางใบนี้ เมื่อยานพาหนะของข้าพเจ้ากลายเป็นล่อ

อย่างไรก็ตาม สัมภาระสำหรับรถยนต์นั้นมีเพียงเท่านี้ และเมื่อกระเป๋าหนังใบเรียบของข้าพเจ้าถูกวางลงในห้องโถงบ้านของแจ็ค ข้าพเจ้าก็ได้รับคำชมจากมอลลี่ว่ามัน “เอามาทำเป็นที่วางเท้าได้น่ารักดี”

เรารับประทานอาหารเช้าด้วยกัน ราวกับว่าไม่มีเรื่องน่าสะพรึงกลัวใดๆ กำลังจะเกิดขึ้น และข้าพเจ้าปลุกใจตัวเองด้วยกาแฟรสเข้ม เมื่อเราทานเสร็จ และมอลลี่เปลี่ยนโฉมจากหญิงสาวผู้เปล่งประกายกลายเป็นเห็ดสีครีมที่มีก้านสีน้ำตาลอ่อนหนาและตรง สิ่งนั้นก็มาจอดรออยู่ที่หน้าประตู—สิ่งศักดิ์สิทธิ์ของมอลลี่ เทพธิดาองค์ใหม่ พร้อมด้วยนักบวชผู้รับใช้ที่กำลังรินน้ำมันจากกระป๋องปากยาวราวกับถวายเครื่องหอม และโบกสะบัดผ้าขัดเงาเพื่อประกอบพิธีกรรมลึกลับบางอย่าง

เจ้าหน้าที่ประจำรถคนนี้มีชื่อว่ากอตเทอแลนด์ และเมื่อได้รู้จากแจ็คว่าเขาเริ่มต้นชีวิตด้วยการเป็นจ๊อกกี้ในฮังการี ฉันก็รู้สึกรังเกียจเขาที่ละทิ้งม้าเพื่อมาหาเครื่องจักร เขาดูจะเป็นหนึ่งในเผ่าพันธุ์ลึกลับของมนุษย์ที่ถูกสร้างขึ้นอย่างกะทันหันโดยอุตสาหกรรมใหม่ที่ยิ่งใหญ่ ลึกลับเพราะไม่มีใครเคยอธิบายให้คนที่เห็นเพียงผลลัพธ์สุดท้ายได้รับรู้ว่า เหตุใดหรืออย่างไรคนคนหนึ่งจึงไหลไปหรือกระโดดเข้าสู่อาชีพคนขับรถได้ แจ็คยกย่องเขาว่าเป็นแบบอย่างของความสำเร็จในวิชาชีพคนขับรถ ซึ่งรวมถึงความสามารถในการรู้ภาษาต่างๆ ประมาณสิบเจ็ดภาษา ไม่ต้องพูดถึงพวกภาษาถิ่น และมีอารมณ์ที่รับประกันได้ว่าทนต่อยางระเบิด ท่อเก็บเสียงรวน ระบบจุดระเบิดที่ไม่แน่นอน และ (โดยบังเอิญ) หัวใจที่แตกสลาย ซึ่งทั้งหมดนี้เกิดขึ้นในเวลาเดียวกัน แม้จะมีความสมบูรณ์แบบตามที่กล่าวอ้างเหล่านี้

แต่โดยหลักการแล้วฉันไม่ไว้วางใจผู้ทรยศต่อรากเหง้าที่กลายเป็นพลเมืองโลกคนนี้ และกำลังจะส่งสายตาตำหนิไปยังร่างที่สวมชุดหนังของเขา เมื่อฉันเริ่มตระหนักเลือนลางว่านั่นคงจะเป็นการว่าคนอื่นทั้งที่ตัวเองก็ไม่ต่างกัน แทนที่จะทำเช่นนั้น ฉันจึงยิ้มอย่างเสแสร้งขณะที่เรา “ตรวจดู” รถก่อนจะฝากชีวิตไว้กับมัน

“ฉันหวังว่าเจ้าสัตว์ร้ายตัวนี้จะไม่ดุร้ายนะ ไม่ระเบิด หรือพ่นวาล์วนิรภัยออกมา หรืออะไรทำนองนั้น” ฉันตั้งข้อสังเกตด้วยความขี้เล่นซึ่งถือว่าเหมาะสมกับสถานการณ์ในขณะนั้น

กอตเทอแลนด์ตอบกลับด้วยท่าทางสมเพชแบบที่มืออาชีพมีต่อมือสมัครเล่น “สิ่งเดียวที่รถยนต์ทำไม่ได้ครับท่าน คือการระเบิด”

ฉันดีใจที่ได้ยินเช่นนั้น แม้จะเพิ่งดื่มกาแฟเข้มข้นเข้าไปก็ตาม แต่ในทางกลับกัน ย่อมมีสิ่งอื่นที่น่ารังเกียจพอๆ กันอีกมากมายที่มันสามารถทำได้ แน่นอนว่าหากมันพอใจเพียงแค่ฆ่าฉันให้ตายอย่างเรียบร้อยและหมดจด ฉันยังรู้สึกว่าตนเองคงไม่ถือสา หรืออันที่จริงคงจะรู้สึกขอบคุณเสียด้วยซ้ำ แต่ถึงจะเป็นคนรักที่ถูกทิ้ง ก็ยังมีข้อคัดค้านต่อการถูกลากถูไปตามพื้น และถูกเก็บกู้ขึ้นมาโดยที่อาจจะไม่มีจมูก หรือขาไม่ครบ หรือกระดูกสันหลังหายไปบางส่วน

“อย่างไรก็ตาม เจ้าสัตว์ตัวนี้มีความงามที่ฉาบฉวยอยู่บ้าง” ฉันยอมรับ “เบาะสีแดงพวกนั้นและงานโลหะที่เงาวับทั้งหมดนี้ให้ความรู้สึกหรูหรา”

กอตเทอแลนด์แก้แค้นให้สิ่งศักดิ์สิทธิ์ของเขาด้วยรอยยิ้มอีกครั้ง “พวกมือสมัครเล่นมักจะสังเกตเห็นสิ่งเหล่านี้ครับท่าน” เขากล่าว “มืออาชีพไม่สนใจตัวถังเท่าไหร่หรอกครับ สิ่งที่พวกเขาสนใจคือเครื่องยนต์” เขาเปิดตะแกรงที่ครอบปากมังกรออก เผยให้เห็นกระบอกสูบรูปทรงกลมและสายไฟกับท่อที่พันกันยุ่งเหยิง “นี่คือรุ่นล่าสุด เครื่องยนต์ตัวนี้จะทำงานตราบเท่าที่มีน้ำมันเหลืออยู่ในคาร์บูเรเตอร์ และจะพาพวกท่านวิ่งด้วยความเร็วสี่สิบไมล์ต่อชั่วโมง โดยไม่รู้สึกถึงเนินเขาที่อาจทำให้รถคันอื่นส่งเสียงครางและหอบหายใจ มันทำงานได้เท่ากับม้ายี่สิบตัว หรือมากกว่านั้นด้วยซ้ำ—”

“แต่ฉันคงไม่แปลกใจจริงๆ หรอกถ้าวันหนึ่งต้องใช้ม้าตัวเดียวลากมันไป” ฉันพึมพำกับตัวเองมากกว่าจะบอกเขา แต่มอลลี่ได้ยินฉันผ่านหมวกทรงเห็ดของเธอ

“อีกไม่นานคุณจะต้องขอโทษเมอร์เซเดสที่สงสัยในตัวเธอ เพราะเครื่องยนต์คือผู้เผยแผ่ศาสนาในตัวเอง” เธอพูด ดวงตาของเธอหัวเราะผ่านหน้าต่างแป้งผัดหน้าทรงสามเหลี่ยม “คุณจะเรียนรู้ที่จะรักเธอโดยไม่ทันรู้ตัว เหมือนที่คุณจะรักเมอร์เซเดสตัวจริง หากคุณได้เห็นเธอ”

น่าแปลกใจที่ฉันคิดว่า มอลลี ซึ่งรู้ดีว่าฉันอยู่ในสภาวะจิตใจเช่นไร กลับคอยสอดแทรกการกล่าวถึงผู้ที่เป็นชื่อรุ่นและผู้มอบรถคันนี้ให้แก่เธอเข้ามาในการสนทนาของเราอยู่ตลอดเวลา ในชีวิตนี้ฉันไม่เคยมีความสนใจในเรื่องของหญิงสาวอื่นใดน้อยไปกว่านี้มาก่อน และแม้ว่ามอลลีจะมีไหวพริบเพียงใด แต่มันก็ดูประหลาดที่เธอไม่สังเกตเห็นเรื่องนี้ อย่างไรก็ตาม ดูเหมือนเธอจะไม่ได้คาดหวังคำตอบ และในไม่ช้าเราก็เข้าประจำที่ในรถ มอลลีอย่างที่ฉันได้กล่าวไว้ ดูราวกับเห็ดราที่งอกเงยอย่างสง่างาม ส่วนแจ็กกับฉันดูเหมือนกอบลินที่ซูบซีด

มอลลีจะเป็นคนขับ และแจ็กยืนกรานให้ฉันนั่งบนเก้าอี้อาร์มแชร์สองตัวที่สบายจนน่าขันซึ่งอยู่ด้านหน้า อีกประเดี๋ยวคนขับรถคงจะขดตัวราวกับมือเกาะรอบเห็ดสีแดงดอกเล็กๆ ที่แทบเท้าของเรา ส่วนแจ็กก็นั่งโดดเดี่ยวอย่างสง่าผ่าเผยอยู่ที่ส่วนท้ายรถ นี่คงเป็นการเสียสละอันสูงส่งของเขาอย่างไม่ต้องสงสัย ถึงกระนั้น จากตำแหน่งอันทรงเกียรติของฉัน ฉันก็อดที่จะอิจฉาการปลีกตัวไปอยู่ในที่ปลอดภัยของเขาไม่ได้ ในเมื่อไม่มีม้านำทางผู้สูงศักดิ์ตัวใดมาช่วยปกป้องมอลลีและฉันให้พ้นจากการพินาศอย่างรวดเร็ว

อย่างไรก็ดี ในทางกายภาพเรานั้นอยู่กันอย่างสบายมาก สัมภาระถูกจัดวางในช่องที่ทำขึ้นเป็นพิเศษ ตะกร้ายาวบนบังโคลนด้านข้างบรรจุไปด้วยแผนที่และหนังสือคู่มือสำหรับการเดินทาง และ (ตามที่มอลลีกล่าวด้วยภาษาในวัยเด็กของเธอ) “ขนมอร่อยๆ เล็กน้อย เพื่อให้เราพึ่งพาตนเองได้ระหว่างทาง”

นอกจากนี้ยังมีตะกร้าใส่ของที่ดูคล้ายตะกร้าน้ำชาแบบหรูหรา ซึ่งมอลลีบอกว่ามีหม้ออุ่นอาหารอยู่ด้วย สิ่งที่ผู้หญิงอเมริกันที่รักศักดิ์ศรีทุกคนจะไม่มีวันเดินทางโดยปราศจากมัน และด้วยความช่วยเหลือจากหม้อใบนี้ อาหารรสเลิศสามารถรังสรรค์ขึ้นมาได้ภายในเวลาห้านาที ไม่ว่าจะอยู่ในเหตุการณ์เรืออับปาง บนเกาะร้าง หรือในขณะที่กำลังปะยางรถยนต์

ขณะที่ฉันกำลังร่างพินัยกรรมฉบับสุดท้ายในใจ กอตแลนด์ก็บิดหางมังกรสั้นๆ ซึ่งบังเอิญอยู่ด้านหน้า ทันใดนั้น หัวใจดวงหนึ่งก็เริ่มเต้นระรัว รัวแรง คนขับรถกระโดดขึ้นไปบนเห็ดของเขา มอลลีขยับคันบังคับที่ส่งเสียง “รึด-รึด-ชึบ” แล้วใช้เท้าเล็กๆ แต่เด็ดเดี่ยวแบบชาวอเมริกันเหยียบลงบนบางสิ่ง และรถก็พุ่งทะยานไปข้างหน้าอย่างนุ่มนวลราวกับถูกเหวี่ยงออกไปจากมือของยักษ์ที่มองไม่เห็น

แม้จะเป็นเวลาเพียงหลังเก้าโมงเช้า แต่รถโดยสารประจำทางเที่ยวแรกๆ ก็ได้รวบรวมเหล่าหนอนผู้ตรากตรำทำงานหรือผู้ที่ออกมาจับจ่ายใช้สอยไว้จนเต็มคัน และมีจำนวนมากเกินไปบนถนนพาร์กเลนจนทำให้ฉันไม่อาจสงบใจได้ อีกทั้งยังมีรถลากขนาดมหึมา ซึ่งเมื่อเรือลำน้อยอันบอบบางของเราแล่นผ่านใต้หัวเรือของพวกมัน ก็ดูราวกับเรือสำราญยักษ์แห่งมหาสมุทรแอตแลนติก ส่วนรถม้าจ้างก็เป็นดั่งฉลามดำดุร้ายที่ว่ายวนรอบตัวเราอย่างมุ่งร้าย และยังมีสัตว์ประหลาดอื่นๆ ที่ฉันไม่มีเวลาวิเคราะห์รูปลักษณ์ของพวกมัน

แต่มอลลีกลับเหวี่ยงเราเข้าสู่ใจกลางมหาสมุทรที่ปั่นป่วนนี้อย่างไร้ความปรานี การที่เราลัดเลาะผ่านช่องว่างที่มีขนาดเพียงครึ่งหนึ่งของตัวรถแล้วรอดพ้นมาได้อย่างไรนั้น มีเพียงพระผู้เป็นเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบ แต่ดูเหมือนว่าโชคชะตาผู้เมตตาคงจะเริ่มเบื่อหน่ายกับการละเว้นเราในเร็วๆ นี้ เพราะเราท้าทายโชคชะตาบ่อยครั้งเหลือเกิน

“คราวนี้แหละพังแน่!” ฉันบอกตัวเองอย่างขมขื่นตรงหัวมุมถนนแฮมิลตันเพลส และมีความคิดหนึ่งแวบเข้ามาในสมองด้วยความรู้สึกรังเกียจตัวเองปนความสมเพชว่า ความคิดสุดท้ายก่อนสิ้นใจของฉันคงเป็นความพึงพอใจอันต่ำต้อย เพราะเมื่อสองสัปดาห์ก่อนฉันได้จำใจจ่ายเบี้ยประกันอุบัติเหตุไป

นิ้วมือของฉันโหยหาพนักพิงแขนของที่นั่งด้วยแรงดึงดูดทางแม่เหล็ก แต่ด้วยความเป็นชายทั้งหมดที่มี ฉันจึงข่มใจไว้ ฉันปั้นหน้ายิ้มซึ่งแม้จะแข็งทื่อราวกับหน้ากากปูนปลาสเตอร์ แต่มันก็เป็นฉากบังหน้าที่มีประโยชน์ และเนื่องจากผิวสีแทนแบบแอฟริกาใต้ได้รับการรับรองว่าไม่มีวันจางหายไปตลอดชีวิต ฉันจึงสามารถทำหน้าซีดเซียวได้ตามใจชอบโดยไม่ต้องอับอายให้ใครเห็น

“ชอบไหมจ๊ะ?” มอลลีถาม

“วิเศษมาก” ฉันตอบกลับด้วยน้ำเสียงร่าเริง

“อา ฉัน คิดไว้แล้วว่าคุณจะต้องชอบ เมื่อถึงตอนที่—อย่างที่เขาพูดถึงพวกเด็กทารกนั่นแหละ—คุณ ‘เริ่มจะสังเกตเห็น’ แน่ๆ เมื่อคืนก่อน แน่นอนว่าคุณดูใจลอยไปนิด อีกอย่างมันก็มืด และถนนหนทางก็ดูจืดชืดและว่างเปล่า รถยนต์น่ะดีพอๆ กับม้าเลยว่าไหมคะ? ช่วยพูดแบบนั้นเถอะค่ะ ถึงจะพูดเพื่อให้ฉันสบายใจก็เถอะ”

คราวนี้ผมจึงเข้าใจแล้วว่าทำไมเหยื่อของการไต่สวนศรัทธาถึงยอมพูดคำโกหกใดๆ ก็ตามที่นึกออกในตอนนั้น ผมจึงตอบไปว่ามันน่ามหัศจรรย์เหลือเกินที่สิ่งนี้สามารถดึงดูดใจคนได้รวดเร็วเพียงนี้ และหมวกทรงเห็ดของมอลลี่ก็ชูชันขึ้นอย่างภาคภูมิ

“นั่นเป็นเพราะคุณกล้าหาญมากค่ะ” เด็กสาวผู้ถูกหลอกลวงผู้น่าสงสารกล่าว “แน่นอนว่าเพราะคุณเคยเป็นทหาร และอะไรพวกนั้น คนที่เคยผ่านสมรภูมิมาคงไม่คิดว่าประสบการณ์การนั่งรถยนต์ครั้งแรกเป็นเรื่องใหญ่อะไร ( ‘โอ้ ไม่คิดอย่างนั้นจริงหรือ?’ ผมหัวเราะเยาะในใจ) แต่รู้ไหมคะ ลอร์ดเลน ฉันเคยเห็นผู้ชายที่กล้าหาญในเรื่องอื่นๆ มาก แต่กลับรู้สึก แปลกๆ เล็กน้อยในครั้งแรกที่ขับรถยนต์ฝ่าการจราจร หรือแม้แต่บนถนนในชนบทที่เงียบสงบ ฉันคิดว่าคุณคงไม่เข้าใจความรู้สึกนี้หรอกค่ะ”

“ผมคงไม่เข้าใจ” ผมตอบอย่างกล้าหาญ “หากจินตนาการไม่ใช่ปัจจัยแรกของความเห็นอกเห็นใจ แต่—เอ่อ—คุณไม่คิดหรือว่ารถเมล์คันข้างหน้านั่นค่อนข้างจะใหญ่—หมายถึง ใกล้เกินไปน่ะ? คุณไม่ต้องฝืนพูดเพื่อผมหรอกนะ หากคุณจำเป็นต้องใช้สมาธิทั้งหมดในการขับรถ”

“ฉันชอบพูดค่ะ ไม่ได้ฝืนเลยสักนิด” มอลลี่กล่าว และผมคิดว่าผมคงตอบกลับไปด้วยคำเยินยอที่ต่ำต้อยบางอย่าง แม้ว่าในเวลานี้รอยยิ้มของผมจะแข็งทื่อเสียจนคุณสามารถใช้ค้อนทุบให้หลุดออกมาได้เลยทีเดียว

“วันแรกที่ฉันขับรถฝ่าการจราจร” เธอเล่าต่อ “นิ้วเท้าของฉันมีความรู้สึกที่แปลกประหลาดมาก ราวกับว่าพวกมันกำลังม้วนงอขึ้นมาในรองเท้า มันรู้สึกเหมือนเราเข้า ใกล้ ทุกสิ่งทุกอย่างอย่างน่ากลัว โดยที่ไม่มีม้าอยู่ข้างหน้าเลย”

ในวินาทีนั้นเอง นิ้วเท้าของผมกลับรู้สึกราวกับถูกแปะติดกับหลังเท้า ทว่าผมยังคงหัวเราะร่าให้กับข้อสันนิษฐานนั้น และในหูที่คอยจับผิดของผมกลับได้ยินเสียงหัวเราะที่กลวงเพียงเล็กน้อย ทั้งที่เบื้องหน้าเราตอนนี้มีรถบรรทุกรถไฟคันยักษ์ปรากฏขึ้น มันบรรทุกแท่งเหล็กไว้เต็มคัน โดยมีปลายเหล็กที่เป็นสนิมยื่นล้ำออกมาและโน้มลงมาทางถนน ซึ่งเพียงพอที่จะทำให้รถยนต์ที่อ่อนโยนที่สุดต้องหวาดผวา รถของเราดูจะห่างไกลจากคำว่าอ่อนโยน และยิ่งกว่านั้น เราไม่มีทางหยุดรถได้ทันเวลาเพื่อหลีกเลี่ยงการถูกเสียบด้วยหนามเหล็กเหล่านั้น มอลลี่และผม หากไม่ใช่แจ็คและคนขับรถ จะต้องตายอย่างน่าสยดสยองและไร้เหตุผลในวัยเยาว์ของชีวิต ในขณะที่ผู้โชคดีคนอื่นๆ กำลังเริ่มต้นวันใหม่อย่างปลอดภัยและมีความสุขในรถเมล์ที่สวยงามวิจิตรเพื่อเริ่มความสำราญของวัน และมอลลี่เชื่อว่า เพราะผมเคยผ่านสมรภูมิมาบ้าง โดยไม่มีอะไรเลวร้ายไปกว่าเสียงหึ่งๆ เหมือนผึ้งของกระสุนไร้เดียงสาบางนัดที่ข้างหู ผมจึงควรจะใจเย็นในรถยนต์

อย่างไรก็ตาม ทหารที่กล้าหาญที่สุดคือผู้ที่รู้สึกถึงความกลัว แต่ยังคงสู้ต่อไปทั้งที่กลัว ผมยืนยันว่าผมสมควรได้รับเหรียญวิกตอเรียครอสสำหรับรอยยิ้มอันเคร่งขรึมที่ไม่ยอมห่างจากริมฝีปากในขณะที่ผมเตรียมใจรับแรงกระแทกที่นำไปสู่ความตาย แต่แล้ว เช่นเดียวกับในความฝันที่คนเราพบโดยไม่ประหลาดใจว่า หน้าผาที่ตนกำลังห้อยโหนอยู่ด้วยคิ้วเพียงข้างเดียว กลับกลายเป็นทุ่งดอกไวโอเลตอย่างใจดี มังกรที่กำลังหมุนคว้างพาเราไปสู่ความพินาศก็เปลี่ยนเป็นสิ่งมีชีวิตที่สง่างามดั่งหงส์ซึ่งเฉียดพ้นทางอันตรายไปได้อย่างปาฏิหาริย์

คราวนี้ผมจึงไตร่ตรองด้วยความรู้สึกรังเกียจตัวเองลึกๆ ว่า แทนที่จะดีใจที่ได้จากโลกที่ปฏิเสธเฮเลนไปจากผม ผมกลับรู้สึกรำคาญใจอย่างชัดเจนต่อความจำเป็นนั้น โดยไม่ได้นึกถึงคนรักที่สูญเสียไปเลย และกลับรู้สึกขอบคุณเพียงเพราะได้รับชีวิตต่อมาโดยไม่มีเธอ

“ฉันดีใจเหลือเกินที่คุณไม่คิดว่าฉันเป็นคนบุ่มบ่าม” มอลลี่กล่าวด้วยน้ำเสียงราบเรียบราวกับว่าเราไม่ได้เพิ่งผ่านพ้นวิกฤตการณ์มา และอันที่จริงจนถึงทุกวันนี้ ฉันก็ไม่เชื่อว่าเธอจะยอมรับว่าเราเพิ่งผ่านเรื่องเช่นนั้นมา

“จริงๆ แล้วฉันระมัดระวังมากนะคะ แจ็คก็บอกแบบนั้น บางครั้งเขาก็เสี่ยงอันตรายอย่างเหลือเชื่อ หรืออย่างน้อยมันก็ดูเป็นแบบนั้นเวลาที่คุณไม่ได้เป็นคนขับ คุณจะได้เห็นความแตกต่างเมื่อตอนที่ ‘เขา’ เป็นคนขับนำหน้า”

ฉันระงับคำวิจารณ์ไว้ แต่ในขณะนั้นฉันไม่เคยเห็นค่าในมิตรภาพของแจ็คน้อยเท่านี้มาก่อน และกำลังคิดปั้นเรื่องเขียนโทรเลขจากล็อกเกอร์เพื่อเรียกตัวฉันกลับลอนดอน ทว่าในขณะที่รถด่วนสก็อตแลนด์กำลังพุ่งทะยาน เรากลับชะลอความเร็วลงจนอยู่ในระดับที่แม้แต่ลาตัวหนึ่งก็ยังดูว่าเชื่องช้าเกินไป เราเคลื่อนที่ด้วยอัตราความเร็วเช่นนี้อยู่ชั่วขณะหนึ่งซึ่งสงบสุขแต่สั้นเกินไป จากนั้นในแนวการจราจรก็ปรากฏช่องว่างแคบๆ ซึ่งฉันหวังว่ามันจะรอดพ้นสายตาของมอลลี่ไปได้ แต่โชคไม่เข้าข้าง เธอเห็นมันเข้า เราจึงพุ่งทะยานเข้าไปในช่องนั้น เร่งความเร็วไปตามทาง และก่อนที่ฉันจะทันได้พูดคำว่า “มีด” หรือคำพยางค์เดียวอื่นๆ ที่ไม่เกี่ยวข้องกัน เราก็ทิ้งทุกสิ่งทุกอย่างไว้เบื้องหลัง

ฉันคาดว่าตัวเองคงจะ (พูดให้เบาที่สุดคือ) รู้สึกไม่สบายตัวเหมือนอย่างก่อนที่จะได้พักหายใจช่วงสั้นๆ ทว่าน่าแปลกที่มันกลับไม่เป็นเช่นนั้น ฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับตัวเอง แต่จู่ๆ ฉันกลับรู้สึกว่ากำลังเพลิดเพลิน ความตึงเครียดของกล้ามเนื้อผ่อนคลายลง ราวกับว่าเส้นเชือกที่ดึงรั้งพวกมันไว้จนตึง—เหมือนแขนขาของตุ๊กตาจัมปิ้งแจ็ค—ได้ถูกปล่อยออก ฉันเอนหลังพิงเบาะสีแดงฉานของที่นั่งด้วยความรู้สึกเป็นสุขอย่างประหลาดและแปลกใหม่ ครั้งหนึ่งตอนเป็นอาสาสมัครในแอฟริกาใต้ ฉันเคยรู้สึกเช่นนี้ตอนที่ฟื้นขึ้นมาจากการใช้คลอโรฟอร์มเพื่อผ่าเอาเศษกระดูกออก แล้วมีคนบอกว่าทุกอย่างสิ้นสุดลงแล้ว เรื่องนี้ยังไม่สิ้นสุด แต่ไม่รู้ทำไม ฉันถึงไม่อยากให้มันจบลง

เราพุ่งผ่านสะพานพัทนีย์ไปในพริบตา และกลืนกินเนินเขายาวที่มุ่งสู่วิมเบิลดันคอมมอนราวกับงูอนาคอนด้าผู้หิวโหย แต่ก่อนจะถึงจุดนั้น มีเหตุการณ์หนึ่งเกิดขึ้นซึ่งทำให้ฉันเปลี่ยนมุมมองต่อรถยนต์ในทางที่ดีขึ้นอย่างไม่คาดคิด ขณะที่เรากำลังแล่นอยู่บนถนนฟูลแฮม เราขับจี้ท้ายรถม้าฮันซอมที่กำลังวิ่งฉิวด้วยความเร็วสูง การจราจรทางด้านขวาทำให้เราไม่สามารถแซงได้ และมอลลี่เพิ่งจะเปรยขึ้นว่ามันน่ารำคาญเพียงใดที่ต้องถูกรถม้าคันเดียวขวางทางไว้ ทันใดนั้นเอง! เจ้าม้าน้อยก็หน้าทิ่มลงพื้น มันเป็นการล้มแบบที่ม้าทรุดตัวลงเป็นกองนิ่งๆ โดยไม่มีการไถล ทั้งที่มันกำลังวิ่งลงเนินด้วยความเร็ว และแน่นอนว่ารถม้าคันนั้นหยุดกึกทันที เหตุการณ์ทั้งหมดเกิดขึ้นรวดเร็วราวกับการฉายภาพยนตร์ไบโอกราฟ คนขับพยายามยื้อตัวไม่ให้ตกจากที่นั่ง มือตะเกียกตะกายเกาะหลังคารถที่มันวาว

ส่วนผู้โดยสารในหมวกทรงสูงและเสื้อโค้ทตัวยาวที่ดูน่าเวทนากระเด็นออกจากรถราวกับเทพเมอร์คิวรีผู้รวดเร็ว และในครั้งนี้ดูเหมือนไม่มีอะไรจะหยุดยั้งไม่ให้เราพุ่งชนท้ายรถที่หยุดกะทันหันอยู่เบื้องหน้าเพียงไม่กี่ฟุตได้

แต่ฉันลืมคำนวณเรื่องมอลลี่ไป มือเล็กๆ ในถุงมือของเธอ และเท้าที่สวมรองเท้าส้นสูงแบบอเมริกันเคลื่อนไหวรวดเร็วปานสายฟ้า รถหยุดลงโดยไม่มีการกระชากอย่างรุนแรง และดูเหมือนจะใช้ระยะทางน้อยกว่าความยาวของตัวรถเสียอีก และเนื่องจากแม้จะหยุดแล้วเราก็ยังอยู่ใกล้กับรถม้ามากเกินไป มอลลี่จึงเหลือบมองไปด้านหลังอย่างรวดเร็ว แล้วสั่งให้เมอร์เซเดสค่อยๆ ถอยหลังกลับอย่างนุ่มนวล

เมื่อม้าล้มลง แจ็คก็ลุกพรวดขึ้นในส่วนที่นั่งด้านหลังด้วยสัญชาตญาณที่ต้องการปกป้องมอลลี่ ทว่าเขาไม่ได้เอ่ยคำใดจนกระทั่งเธอประคองรถให้พ้นจากอันตราย จากนั้นเขาจึงตบไหล่เธอเบาๆ เป็นการแสดงความยินดี “เก่งมากจ้ะ สมบูรณ์แบบที่สุด ไม่มีอะไรจะดีไปกว่านี้แล้ว” เขากระซิบ เรารอจนกระทั่งเห็นว่าทั้งคนและม้าไม่ได้รับบาดเจ็บสาหัส แล้วจึงเร่งเครื่องออกไปอีกครั้ง พร้อมกับความเลื่อมใสในรถยนต์ที่ก่อตัวขึ้นในใจอันดื้อรั้นของฉัน เมื่อเปรียบเทียบสมรรถนะของมันกับรถม้าฮันซัมที่ตั้งชื่ออย่างย้อนแย้งว่า “เพเทนท์ เซฟตี้” แล้ว รถม้านั้นแทบไม่มีจุดเด่นใดให้เทียบเคียงได้เลย

เมื่อเราพ้นเขตคิงสตันและทะยานไปอย่างแผ่วเบาตามถนนพอร์ตสมัธที่คุ้นเคย ซึ่งขนาบข้างด้วยต้นสนสีเข้มและประกายสีม่วงของดอกเฮเธอร์ ฉันเริ่มรู้สึกถึงความเบิกบานใจจนเกือบจะกลายเป็นการทรยศต่อหลักการของตนเอง ตอนนี้เรากำลังเพิ่มความเร็วและวิ่งเร็วพอๆ กับรถไฟส่วนใหญ่ของสายเซาท์-เวสเทิร์น ทว่าความรู้สึกนั้นแตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากสิ่งที่ฉันเคยประสบในการเดินทางด้วยรถไฟ แม้จะเป็นในเส้นทางที่มีชื่อเสียงซึ่งมอบทัศนียภาพอันงดงาม หากใครคนนั้นไม่รังเกียจที่จะมีเขม่าควันเข้าตา หรือเสี่ยงที่จะถูกกระแทกศีรษะจนหลุดกระเด็นราวกับผลแอปเปิลสุก ฉันรู้สึกราวกับกำลังล่องลอยอยู่ในทะเลโอปอลอันกว้างใหญ่ของอากาศที่บริสุทธิ์และสดชื่น เพราะฝุ่นที่ฟุ้งกระจายขึ้นมาถูกฉากกั้นปัดออกไปจากที่นั่งด้านหลัง จึงไม่สร้างความรำคาญให้แก่เรา ความเร็วของเราดูเหมือนจะเปลี่ยนทัศนียภาพรอบกายให้กลายเป็นภาพพาโนรามาที่พุ่งผ่านไปเพื่อความเพลิดเพลิน และถึงแม้จะเร็วเพียงใด ฉันกลับประหลาดใจที่ตนเองสามารถชื่นชมทุกรายละเอียดและทุกเหตุการณ์ข้างทางได้ ความงามแต่ละจุดของเส้นทางถูกร้อยเรียงเข้าด้วยกันราวกับลูกปัดบนสายประคำ

ตรงนี้คือแซนด์ดาวน์พาร์ค ซึ่งฉันเคยถือว่าเป็นจุดหมายปลายทางของการขับรถม้าเที่ยวจากตัวเมืองอย่างมีระดับ แต่สำหรับเราแล้ว มันเป็นเพียงก้าวแรกของการเดินทางเท่านั้น เมื่อพ้นจากเอเชอร์ไปเพียงชั่วครู่ คอบแฮมอันเก่าแก่และเงียบสงบก็ปรากฏแก่สายตา ระหว่างที่นั่นกับริปลีย์เป็นเพียงการเคลื่อนผ่านอย่างนุ่มนวลบนถนนที่ลื่นไหลราวกับผ้ากำมะหยี่ใต้ล้อรถ จากนั้นแนวต้นไม้ก็ถักทอพาดผ่านทะเลสีครามอันไกลโพ้นของเนินเขาที่ลอนเป็นระลอก และเพียงไม่กี่นาทีต่อมา เราก็ล่องผ่านนาฬิกาแขวนของกิลด์ฟอร์ดไป

เวลาเกือบจะบ่ายโมงเมื่อมอลลี่ค่อยๆ ประคองรถให้หยุดนิ่งริมทาง และประกาศว่าเธอจะไม่ยอมขับต่อไปอีกแม้แต่หลาเดียวหากไม่ได้ทานมื้อกลางวัน พนักงานขับรถสวมบทบาทเป็นพ่อบ้านได้อย่างทันท่วงที เขาจัดการกับตะกร้าอาหาร ปูผ้าปิคนิคใต้ร่มไม้ที่ร่มรื่น และนำไวน์เกรฟส์ไปแช่เย็นในลำธารใกล้ๆ ในขณะเดียวกัน มอลลี่ก็กำลังทำอะไรบางอย่างที่ดูลึกลับกับเตาอุ่นอาหารและโถเซรามิกใบเล็กๆ หลายใบ กว่าที่แจ็คและฉันจะช่วยกันวางจาน แก้ว มีด และส้อม ลงบนส่วนที่นูนที่สุดของผ้าปูโต๊ะด้วยความกระตือรือร้นอันเงอะงะ กุ้งล็อบสเตอร์ อา ลา นิวเบิร์ก สีขาวอมชมพูก็เดือดปุดๆ อย่างน่ากินในฟองครีมข้น

ฉันรู้สึกสนใจอย่างยิ่งในลัทธิการใช้เตาอุ่นอาหารนี้ ซึ่งสามารถเนรมิตงานเลี้ยงเล็กๆ ที่คู่ควรกับกษัตริย์—ผู้ซึ่งไม่มีอาการอาหารไม่ย่อย—ให้เกิดขึ้นริมทางได้ในเวลาอันสั้นอย่างไม่น่าเชื่อ

“ลองนึกดูสิว่าโปรแกรมจะเป็นอย่างไรถ้าเราแวะที่โรงเตี๊ยม” แจ็คถามด้วยความภูมิใจในฝีมือของเจ้าสาว “เราคงต้องเดินเข้าไปในห้องอาหารที่มืดสลัว วอลเปเปอร์สีน้ำตาล และมีภาพพิมพ์เหล็กสี่ภาพที่แสดงฉากนองเลือดจากคัมภีร์พันธสัญญาเดิม หัวหน้าบริกรที่ดูง่วงเหงาหาวนอนคงจะมองฉันด้วยสีหน้าสุภาพแต่ฉงนสงสัย ราวกับไม่รู้ว่าเรามาทำอะไรที่นี่กันแน่ แล้วฉันก็คงต้องถามอย่างเกรงใจว่า ‘มีอะไรให้เราทานเป็นมื้อกลางวันบ้าง?’ แล้วเขาจะตอบว่าอะไรล่ะ?”

“คำตอบของปริศนานั้นมีเพียงหนึ่งเดียว และไม่ต้องเดาให้เสียเวลาเลย” ผมกล่าว “คำตอบก็คือ ‘มีแฮมเย็นหรือเนื้อวัวครับท่าน หรือจะเป็นสเต็กซี่โครง หากท่านยินดีจะรอ’ คำพูดเหล่านี้คงกำลังถูกเอ่ยกับเหล่านักเดินทางผู้โศกเศร้าอีกหลายร้อยคนที่โชคร้ายกว่าเราผู้ได้รับพรและได้พำนักท่ามกลางพงไพรเช่นนี้”

“ถ้าคุณอยากมีเครื่องอุ่นอาหารไว้ใช้ในครอบครัว” แจ็คตั้งข้อสังเกต “คุณคงต้องแต่งงานกับสาวอเมริกัน”

“ผมไม่ใช่ดุ๊กเสียหน่อย” ผมตอบ

“ถ้าไม่มีดุ๊กให้เลือก เอิร์ลก็ไม่ใช่สิ่งที่น่าดูแคลนนะ” มอลลี่กล่าว “อีกอย่าง การแต่งงานกับดุ๊กมันเริ่มจะดูจืดชืดเกินไปแล้ว”

“นั่นแหละคือเหตุผลที่คุณมาคบกับคนขับรถ” แจ็คโต้กลับ

“คุณเรียกตัวเองว่า ‘เอิร์ลผู้ถังแตก’” มอลลี่พูดต่อ “และฉันเดาว่าคุณคงจะมี ‘เข็มขัด’ ด้วย แน่นอนว่าเอิร์ลทุกคนในบทกวีและนิยายตอนต่อต้องมี ซึ่งมันคงสะดวกดีเวลาที่คุณยากจนข้นแค้นจริงๆ เพราะถ้าคุณหิว คุณก็แค่รัดเข็มขัดให้แน่นขึ้น ในขณะที่ผู้ชายธรรมดาไม่มีตัวช่วยแบบนั้น ตอนนี้คุณใส่เข็มขัดอยู่หรือเปล่า”

“เอาไปจำนำแล้ว” ผมตอบ “เรื่องถังแตกไม่ใช่เรื่องตลกนะ แจ็คจะบอกคุณเองว่าผมจำใจต้องปล่อยเช่าบ้านเก่าแก่ที่รักในออกซ์ฟอร์ดเชียร์ และความหรูหราเพียงไม่กี่อย่างที่ผมพอจะจ่ายไหวก็คือม้าไม่กี่ตัวกับหนังสือไม่กี่เล่ม ผมยอมเลือกสิ่งเหล่านี้มากกว่าสิ่งจำเป็นพื้นฐาน เพราะผมไม่สามารถมีได้ทั้งสองอย่าง”

ผมคิดว่ามอลลี่อาจจะหัวเราะ แต่เธอกลับมีสีหน้าเคร่งขรึมอย่างผิดปกติ “แจ็คเล่าให้ฉันฟังแล้ว” เธอกล่าว “ว่าตอนที่คุณกับเขาเดินทางมาอเมริกาเมื่อหกเจ็ดปีก่อนเพื่อล่าสัตว์ใหญ่ คุณพยายามหลบหน้าพวกผู้หญิง เพราะกลัวคนจะคิดว่าการล่าหมีที่อ้างกันนั้น แท้จริงแล้วคือการล่าทายาทมหาเศรษฐี ฉันยกโทษให้แจ็ค เพราะนั่นมันยุคมืด ก่อนที่เขาจะรู้จักฉัน แต่ทำไมผู้หญิงถึงต้องถูกผู้ชายดีๆ รังเกียจเพียงเพราะเธอเป็นทายาทมหาเศรษฐีล่ะ? เธอจะสวยและน่ารักด้วยตัวเธอเองเหมือนกับเด็กสาวที่ยากจนไม่ได้เชียวหรือ?”

“ได้สิ” ผมตอบ พร้อมกับเน้นคำพูดด้วยการจ้องมองใบหน้าของมอลลี่ “แน่นอนว่าบ่อยครั้งก็เป็นเช่นนั้น แต่ผมแค่หวังว่าสาวอเมริกันบางคนที่แต่งงานกับผู้ชายจากฝั่งโน้นของมหาสมุทร จะไม่ปล่อยให้หนังสือพิมพ์ลงโฆษณางานแต่งงานของพวกเธอว่าเป็น ‘งานพิธีการ’ (ฟังดูเหมือนการทำงานของอวัยวะภายในที่คลุมเครือ) ซึ่งมีครอบครัวของคนรู้จักระดับสูงมาร่วมงาน และเมื่อรวมมูลค่าทรัพย์สินเข้าด้วยกันแล้ว ก็จะมีค่าประมาณหนึ่งพันล้านดอลลาร์หรือราวๆ นั้น”

“ฉันรู้ค่ะ มันเหมือนกับว่าพวกเธอเป็นหมูประกวดในงานแฟร์ และไม่มีความสำคัญอะไรเลยนอกจากเรื่องเงินดอลลาร์” มอลลี่ถอนหายใจ “แล้วยังมีพวกนักสืบมาคอยเฝ้าดูของขวัญอีก! น่ารังเกียจที่สุด แต่หนังสือพิมพ์บางฉบับของเราก็เหมือนกับมิสเตอร์ไฮด์ ด็อกเตอร์เจกิลผู้โชคร้ายไม่สามารถจัดการอะไรเขาได้เลย และถึงอย่างไร คุณก็ไม่จำเป็นต้องคิดว่าพวกเราทุกคนเป็นแบบนั้น ฉันมีเพื่อนคนหนึ่งที่เป็นทายาทมหาเศรษฐีที่ร่ำรวยที่สุดในอเมริกา แต่เธอเกลียดเงินของเธอเหลือเกิน มันทำให้เธอไม่มีความสุขอย่างมาก ทั้งที่เธออายุเพียงยี่สิบเอ็ดปีเท่านั้น หากคุณได้เห็นเมอร์เซเดส กับใบหน้าที่สวยงามแต่แฝงความเศร้าอันแปลกประหลาด และดวงตากลมโตที่เต็มไปด้วยความโหยหา—”

เจ้าหญิงผ่านทาง

ผู้เขียน: วิลเลียมสัน, ซี. เอ็น. (ชาร์ลส์ นอร์ริส), 1859-1920; วิลเลียมสัน, เอ. เอ็ม. (อลิซ มูเรียล), 1869-1933

“ผมจินตนาการถึงเมอร์เซเดสได้เพียงในรูปของตัวถังสีเทาเงาวับ เบาะหุ้มสีแดงฉาน และมีดวงตาเป็นโคมไฟอะเซทิลีนดวงโต” ผมเสียมารยาทพูดแทรกขึ้นมา เพราะผมสังเกตเห็นว่าคุณมอลลี่กำลังคิดจะทำอะไร และหัวใจของผมก็ไม่ใช่ลูกบอลยางที่จะปล่อยให้ตัวเองถูกหลอกซ้ำรอยเดิมได้ง่ายๆ หากมอลลี่แอบซ่อนเจตนาที่จะนำตัวเมอร์เซเดส เพื่อนผู้ไร้ที่ติของเธอมาเผชิญหน้ากับผมในระหว่างการเดินทางที่เธอจัดขึ้นนี้ ดูเหมือนว่าการตัดไฟเสียแต่ต้นลมจะเป็นผลดีต่อทุกฝ่ายที่เกี่ยวข้อง เธอโอนอ่อนยอมให้ผมขัดจังหวะด้วยท่าทีสงบเสงี่ยมอย่างผิดปกติ จนผมเกิดความรู้สึกผิดขึ้นมาทันที เพื่อเป็นการไถ่โทษ ผมจึงพยายามทำตัวให้เป็นที่พึงพอใจที่สุด ตลอดทางจนถึงเซาแทมป์ตัน ผมเอ่ยชมรถยนต์โดยทั่วไปและชมรถของเธอเป็นพิเศษ พร้อมยอมรับว่าเพียงครึ่งวันผมก็เกือบจะกลายเป็นผู้เลื่อมใสในรถยนต์แล้ว และในไม่ช้าผมก็มีความสุขที่เชื่อว่ามอลลี่ผู้เลอโฉมได้ลืมเลือนความผิดของผมไปเสียสิ้น

[ภาพประกอบ]