จดหมายฉบับที่ห้า

จากหญิงสาวผู้มีความรักอย่างลึกซึ้ง ถึงเพื่อนของเธอ

คุณลุงของฉันขี้เหนียวขึ้นทุกวัน คุณป้าจู้จี้ขึ้นทุกที และฉันก็ตกหลุมรักมากขึ้นทุกวัน หากเป็นเช่นนี้ต่อไปจนถึงสิ้นปี พวกเราจะเป็นอย่างไรกันหมดนะ! เมื่อเช้านี้ ฉันมีความสุขเหลือเกินที่ได้รับจดหมายฉบับต่อไปนี้จากมัสโกรว์ที่รักของฉัน

ถนนแซ็ควิลล์: 7 มกราคม

วันนี้เป็นวันครบรอบหนึ่งเดือนพอดีนับตั้งแต่ครั้งแรกที่ผมได้ยลโฉมเฮนเรียตตาผู้เลอโฉมของผม และวันครบรอบอันศักดิ์สิทธิ์นี้จะต้องและจักต้องได้รับการเฉลิมฉลองในแบบที่คู่ควรกับวันสำคัญ—นั่นคือการเขียนจดหมายถึงเธอ ผมจะไม่มีวันลืมชั่วขณะที่ความงามของเธอปรากฏแก่สายตาเป็นครั้งแรก—ดังที่คุณทราบดีว่าไม่มีกาลเวลาใดจะลบเลือนภาพนั้นไปจากความทรงจำของผมได้ เหตุการณ์นั้นเกิดขึ้นที่บ้านของเลดี้สคิวเดมอร์ ช่างเป็นโชคดีของเลดี้สคิวเดมอร์ที่ได้อาศัยอยู่ห่างจากเฮนเรียตตาผู้เลอเลิศเพียงไม่ถึงหนึ่งไมล์!

ยามที่สิ่งมีชีวิตอันน่ารักผู้นั้นก้าวเข้ามาในห้องเป็นครั้งแรก โอ! ความรู้สึกของผมเป็นเช่นไร? การได้เห็นคุณนั้นเปรียบเสมือนการได้เห็นสิ่งมหัศจรรย์ที่งดงามยิ่ง ผมสะดุ้ง—ผมจ้องมองเธอด้วยความชื่นชม—เธอดูมีเสน่ห์มากขึ้นในทุกขณะ และมัสโกรฟผู้โชคร้ายก็ตกเป็นทาสเสน่ห์ของคุณก่อนที่ผมจะมีเวลาได้มองไปรอบกายเสียอีก ใช่ครับคุณผู้หญิง ผมมีความสุขที่ได้เทิดทูนคุณ ซึ่งเป็นความสุขที่ผมไม่สามารถขอบคุณได้มากพอ “เขากล่าวกับตัวเองว่าอย่างไร มัสโกรฟได้รับอนุญาตให้ตายเพราะเฮนเรียตตาอย่างนั้นหรือ?

มนุษย์ผู้น่าอิจฉา! และขอให้เขาได้โหยหาผู้ซึ่งเป็นที่ชื่นชมของคนทั้งหลาย ผู้ซึ่งถูกเทิดทูนโดยพันเอก และถูกยกย่องโดยบารอนเน็ต! เฮนเรียตตาผู้เป็นที่รัก คุณช่างงดงามเหลือเกิน! ผมขอประกาศว่าคุณนั้นเลอเลิศยิ่งนัก! คุณเป็นมากกว่ามนุษย์ คุณคือเทวนารี คุณคือวีนัสจำแลง กล่าวโดยสรุปคือคุณผู้หญิง คุณคือหญิงสาวที่สวยที่สุดเท่าที่ผมเคยพบมาในชีวิต—และความงามของเธอยิ่งทวีคูณในสายตาของมัสโกรฟ ด้วยการที่เธอยอมให้เขาได้รักและยอมให้ผมได้มีความหวัง และอา! มิสเฮนเรียตตาผู้ราวกับนางฟ้า ขอให้สวรรค์เป็นพยานว่าผมปรารถนาให้ลุงผู้ชั่วร้ายและภรรยาผู้ทอดทิ้งคุณตายใจจะขาด เนื่องจากยอดรักของผมจะไม่ยอมตกลงเป็นของผมจนกว่าการจากไปของทั้งคู่จะทำให้เธอมีความมั่งคั่งเหนือกว่าที่ทรัพย์สินของผมจะจัดหาให้ได้—. แม้ว่ามันจะเป็นที่ดินที่สามารถพัฒนาให้ดีขึ้นได้ก็เถอะ—. เฮนเรียตตาผู้ใจร้ายที่ยังคงยืนกรานในความตั้งใจเช่นนั้น!

ขณะนี้ผมอยู่กับพี่สาวซึ่งผมตั้งใจจะพำนักอยู่ที่นี่จนกว่าบ้านของผมเอง—ซึ่งแม้จะเป็นบ้านที่ยอดเยี่ยมแต่ขณะนี้ก็ชำรุดทรุดโทรมอยู่บ้าง—จะพร้อมต้อนรับผม เจ้าหญิงผู้เป็นที่รักแห่งดวงใจของผม ลาก่อน—จากดวงใจดวงนี้ที่สั่นระรัวขณะลงนามว่า ผู้ชื่นชมที่กระตือรือร้นที่สุดและผู้รับใช้ที่ซื่อสัตย์และนอบน้อมที่สุดของคุณ

ที. มัสโกรฟ

นี่แหละคือแบบอย่างของจดหมายรัก มาทิลดา! เธอเคยอ่านงานเขียนชิ้นเอกเช่นนี้ไหม? ทั้งไหวพริบ ทั้งอารมณ์ ความบริสุทธิ์ของความคิด การไหลลื่นของภาษา และความรักที่จริงใจเช่นนี้ในกระดาษแผ่นเดียว? ไม่ ไม่เคยเลย ฉันตอบแทนได้ เพราะมัสโกรฟไม่ใช่คนที่ผู้หญิงทุกคนจะได้พบเจอ โอ! ฉันปรารถนาจะอยู่กับเขาเหลือเกิน! ฉันตั้งใจจะส่งข้อความต่อไปนี้เพื่อตอบจดหมายของเขาในวันพรุ่งนี้

มัสโกรฟที่รักที่สุดของฉัน—. คำพูดไม่อาจบรรยายได้ว่าจดหมายของคุณทำให้ฉันมีความสุขเพียงใด ฉันคิดว่าฉันคงจะร้องไห้ด้วยความปิติ เพราะฉันรักคุณมากกว่าใครในโลก ฉันคิดว่าคุณเป็นผู้ชายที่น่ารักและหล่อเหลาที่สุดในอังกฤษ และแน่นอนว่าคุณเป็นเช่นนั้นจริงๆ ฉันไม่เคยอ่านจดหมายที่หวานซึ้งเช่นนี้มาก่อนในชีวิต โปรดเขียนจดหมายแบบนี้ให้ฉันอีกฉบับ และบอกฉันว่าคุณรักฉันในทุกบรรทัดที่เขียน ฉันแทบจะขาดใจตายเพราะอยากพบคุณ เราจะทำอย่างไรให้ได้พบกัน? เพราะเราต่างรักกันมากจนไม่อาจมีชีวิตอยู่ห่างกันได้ โอ!

มัสโกรฟที่รัก คุณไม่อาจจินตนาการได้เลยว่าฉันรอคอยความตายของลุงและป้าอย่างใจจดใจจ่อเพียงใด—หากพวกเขาไม่รีบตาย ฉันเชื่อว่าฉันคงต้องเป็นบ้า เพราะฉันรักคุณมากขึ้นในทุกวันของชีวิต

พี่สาวของคุณช่างมีความสุขเหลือเกินที่ได้มีคุณอยู่เป็นเพื่อนในบ้านของเธอ และทุกคนในลอนดอนคงจะมีความสุขมากที่คุณอยู่ที่นั่น ฉันหวังว่าคุณจะกรุณาเขียนจดหมายถึงฉันอีกเร็วๆ นี้ เพราะฉันไม่เคยอ่านจดหมายที่หวานซึ้งเท่ากับจดหมายของคุณเลย มัสโกรฟที่รักที่สุดของฉัน ฉันเป็นของคุณอย่างแท้จริงและซื่อสัตย์ตลอดกาลและตลอดไป

เฮนเรียตตา ฮัลตัน

เจน ออสเตน

ฉันหวังว่าเขาจะชอบคำตอบของฉัน มันเป็นคำตอบที่ดีที่สุดเท่าที่ฉันจะเขียนได้แล้ว แม้จะเทียบไม่ได้เลยกับจดหมายของเขา อันที่จริง ฉันเคยได้ยินมาตลอดว่าเขาช่ำชองเรื่องการเขียนจดหมายรักเพียงใด คุณก็รู้ว่าฉันพบเขาครั้งแรกที่บ้านของเลดี้สคูดามอร์ และเมื่อฉันได้พบท่านเลดี้ในภายหลัง ท่านได้ถามฉันว่าฉันรู้สึกอย่างไรกับมัสโกรฟ ลูกพี่ลูกน้องของท่าน

“ให้ตายเถอะค่ะ” ฉันตอบ “ฉันคิดว่าเขาเป็นชายหนุ่มที่รูปงามมากทีเดียว”

“ฉันดีใจที่คุณคิดเช่นนั้น” ท่านตอบ “เพราะเขาหลงรักคุณจนโงหัวไม่ขึ้นเชียวละ”

“ตายจริง เลดี้สคูดามอร์” ฉันอุทาน “ท่านพูดจาไร้สาระอะไรเช่นนี้คะ”

“ไม่หรอก มันเป็นเรื่องจริง” ท่านตอบ “ฉันรับรองได้ เพราะเขาตกหลุมรักคุณตั้งแต่แรกเห็น”

“ฉันหวังว่ามันจะเป็นเรื่องจริงค่ะ” ฉันกล่าว “เพราะนั่นเป็นความรักประเภทเดียวที่ฉันจะยอมให้ค่าสักฟาร์ธิงหนึ่ง การตกหลุมรักแรกพบนั้นยังพอมีเหตุผลอยู่บ้าง”

“ถ้าอย่างนั้น ฉันขอแสดงความยินดีกับชัยชนะของคุณ” เลดี้สคูดามอร์ตอบ “และฉันเชื่อว่ามันเป็นชัยชนะที่เบ็ดเสร็จเด็ดขาดทีเดียว ฉันมั่นใจว่าไม่ใช่ชัยชนะที่น่าดูแคลน เพราะลูกพี่ลูกน้องของฉันเป็นชายหนุ่มที่มีเสน่ห์ ผ่านโลกมามาก และเขียนจดหมายรักได้ดีที่สุดเท่าที่ฉันเคยอ่านมา”

สิ่งนี้ทำให้ฉันมีความสุขมาก และฉันพึงพอใจกับชัยชนะของตนเป็นอย่างยิ่ง อย่างไรก็ตาม ฉันคิดว่าควรจะวางท่าทางไว้บ้าง ฉันจึงกล่าวกับท่านว่า

“เรื่องทั้งหมดนี้ฟังดูดีค่ะเลดี้สคูดามอร์ แต่ท่านก็ทราบดีว่าพวกเราหญิงสาวที่เป็นทายาทผู้รับมรดก จะทอดตัวลงไปหาผู้ชายที่ไม่มีทรัพย์สินเลยไม่ได้”

“มิสฮัลตันที่รัก” ท่านกล่าว “ฉันเชื่อเรื่องนั้นพอๆ กับที่คุณเชื่อ และฉันรับรองว่าฉันจะเป็นคนสุดท้ายที่จะสนับสนุนให้คุณแต่งงานกับใครก็ตามที่ไม่มีสิทธิ์จะคาดหวังในทรัพย์สินเคียงคู่กับคุณ คุณมัสโกรฟห่างไกลจากคำว่ายากจนนัก เขามีที่ดินที่ทำรายได้หลายร้อยปอนด์ต่อปีซึ่งสามารถพัฒนาให้ดีขึ้นได้อีกมาก และมีบ้านที่ยอดเยี่ยม แม้ว่าในขณะนี้จะยังไม่ได้รับการซ่อมแซมให้เรียบร้อยนักก็ตาม”

“หากเป็นเช่นนั้น” ฉันตอบ “ฉันก็ไม่มีอะไรจะคัดค้านเขาอีก และหากเขาเป็นชายหนุ่มที่มีความรู้และเขียนจดหมายรักได้ดีอย่างที่ท่านว่า ฉันมั่นใจว่าไม่มีเหตุผลใดที่ฉันจะต้องตำหนิเขาที่มาชื่นชมฉัน แม้ว่าถึงอย่างนั้น ฉันก็อาจจะไม่แต่งงานกับเขาก็ได้นะคะเลดี้สคูดามอร์”

“คุณไม่มีพันธะใดที่ต้องแต่งงานกับเขาแน่นอน” ท่านเลดี้ตอบ “เว้นแต่สิ่งที่ความรักจะบงการให้คุณทำ เพราะหากฉันไม่เข้าใจผิด ในขณะนี้คุณเองก็คงไม่รู้ตัวว่ากำลังบ่มเพาะความรู้สึกอันอ่อนโยนยิ่งให้แก่เขา”

“ตายจริง เลดี้สคูดามอร์” ฉันตอบพลางหน้าแดง “ท่านคิดเช่นนั้นได้อย่างไรคะ”

“เพราะทุกสายตา ทุกคำพูดมันฟ้อง” ท่านตอบ “มาเถิด เฮนเรียตตาที่รัก ให้ถือว่าฉันเป็นเพื่อน และจงจริงใจกับฉัน—คุณไม่ได้พึงใจคุณมัสโกรฟมากกว่าชายใดที่คุณรู้จักหรอกหรือ”

“ได้โปรดอย่าถามคำถามเช่นนี้กับฉันเลยค่ะเลดี้สคูดามอร์” ฉันกล่าวพลางเบือนหน้าหนี “เพราะมันไม่เหมาะสมที่ฉันจะตอบ”

“โถ่ ยอดรัก” ท่านตอบ “ตอนนี้คุณยิ่งยืนยันข้อสงสัยของฉันเข้าไปใหญ่ แต่ทำไมกันเฮนเรียตตา คุณจะอายทำไมที่ยอมรับความรักที่เหมาะสม หรือทำไมถึงปฏิเสธที่จะไว้ใจฉัน”

“ฉันไม่ได้อายที่จะยอมรับค่ะ” ฉันกล่าวอย่างรวบรวมความกล้า “ฉันไม่ได้ปฏิเสธที่จะไว้ใจท่าน หรือเขินอายที่จะบอกว่าฉันรักคุณมัสโกรฟ ลูกพี่ลูกน้องของท่าน ฉันมีความผูกพันกับเขาอย่างจริงใจ เพราะการรักชายรูปงามไม่ใช่เรื่องน่าอับอาย หากเขาเป็นคนหน้าตาธรรมดา ฉันอาจมีเหตุผลให้ต้องละอายในความหลงใหลที่ดูต่ำต้อย เพราะเป้าหมายนั้นไม่คู่ควร แต่ด้วยรูปร่าง หน้าตา และเส้นผมที่งดงามเช่นที่คุณลูกพี่ลูกน้องของท่านมี เหตุใดฉันต้องเขินอายที่จะยอมรับว่าคุณสมบัติอันเหนือชั้นเช่นนั้นได้สร้างความประทับใจให้แก่ฉันด้วยเล่า”

“แม่สาวน้อยของฉัน” เลดี้สคูดามอร์กล่าวพลางสวมกอดฉันด้วยความรักใคร่ยิ่ง “เจ้าช่างมีความคิดที่ละเอียดอ่อนในเรื่องเหล่านี้ และมีความเฉลียวฉลาดรวดเร็วนักสำหรับคนในวัยเจ้า! โอ้! ฉันช่างยกย่องเจ้าเหลือเกินที่มีความรู้สึกอันสูงส่งเช่นนี้!”

“ท่านคิดเช่นนั้นหรือคะ” ฉันตอบ “ท่านช่างเมตตาเหลือเกิน แต่ขอประทานโทษเถิดค่ะ เลดี้สคูดามอร์ ลูกพี่ลูกน้องของท่านเป็นคนบอกเล่าเรื่องความรักที่มีต่อฉันด้วยตนเองหรือคะ ฉันคงจะพึงใจในตัวเขามากขึ้นหากเป็นเช่นนั้น เพราะคนรักที่ไม่มีคนคอยรับฟังความลับจะมีค่าอะไรเล่า?”

“โอ้ ยอดรักของฉัน” เธอตอบ “พวกเจ้าเกิดมาคู่กันแท้ๆ ทุกคำที่เจ้าพูดทำให้ฉันยิ่งเชื่อมั่นว่าจิตใจของพวกเจ้าถูกขับเคลื่อนด้วยพลังแห่งความเห็นอกเห็นใจที่มองไม่เห็น เพราะความคิดและความรู้สึกของพวกเจ้าช่างสอดคล้องกันอย่างยิ่ง มิหนำซ้ำ สีผมของพวกเจ้าก็ไม่ต่างกันเท่าใดนัก ใช่แล้วแม่สาวน้อย มัสโกรฟผู้น่าสงสารและสิ้นหวังได้เปิดเผยเรื่องราวความรักของเขาแก่ฉัน—ซึ่งฉันก็มิได้แปลกใจเลย—ไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด แต่ฉันมีความลางสังหรณ์ว่าเขา จะต้อง ตกหลุมรักเจ้า”

“แล้วเขาบอกท่านอย่างไรหรือคะ?”

“หลังจากมื้อค่ำนั่นแหละ เรานั่งล้อมกองไฟด้วยกัน พูดคุยเรื่องสัพเพเหระ แม้ว่าตามความจริงแล้วการสนทนาส่วนใหญ่จะเป็นฝ่ายฉันที่พูด เพราะเขามัวแต่ครุ่นคิดและเงียบขรึม ทันใดนั้นเขาก็ขัดจังหวะฉันในขณะที่ฉันกำลังพูดบางอย่าง โดยอุทานออกมาด้วยน้ำเสียงราวกับกำลังแสดงละครว่า—

ใช่ ฉันตกหลุมรัก ฉันรู้สึกได้ในตอนนี้ และเฮนเรียตตา ฮัลตัน ได้ทำลายฉันจนย่อยยับแล้ว”

“โอ้ ช่างเป็นวิธีการประกาศความปรารถนาที่อ่อนหวานยิ่งนัก!” ฉันตอบ “ที่เขาร้อยเรียงถ้อยคำอันทรงเสน่ห์สองบรรทัดนั้นเกี่ยวกับฉัน! น่าเสียดายที่มันไม่สัมผัสกัน!”

“ฉันดีใจที่เจ้าชอบ” เธอตอบ “แน่นอนว่ามันมีรสนิยมอย่างยิ่ง และเจ้าก็รักนางด้วยหรือ ลูกพี่ลูกน้องของฉัน?” ฉันกล่าว “ฉันเสียใจด้วยจริงๆ เพราะแม้ว่าท่านจะไร้ที่ติในทุกด้าน มีที่ดินสวยงามที่สามารถพัฒนาให้ดียิ่งขึ้นได้ และมีบ้านที่ยอดเยี่ยมแม้จะทรุดโทรมไปบ้าง แต่ใครเล่าจะหวังประสบความสำเร็จในการพิชิตใจเฮนเรียตตาผู้เป็นที่รัก ผู้ซึ่งเคยได้รับคำขอแต่งงานจากพันเอกและถูกยกย่องโดยบารอนเน็ต”— “เรื่องนั้น ฉันทราบดี—” ฉันแทรก เลดี้สคูดามอร์เล่าต่อ “อา ลูกพี่ลูกน้องที่รัก”

เขาตอบ “ฉันเชื่อมั่นเหลือเกินว่าโอกาสที่ฉันจะชนะใจนางผู้เป็นที่รักของคนนับพันนั้นมีน้อยเพียงใด จนไม่ต้องการคำยืนยันจากท่านให้ฉันเชื่อมั่นยิ่งขึ้นไปกว่านี้อีก แต่ถึงกระนั้น ทั้งท่านและตัวเฮนเรียตตาผู้เลอโฉมเอง คงจะไม่ปฏิเสธความปลาบปลื้มอันประเสริฐที่ฉันจะได้ตายเพื่อนาง ได้ตกเป็นเหยื่อแห่งเสน่ห์ของนาง และเมื่อฉันตายลง”—เธอเล่าต่อ—

“โอ้ เลดี้สคูดามอร์” ฉันกล่าวพลางเช็ดน้ำตา “ช่างน่าเศร้าที่สิ่งมีชีวิตที่อ่อนหวานเช่นนั้นต้องพูดเรื่องความตาย!”

“เป็นสถานการณ์ที่สะเทือนใจจริงๆ” เลดี้สคูดามอร์ตอบ “เมื่อฉันตายแล้ว” เขาว่า “ขอให้แบกฉันไปวางไว้ที่แทบเท้าของนาง และบางทีนางอาจไม่รังเกียจที่จะหลั่งน้ำตาแห่งความสงสารลงบนร่างอันน่าเวทนาของฉัน”

“เลดี้สคูดามอร์ที่รัก” ฉันขัดจังหวะ “อย่าพูดเรื่องที่สะเทือนใจเช่นนี้อีกเลยค่ะ ฉันทนรับไม่ไหวแล้ว”

“โอ้! ฉันช่างชื่นชมความละเอียดอ่อนของจิตใจเจ้าเหลือเกิน และเพราะฉันไม่ปรารถนาจะทำร้ายจิตใจเจ้าให้บอบช้ำไปมากกว่านี้ แม้ต้องแลกด้วยโลกทั้งใบ ฉันจะเงียบเสีย”

“ขอโปรดเล่าต่อเถิดค่ะ” ฉันกล่าว และเธอก็เล่าต่อ

“แล้วเขาก็เสริมว่า อา! ลูกพี่ลูกน้อง ลองจินตนาการดูเถิดว่าฉันจะปลาบปลื้มเพียงใดเมื่อรู้สึกถึงหยาดน้ำตาอันล้ำค่าที่ไหลรินลงบนใบหน้าของฉัน! ใครเล่าจะไม่ยอมตายเพื่อให้ได้สัมผัสความสุขล้นเช่นนั้น! และเมื่อฉันถูกฝัง ขอให้เฮนเรียตตาผู้ศักดิ์สิทธิ์ประทานความรักของนางให้แก่ชายหนุ่มผู้โชคดีกว่า ขอให้เขาผูกพันกับนางอย่างอ่อนโยนเช่นเดียวกับมัสโกรฟผู้เคราะห์ร้าย และในขณะที่ เขา สลายกลายเป็นผงธุลี ขอให้ทั้งสองใช้ชีวิตเป็นตัวอย่างแห่งความสุขในชีวิตสมรส!”

คุณเคยได้ยินเรื่องใดที่น่าเวทนาเช่นนี้บ้างไหม? ช่างเป็นความปรารถนาที่น่าประทับใจยิ่งนัก ที่อยากจะนอนทอดร่างอยู่แทบเท้าของฉันเมื่อยามที่เขาตาย! โอ! เขาต้องมีจิตใจที่สูงส่งเพียงใดจึงจะสามารถปรารถนาเช่นนั้นได้! เลดี้สคูดามอร์กล่าวต่อไป

“อา! ลูกพี่ลูกน้องที่รักของฉัน ฉันตอบเขาไปว่า พฤติกรรมอันสูงส่งเช่นนี้ ย่อมต้องทำให้หัวใจของหญิงใดก็ดีต้องหลอมละลาย ไม่ว่าโดยธรรมชาติแล้วหัวใจดวงนั้นจะดื้อรั้นเพียงใดก็ตาม และหากเฮนเรียตต้าผู้เลอโฉมได้ยินความปรารถนาอันเอื้อเฟื้อที่คุณมีต่อความสุขของเธอ ด้วยจิตใจที่อ่อนโยนของเธอ ฉันไม่สงสัยเลยว่าเธอจะเวทนาในความรักของคุณและพยายามที่จะรักตอบ” “โอ! ลูกพี่ลูกน้อง” เขาตอบ “โปรดอย่าพยายามปลุกความหวังของฉันด้วยคำยืนยันที่เยินยอเช่นนั้นเลย ไม่หรอก ฉันไม่อาจหวังว่าจะทำให้สตรีผู้เปรียบดั่งนางฟ้าท่านนี้พึงพอใจได้ และสิ่งเดียวที่เหลือให้ฉันทำ คือการตายไปเสีย”

“รักแท้มักสิ้นหวังเสมอ” ฉันตอบ “แต่ทอมที่รัก ฉันจะให้ความหวังแก่คุณในการพิชิตหัวใจของสาวงามผู้นี้ให้มากกว่าที่เคยให้มา โดยการยืนยันกับคุณว่า ฉันเฝ้าสังเกตเธออย่างใกล้ชิดตลอดทั้งวัน และสามารถค้นพบได้อย่างชัดเจนว่า ในส่วนลึกของหัวใจเธอนั้นมีความรักอันอ่อนโยนต่อคุณ แม้ว่าตัวเธอเองจะไม่รู้ตัวก็ตาม”

“เลดี้สคูดามอร์ที่รัก!” ฉันอุทาน “นี่เป็นเรื่องที่ฉันไม่เคยรู้มาก่อนเลย!”

“ฉันไม่ได้บอกหรือว่าตัวเธอเองไม่รู้เรื่องนี้?” ฉันกล่าวกับเขาต่อไป “ที่ตอนแรกฉันไม่ได้บอกเรื่องนี้เพื่อเป็นการส่งเสริมคุณ ก็เพื่อให้ความประหลาดใจนั้นทำให้ความสุขทวีคูณยิ่งขึ้น” “ไม่เลย ลูกพี่ลูกน้อง” เขาตอบด้วยน้ำเสียงอ่อนแรง “ไม่มีสิ่งใดจะทำให้ฉันเชื่อได้ว่าฉันสามารถสัมผัสหัวใจของเฮนเรียตต้า ฮัลตัน ได้ และหากคุณเองก็ถูกหลอก อย่าพยายามมาหลอกฉันเลย” “สรุปก็คือ ที่รักของฉัน ฉันต้องใช้เวลาหลายชั่วโมงในการโน้มน้าวชายหนุ่มผู้สิ้นหวังผู้น่าสงสารคนนั้นว่า คุณมีความพึงพอใจในตัวเขาจริงๆ และเมื่อในที่สุดเขาไม่สามารถปฏิเสธน้ำหนักของเหตุผลของฉัน หรือไม่สามารถไม่เชื่อในสิ่งที่ฉันบอกได้ ความปลาบปลื้ม ความปิติ และความเคลิบเคลิ้มของเขานั้น เกินกว่าที่ฉันจะบรรยายได้”

“โอ! สิ่งมีชีวิตที่น่ารักคนนั้น” ฉันอุทาน “เขารักฉันอย่างแรงกล้าเพียงนี้เชียวหรือ! แต่เลดี้สคูดามอร์ที่รัก คุณได้บอกเขาหรือไม่ว่าฉันต้องพึ่งพาลุงและป้าโดยสิ้นเชิง?”

“ใช่ ฉันบอกเขาทุกอย่าง”

“แล้วเขาว่าอย่างไรบ้าง”

“เขาโพล่งออกมาด้วยความเกรี้ยวกราดต่อพวกลุงและป้า กล่าวโทษกฎหมายของอังกฤษที่อนุญาตให้คนเหล่านั้นครอบครองทรัพย์สินในขณะที่หลานชายหรือหลานสาวต้องการ และปรารถนาว่าหากตนเองได้อยู่ในสภาสามัญชน เขาจะได้ปฏิรูปกฎหมายและแก้ไขการใช้อำนาจในทางที่ผิดทั้งหมด”

“โอ! ชายผู้แสนหวาน! เขามีจิตวิญญาณที่แรงกล้าเหลือเกิน!” ฉันกล่าว

“เขาไม่กล้าคิดฝัน” เธอเสริม “ว่าเฮนเรียตต้าผู้น่ารักจะยอมลดตัวลงเพื่อเขา โดยการสละความหรูหราและความรุ่งโรจน์ที่เธอเคยชิน และยอมรับเพียงความสะดวกสบายและความสง่างามที่รายได้อันจำกัดของเขาจะมอบให้ได้ แม้จะสมมติว่าบ้านของเขาพร้อมที่จะต้อนรับเธอก็ตาม ฉันบอกเขาว่าไม่สามารถคาดหวังให้เธอทำเช่นนั้นได้ มันจะเป็นการไม่ยุติธรรมต่อเธอหากจะสมมติว่าเธอสามารถละทิ้งอำนาจที่เธอมีอยู่ในขณะนี้ ซึ่งเธอใช้มันอย่างสูงส่งในการสร้างประโยชน์อันกว้างขวางแก่เพื่อนมนุษย์ที่ยากไร้ เพียงเพื่อความพึงพอใจของคุณและตัวเธอเอง”

“แน่นอนว่า” ฉันกล่าว “ฉันเป็นคนใจบุญอยู่บ่อยครั้ง แล้วคุณมัสโกรว์ว่าอย่างไรกับเรื่องนี้?”

“เขาตอบว่าเขาตกอยู่ในความจำเป็นอันน่าเศร้าที่ต้องยอมรับความจริงในสิ่งที่ฉันพูด และดังนั้น หากเขาเป็นผู้โชคดีที่ถูกกำหนดให้เป็นสามีของเฮนเรียตต้าผู้เลอโฉม เขาคงต้องฝืนใจรอคอย ไม่ว่าจะอย่างไม่อดทนเพียงใดก็ตาม จนกว่าจะถึงวันที่โชคดีที่เธออาจหลุดพ้นจากอำนาจของญาติที่ไร้ค่า และสามารถมอบตัวเธอให้แก่เขาได้”

ช่างเป็นบุรุษผู้สูงส่งอะไรเช่นนี้! โอ มาทิลดา ฉันช่างเป็นผู้ที่โชคดีเหลือเกินที่จะได้เป็นภรรยาของเขา! คุณป้ากำลังเรียกให้ฉันไปช่วยทำพายแล้ว ดังนั้น ลาก่อนนะเพื่อนรัก และขอให้เชื่อเถิดว่าฉันเป็นของเธอ ฯลฯ—

เอช. ฮัลตัน

จบเรื่อง

เศษเสี้ยวงานเขียน

ถึง มิส แฟนนี แคทเธอรีน ออสเตน

หลานรักของอา

เนื่องด้วยระยะทางอันไกลโพ้นระหว่างโรว์ลิงและสตีเวนตัน ทำให้อาไม่สามารถดูแลการศึกษาของหลานด้วยตนเองได้ ซึ่งภาระหน้าที่ดังกล่าวคงต้องตกเป็นของคุณพ่อและคุณแม่ของหลานด้วยเหตุนี้ อาจึงเห็นว่าเป็นหน้าที่สำคัญของอาที่จะต้องป้องกันไม่ให้หลานรู้สึกขาดการสั่งสอนจากตัวอาให้ได้มากที่สุด โดยการเขียนถ่ายทอดความคิดเห็นและคำตักเตือนเกี่ยวกับการปฏิบัติตนของหญิงสาวลงบนกระดาษ ซึ่งหลานจะได้พบข้อความเหล่านั้นในหน้าถัดไป—

ด้วยรักจากอา

อาผู้รักหลาน

ผู้เขียน

นักปรัชญาหญิง

จดหมายฉบับหนึ่ง

ลูอิซาที่รักของฉัน

เจน ออสเตน

คุณมิลลาร์ เพื่อนของคุณ แวะมาเยี่ยมพวกเราเมื่อวานนี้ระหว่างทางไปบาธเพื่อพักฟื้นสุขภาพ เขามีบุตรสาวสองคนร่วมเดินทางมาด้วย ส่วนบุตรสาวคนโตและบุตรชายทั้งสามคนนั้นอยู่กับมารดาที่ซัสเซกซ์ แม้คุณจะเคยบอกฉันบ่อยครั้งว่ามิสมิลลาร์นั้นงดงามโดดเด่น แต่คุณไม่เคยเอ่ยถึงความงามของน้องสาวเธอเลย ทว่าพวกเธอนั้นช่างน่ารักยิ่งนัก ฉันจะบรรยายลักษณะของพวกเธอให้คุณฟัง จูเลียอายุสิบแปดปี มีใบหน้าที่ผสมผสานระหว่างความอ่อนน้อม สติปัญญา และความสง่างามได้อย่างลงตัว รูปร่างของเธอนำเสนอความละมุนละไม ความหรูหรา และความสมส่วนในคราวเดียว

ส่วนชาร์ลอตต์ซึ่งเพิ่งจะอายุสิบหกปีนั้นเตี้ยกว่าพี่สาว และแม้รูปร่างของเธอจะไม่อาจโอ้อวดความสง่าผ่าเผยเช่นจูเลีย แต่ก็มีความอวบอิ่มน่าเอ็นดูซึ่งมีคุณค่าในอีกรูปแบบหนึ่ง เธอมีผิวขาวผ่อง และใบหน้าที่บางครั้งก็แสดงออกถึงความอ่อนหวานที่ตราตรึงใจที่สุด และบางครั้งก็แสดงถึงความร่าเริงที่โดดเด่นที่สุด เธอแลดูมีไหวพริบเหลือล้นและมีอารมณ์ดีอย่างไม่เปลี่ยนแปลง บทสนทนาของเธอในช่วงครึ่งชั่วโมงที่นั่งอยู่กับเรานั้นเต็มไปด้วยมุกตลก คำคม และการโต้ตอบที่เฉียบคม ในขณะที่จูเลียผู้มีเหตุผลและน่ารักได้กล่าวทัศนะทางศีลธรรมที่คู่ควรกับหัวใจเช่นเธอ คุณมิลลาร์ดูจะเป็นไปตามลักษณะที่ฉันได้รับฟังมาโดยตลอด ท่านพ่อต้อนรับเขาด้วยสายตาแห่งความรัก การจับมือทักทายตามประสาคนในสังคม และจุมพิตอันอบอุ่น ซึ่งบ่งบอกถึงความยินดีที่ได้พบเพื่อนเก่าผู้ทรงคุณค่าที่ต้องพลัดพรากจากกันไปเกือบยี่สิบปีด้วยเหตุปัจจัยต่างๆ คุณมิลลาร์สังเกตเห็น (และเป็นสิ่งที่ถูกต้องยิ่ง) ว่ามีเหตุการณ์มากมายเกิดขึ้นกับแต่ละฝ่ายในช่วงเวลาที่ผ่านมา ซึ่งเปิดโอกาสให้จูเลียผู้เลอโฉมได้แสดงทัศนะอันชาญฉลาดถึงความเปลี่ยนแปลงในสถานะของพวกเขาที่ระยะเวลาอันยาวนานได้ก่อให้เกิด ทั้งข้อดีของบางสิ่งและข้อเสียของบางอย่าง

จากหัวข้อนี้เธอได้พูดนอกเรื่องสั้นๆ ถึงความไม่เที่ยงแท้ของความสุขมนุษย์และความไม่แน่นอนของระยะเวลา ซึ่งนำเธอไปสู่ข้อสังเกตที่ว่าความสุขทางโลกทั้งปวงย่อมไม่สมบูรณ์แบบ เธอกำลังจะยกตัวอย่างประกอบหลักการนี้จากชีวิตของบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ เมื่อรถม้ามาถึงหน้าประตู และนักศีลธรรมผู้น่ารักพร้อมด้วยบิดาและน้องสาวจึงจำเป็นต้องจากไป แต่ไม่วายให้คำมั่นว่าจะมาใช้เวลาห้าหรือหกเดือนกับเราเมื่อพวกเขากลับมา แน่นอนว่าเราได้เอ่ยถึงคุณ และฉันขอรับรองว่าทุกคนได้ให้ความเป็นธรรมต่อคุณงามความดีของคุณอย่างเต็มที่ “ลูอิซา คลาร์ก (ฉันกล่าว) โดยทั่วไปเป็นเด็กสาวที่น่ารื่นรมย์มาก

ทว่าบางครั้งอารมณ์ดีของเธอก็ถูกบดบังด้วยความหงุดหงิด ความริษยา และความพยาบาท เธอไม่ได้ขาดสติปัญญาและไม่ได้ไร้ซึ่งความงาม แต่สิ่งเหล่านี้ช่างน้อยนิดเหลือเกิน จนคุณค่าที่เธอให้แก่เสน่ห์ส่วนตัว และการเทิดทูนที่เธอคาดหวังจะได้รับนั้น กลายเป็นตัวอย่างที่เด่นชัดถึงความหลงระเริง ความทะนงตัว และความโง่เขลาของเธอ” ฉันกล่าวเช่นนั้น และทุกคนต่างเห็นพ้องด้วยการเพิ่มน้ำหนักให้แก่ความคิดเห็นของฉัน

ด้วยความรัก

อาราเบลลา สมิธ