จดหมายฉบับที่ 13: ลอร่า เขียนต่อ

เจน ออสเตน

กว่าแมคโดนัลด์หรือเกรแฮมจะเริ่มระแคะระคายถึงเรื่องราวที่เกิดขึ้น ทั้งสองก็จากไปได้เกือบสองชั่วโมงแล้ว และถึงกระนั้นพวกเขาก็อาจไม่สงสัยเลย หากมิใช่เพราะอุบัติเหตุเล็กน้อยดังต่อไปนี้

วันหนึ่ง โซเฟียบังเอิญใช้กุญแจของตนเองเปิดลิ้นชักส่วนตัวในห้องสมุดของแมคโดนัลด์ และได้พบว่าที่นั่นคือที่ซึ่งเขาเก็บเอกสารสำคัญ รวมถึงธนบัตรจำนวนมาก การค้นพบนี้เธอได้บอกแก่ฉัน และเมื่อเราเห็นพ้องกันว่า การทำให้คนชั่วช้าอย่างแมคโดนัลด์ต้องสูญเสียเงิน ซึ่งอาจได้มาโดยมิชอบนั้น เป็นการตอบแทนที่เหมาะสมแล้ว เราจึงตกลงกันว่า ครั้งต่อไปที่ใครคนใดคนหนึ่งในเรามีโอกาสผ่านทางนั้น จะหยิบธนบัตรจากลิ้นชักออกมาสักใบหรือมากกว่านั้น แผนการที่เปี่ยมด้วยเจตนาดีนี้เราเคยนำมาปฏิบัติจนสำเร็จผลบ่อยครั้ง

ทว่าอนิจจา! ในวันที่จาเนตตาหลบหนีไปนั่นเอง ขณะที่โซเฟียกำลังหยิบธนบัตรใบที่ 5 จากลิ้นชักลงในกระเป๋าของเธออย่างสง่างาม เธอกลับถูกขัดจังหวะการทำงานอย่างไร้มารยาทที่สุด ด้วยการปรากฏตัวของแมคโดนัลด์ที่บุกเข้ามาอย่างกะทันหันและรวดเร็วเหลือเกิน โซเฟีย (ผู้ซึ่งแม้โดยธรรมชาติจะมีความอ่อนหวานน่ารักเพียงใด แต่เมื่อถึงคราวจำเป็นก็สามารถสำแดงความสง่างามแห่งสตรีออกมาได้) จึงเปลี่ยนสีหน้าเป็นบึ้งตึงในทันที พร้อมกับถลึงตาอย่างโกรธเคืองไปยังผู้บุกรุกที่ไร้ความเกรงกลัว และถามด้วยน้ำเสียงเย่อหยิ่งว่า “เหตุใดจึงบุกรุกเข้ามาขัดจังหวะการพักผ่อนของข้าอย่างไร้มารยาทเช่นนี้?”

แมคโดนัลด์ผู้ไร้ความละอาย โดยมิได้พยายามแก้ตัวจากความผิดที่ถูกกล่าวหา กลับพยายามตำหนิโซเฟียอย่างต่ำช้าว่าลอบขโมยเงินของเขา… ศักดิ์ศรีของโซเฟียถูกย่ำยี “เจ้าคนชั่ว!” (เธออุทาน พร้อมกับรีบวางธนบัตรกลับคืนในลิ้นชัก) “เจ้ากล้าดีอย่างไรมากล่าวหาข้าในสิ่งที่เพียงแค่คิดข้าก็ละอายใจแล้ว?” เจ้าคนต่ำช้านั้นยังคงไม่เชื่อ และยังคงด่าทอโซเฟียผู้ถูกล่วงเกินอย่างชอบธรรมด้วยถ้อยคำที่หยาบคาย จนในที่สุดเขาก็ปลุกเร้าความอ่อนหวานละมุนละไมในตัวเธอให้ลุกเป็นไฟ จนนำไปสู่การแก้แค้นด้วยการบอกเขาเรื่องการลอบหนีของจาเนตตา และบอกถึงบทบาทสำคัญที่เราทั้งคู่มีส่วนร่วมในเรื่องนี้ ในช่วงเวลาที่พวกเขากำลังทะเลาะกันอยู่นั้น ฉันก็ได้ก้าวเข้ามาในห้องสมุด และเป็นอย่างที่คุณจินตนาการได้ว่า ฉันรู้สึกขุ่นเคืองใจไม่แพ้โซเฟียต่อคำกล่าวหาที่ไร้มูลความจริงของแมคโดนัลด์ผู้ประสงค์ร้ายและน่ารังเกียจ “เจ้าคนชั่วช้า!”

(ฉันตะโกน) “เจ้ากล้าดีอย่างไรมาพยายามทำให้ชื่อเสียงอันบริสุทธิ์ของสตรีผู้เลิศเลอเช่นนี้ต้องมัวหมอง? เหตุใดเจ้าจึงไม่สงสัยในความบริสุทธิ์ของข้าด้วยเล่า?” “เชิญพอใจเถิดคุณผู้หญิง” (เขาตอบ) “ข้าสงสัยในความบริสุทธิ์ของพวกเจ้าอยู่แล้ว ดังนั้นข้าจึงขอให้พวกเจ้าทั้งคู่ย้ายออกจากบ้านหลังนี้ภายในเวลาไม่ถึงครึ่งชั่วโมง”

“เราจะไปอย่างเต็มใจ” (โซเฟียตอบ) “หัวใจของเราชิงชังเจ้ามานานแล้ว และไม่มีสิ่งใดนอกจากมิตรภาพที่มีต่อลูกสาวของเจ้าที่จะทำให้เราทนอาศัยอยู่ใต้ชายคาของเจ้าได้นานเพียงนี้”

“มิตรภาพที่มีต่อลูกสาวข้านั้น ช่างแรงกล้าเสียจนถึงขั้นผลักไสนางให้ไปอยู่ในอ้อมกอดของนักล่าสมบัติผู้ไร้ศีลธรรมทีเดียว” (เขาตอบ)

“ใช่” (ฉันอุทาน) “ท่ามกลางความโชคร้ายทั้งปวง สิ่งที่จะปลอบประโลมใจเราได้บ้าง คือการได้คิดว่าด้วยการกระทำอันเปี่ยมด้วยมิตรภาพต่อจาเนตตาในครั้งนี้ เราได้ชดใช้ทุกพันธะสัญญาที่ได้รับจากบิดาของนางอย่างครบถ้วนสมบูรณ์แล้ว”

“ช่างเป็นการสะท้อนใจที่น่าซาบซึ้งยิ่งนัก สำหรับจิตใจที่สูงส่งของพวกเจ้า” (เขาเอ่ย)

ทันทีที่เราเก็บเสื้อผ้าและของมีค่าเรียบร้อย เราก็เดินทางออกจากแมคโดนัลด์ฮอลล์ หลังจากเดินไปได้ประมาณหนึ่งไมล์ครึ่ง เราก็หยุดพักริมลำธารใสกระจ่างเพื่อผ่อนคลายร่างกายที่เหนื่อยล้า สถานที่แห่งนี้ช่างเหมาะแก่การใคร่ครวญยิ่งนัก มีดงต้นเอล์มที่เติบโตเต็มที่ช่วยกำบังเราจากทิศตะวันออก และมีกอต้นเนตเทิลที่ขึ้นหนาทึบกำบังเราจากทิศตะวันตก เบื้องหน้าเราคือลำธารที่ส่งเสียงรินไหล และเบื้องหลังคือถนนสายหลัก เราต่างอยู่ในอารมณ์ที่อยากจะพินิจพิเคราะห์และปรารถนาจะรื่นรมย์กับสถานที่อันงดงามเช่นนี้ ความเงียบงันที่ปกคลุมระหว่างเรามาครู่หนึ่ง

ในที่สุดก็ถูกทำลายลงด้วยเสียงอุทานของฉันว่า “ช่างเป็นทัศนียภาพที่งดงามเหลือเกิน! อนิจจา เหตุใดเอ็ดเวิร์ดและออกัสตัสจึงไม่ได้อยู่ที่นี่เพื่อชื่นชมความงามนี้ไปกับเรานะ”

“อา! ลอร่าที่รักของฉัน” โซเฟียร้องขึ้น “เห็นแก่ความสงสารเถิด โปรดอย่าได้ย้ำเตือนให้ฉันระลึกถึงสถานการณ์อันน่าเวทนาของสามีผู้ถูกจองจำของฉันเลย อนิจจา ฉันยอมแลกทุกสิ่งเพียงเพื่อให้ได้รู้ชะตากรรมของออกัสตัส! เพื่อให้รู้ว่าเขายังคงอยู่ในคุกนิวเกต หรือว่าถูกแขวนคอไปเสียแล้ว แต่ฉันคงไม่มีวันเอาชนะความอ่อนไหวอันเปราะบางของตนเองได้ถึงขั้นที่จะกล้าสืบข่าวคราวของเขา โอ! ฉันขอวิงวอนเธอ อย่าได้เอ่ยชื่ออันเป็นที่รักของเขาให้ฉันได้ยินอีกเลย—มันกระทบกระเทือนใจฉันเหลือเกิน—ฉันทนไม่ได้ที่จะได้ยินใครกล่าวถึงเขา มันช่างบาดลึกในความรู้สึกของฉันยิ่งนัก”

“ขอโทษด้วยนะโซเฟียที่ฉันทำให้เธอขุ่นเคืองโดยไม่ได้ตั้งใจ” ฉันตอบ และเมื่อเปลี่ยนหัวข้อสนทนา ฉันจึงชวนให้เธอชื่นชมความสง่างามอันโอ่อ่าของต้นเอล์มที่กำบังเราจากลมตะวันออก “อนิจจา! ลอร่าของฉัน” เธอตอบกลับ “ฉันขอร้องล่ะ โปรดหลีกเลี่ยงหัวข้อที่น่าเศร้าเช่นนี้ อย่าได้ทำร้ายความอ่อนไหวของฉันด้วยการสังเกตต้นเอล์มเหล่านั้นอีกเลย พวกมันทำให้ฉันนึกถึงออกัสตัส เขาเป็นเหมือนต้นไม้เหล่านั้น ทั้งสูงสง่าและภูมิฐาน—เขามีความโอ่อ่าอันสูงส่งเช่นเดียวกับที่เธอชื่นชมในต้นไม้เหล่านั้น”

ฉันนิ่งเงียบ ด้วยเกรงว่าอาจจะทำให้เธอทุกข์ระทมโดยไม่ตั้งใจอีก หากเลือกหัวข้อสนทนาอื่นที่อาจนำพาเธอกลับไปนึกถึงออกัสตัสได้อีกครั้ง

“ทำไมเธอถึงไม่พูดจาล่ะ ลอร่าของฉัน” เธอเอ่ยขึ้นหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง “ฉันทนความเงียบนี้ไม่ได้ เธอต้องไม่ปล่อยให้ฉันจมอยู่กับความคิดของตัวเอง เพราะมันจะวนเวียนกลับไปหาออกัสตัสเสมอ”

“ท้องฟ้าช่างงดงามเหลือเกิน!” ฉันกล่าว “สีฟ้าครามช่างดูมีเสน่ห์เมื่อตัดกับเส้นสายสีขาวอันละเอียดอ่อนเหล่านั้น!”

“โอ้! ลอร่า” เธอตอบพลางรีบละสายตาจากการเหลือบมองท้องฟ้าเพียงชั่วครู่ “อย่าทำให้ฉันทุกข์ใจด้วยการดึงความสนใจของฉันไปยังสิ่งที่ย้ำเตือนถึงเสื้อกั๊กผ้าต่วนสีน้ำเงินลายทางสีขาวของออกัสตัสอย่างโหดร้ายเช่นนี้เลย เห็นแก่เพื่อนผู้โชคร้ายของเธอ โปรดหลีกเลี่ยงหัวข้อที่น่าหดหู่เช่นนี้เถิด” ฉันจะทำอย่างไรได้ ในเวลานั้นความรู้สึกของโซเฟียช่างละเอียดอ่อนยิ่งนัก และความรักที่เธอมีต่อออกัสตัสก็ช่างรุนแรงจนฉันไม่กล้าที่จะเริ่มหัวข้ออื่น เพราะเกรงว่ามันอาจจะปลุกความอ่อนไหวทั้งหมดของเธอให้ตื่นขึ้นในรูปแบบที่คาดไม่ถึง โดยการนำพาความคิดของเธอกลับไปหาผู้เป็นสามี ทว่าการนิ่งเงียบก็ดูจะเป็นเรื่องใจดำ เพราะเธอได้วิงวอนให้ฉันชวนคุยแล้ว

จากสภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออกนี้ ฉันได้รับความช่วยเหลืออย่างโชคดีที่สุดจากอุบัติเหตุที่ประจวบเหมาะอย่างยิ่ง นั่นคือการพลิกคว่ำอย่างโชคดีของรถม้าฟาเอทอนคันหนึ่ง บนถนนที่ทอดตัวส่งเสียงพึมพำอยู่เบื้องหลังเรา มันเป็นอุบัติเหตุที่นำโชคยิ่งนัก เพราะช่วยเบี่ยงเบนความสนใจของโซเฟียไปจากห้วงคำนึงอันโศกเศร้าที่เธอจมดิ่งอยู่ก่อนหน้านี้ เราลุกจากที่นั่งในทันทีและรีบวิ่งไปช่วยผู้ซึ่งเมื่อไม่กี่ชั่วขณะก่อนยังอยู่ในสถานะที่สูงส่งบนรถม้าฟาเอทอนอันทันสมัย แต่บัดนี้กลับต้องล้มระเนระนาดและนอนแผ่อยู่ในฝุ่นผง “ช่างเป็นหัวข้อที่กว้างขวางเหลือเกินสำหรับการใคร่ครวญถึงความสุขอันไม่แน่นอนของโลกใบนี้ รถฟาเอทอนคันนั้นและชีวิตของคาร์ดินัลวูลซีย์คงจะมอบแง่คิดให้แก่จิตใจที่ช่างคิดไม่น้อย!” ฉันกล่าวกับโซเฟียขณะที่เรากำลังเร่งรุดไปยังจุดเกิดเหตุ

เธอไม่มีเวลาตอบฉัน เพราะทุกความคิดในขณะนี้ถูกดึงดูดด้วยภาพอันน่าสยดสยองตรงหน้า สุภาพบุรุษสองท่านที่แต่งกายอย่างสง่างามที่สุดแต่กลับจมกองเลือดคือสิ่งแรกที่ปะทะสายตาเรา—เราเข้าไปใกล้—พวกเขาคือเอ็ดเวิร์ดและออกัสตัส—ใช่แล้ว มารีแอนที่รัก พวกเขาคือสามีของเรา โซเฟียกรีดร้องและเป็นลมล้มพับลงกับพื้น—ส่วนฉันกรีดร้องและเสียสติไปในทันที—เราตกอยู่ในสภาพที่ขาดสติร่วมกันเช่นนั้นอยู่หลายนาที และเมื่อได้สติกลับคืนมา ก็ต้องสูญเสียมันไปอีกครั้ง เราตกอยู่ในสถานการณ์อันโชคร้ายนี้เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงกับอีกสิบห้านาที—โดยที่โซเฟียเป็นลมทุกขณะ และฉันก็เสียสติบ่อยครั้งพอๆ กัน

ในที่สุด เสียงครางจากเอ็ดเวิร์ดผู้เคราะห์ร้าย (ซึ่งเป็นเพียงคนเดียวที่ยังเหลือลมหายใจอยู่บ้าง) ก็ทำให้เรากลับมามีสติอีกครั้ง หากเราเคยจินตนาการมาก่อนว่าคนใดคนหนึ่งในนั้นยังมีชีวิตอยู่ เราคงจะประหยัดความโศกเศร้าไว้มากกว่านี้—แต่เนื่องจากเมื่อแรกเห็น เราสันนิษฐานว่าพวกเขาไม่อยู่แล้ว เราจึงรู้ว่าไม่มีสิ่งใดที่ต้องทำอีกนอกจากสิ่งที่กำลังจะทำ ดังนั้น ทันทีที่ได้ยินเสียงครางของเอ็ดเวิร์ดของฉัน เราจึงเลื่อนการคร่ำครวญออกไปก่อน และรีบวิ่งไปหาชายหนุ่มผู้เป็นที่รัก แล้วคุกเข่าลงข้างกายเขาทั้งสองฝั่ง พร้อมอ้อนวอนไม่ให้เขาตาย—“ลอร่า” (เขากล่าว พร้อมทอดสายตาอันอ่อนแรงมาที่ฉัน) “ผมเกรงว่าผมจะถูกรถคว่ำเสียแล้ว”

ฉันปลาบปลื้มใจยิ่งนักที่พบว่าเขายังคงมีสติอยู่

“โอ้! บอกฉันทีเถิดเอ็ดเวิร์ด” (ฉันกล่าว) “บอกฉันที ฉันขอร้องคุณก่อนที่คุณจะตาย ว่าเกิดอะไรขึ้นกับคุณบ้าง ตั้งแต่วันอันโชคร้ายที่ออกัสตัสถูกจับกุมและเราต้องแยกจากกัน—”

“ผมจะบอก” (เขากล่าว) และทันใดนั้นเขาก็ถอนหายใจลึก แล้วสิ้นใจลง—โซเฟียทรุดตัวลงสู่ห้วงนิทราแห่งการเป็นลมอีกครั้งทันที—ส่วนความโศกเศร้าของฉันนั้นส่งเสียงดังกว่า เสียงของฉันสั่นเครือ ดวงตาเหม่อลอย ใบหน้าซีดเผือดราวกับความตาย และสติสัมปชัญญะของฉันก็เสื่อมถอยลงอย่างมาก—

“อย่ามาพูดเรื่องฟาเอธอนกับฉัน (ฉันกล่าวพลางเพ้อพกอย่างบ้าคลั่งและสับสน)—เอาไวโอลินมาให้ฉัน—ฉันจะบรรเลงเพลงให้เขาและปลอบประโลมเขาในยามโศกเศร้า—เหล่าพรายสาวเอ๋ย จงระวังศรสายฟ้าของคิวปิด จงหลีกหนีจากลูกศรที่ทิ่มแทงของจูปิเตอร์—ดูป่าสนนั่นสิ—ฉันเห็นขาแกะ—พวกเขาบอกฉันว่าเอ็ดเวิร์ดไม่ได้ตาย แต่พวกเขาหลอกฉัน—พวกเขาคิดว่าเขาเป็นแตงกวา—” ฉันยังคงตะโกนก้องถึงการตายของเอ็ดเวิร์ดของฉันอย่างบ้าคลั่งเช่นนั้น—เป็นเวลาสองชั่วโมงเต็มที่ฉันเพ้อคลั่งอย่างหนัก และคงจะไม่หยุดลงเลย เพราะฉันไม่ได้รู้สึกเหนื่อยล้าแม้แต่น้อย หากมิใช่เพราะโซเฟียซึ่งเพิ่งฟื้นจากการเป็นลม ได้ขอร้องให้ฉันคำนึงว่ายามราตรีใกล้เข้ามาแล้ว และความชื้นเย็นเริ่มปกคลุม “แล้วเราจะไปที่ใดกันเล่า (ฉันกล่าว) เพื่อให้พ้นจากทั้งสองสิ่งนั้น?”

“ไปยังกระท่อมสีขาวหลังนั้น” (เธอตอบพลางชี้ไปยังอาคารหลังย่อมที่ตั้งตระหง่านอยู่ท่ามกลางป่าต้นเอล์ม ซึ่งก่อนหน้านี้ฉันไม่ได้สังเกตเห็น—) ฉันเห็นพ้องและเราก็เดินไปยังที่นั่นทันที—เราเคาะประตู—หญิงชราคนหนึ่งเปิดประตูให้ เมื่อถูกขอให้ช่วยให้ที่พักสำหรับค้างคืนหนึ่งคืน เธอแจ้งเราว่าบ้านของเธอนั้นเล็กนัก มีห้องนอนเพียงสองห้อง แต่ถึงอย่างไรเราก็สามารถเข้าพักในห้องหนึ่งได้ เราพอใจและเดินตามหญิงใจดีผู้นั้นเข้าไปในบ้าน ที่ซึ่งเราได้รับความอบอุ่นใจอย่างยิ่งเมื่อเห็นกองไฟที่แสนสบาย—เธอเป็นแม่ม่ายและมีลูกสาวเพียงคนเดียว ซึ่งขณะนั้นอายุได้สิบเจ็ดปีพอดี—วัยที่งดงามที่สุดช่วงหนึ่ง

แต่โถ! เธอนั้นหน้าตาจืดชืดนัก และเธอชื่อบริจิด… ดังนั้นจึงไม่มีสิ่งใดที่น่าคาดหวังจากเธอได้—ไม่อาจสมมติได้ว่าเธอจะมีทั้งความคิดอันสูงส่ง ความรู้สึกที่ละเอียดอ่อน หรือความรับรู้ที่ประณีต—เธอเป็นเพียงหญิงสาวที่อารมณ์ดี สุภาพ และมีน้ำใจเท่านั้น ด้วยเหตุนี้เราจึงแทบจะไม่เกลียดเธอ—เธอเป็นเพียงสิ่งที่น่าสมเพชเท่านั้น—

ลาก่อน

ลอร่า