จดหมายฉบับที่สอง

จากหญิงสาวผู้ผิดหวังในความรักถึงเพื่อนของเธอ

เจน ออสเตน

เหตุใดความผิดหวังครั้งล่าสุดนี้จึงกดทับจิตใจของฉันให้หนักอึ้งเพียงนี้? เหตุใดฉันจึงรู้สึกถึงมันมากกว่า และเหตุใดมันจึงสร้างบาดแผลให้ฉันลึกกว่าครั้งก่อนๆ ที่เคยประสบมา? เป็นไปได้หรือไม่ว่าฉันมีความรักให้วิลโลบีมากกว่าที่เคยมีให้บรรดาชายผู้แสนดีคนก่อนๆ? หรือเป็นเพราะความรู้สึกของเรานั้นเฉียบคมขึ้นจากการถูกทำร้ายซ้ำแล้วซ้ำเล่า? ฉันคงต้องทึกทักเอาเช่นนั้นนะเบลล์ที่รัก เพราะฉันไม่รู้สึกว่าตนเองมีความผูกพันกับวิลโลบีอย่างจริงใจไปมากกว่าที่เคยมีให้เนวิลล์, ฟิตโซเวน หรือตระกูลครอว์ฟอร์ดคนใดคนหนึ่ง ซึ่งทุกคนที่กล่าวมานั้น ฉันเคยรู้สึกถึงความรักที่ยั่งยืนที่สุดเท่าที่หัวใจของผู้หญิงคนหนึ่งจะอบอุ่นได้ ถ้าเช่นนั้นบอกฉันทีเถิดเบลล์ที่รักว่า

เหตุใดฉันยังคงทอดถอนใจเมื่อนึกถึงเอ็ดเวิร์ดผู้ไร้สัตย์ หรือเหตุใดฉันจึงหลั่งน้ำตาเมื่อได้เห็นเจ้าสาวของเขา เพราะสิ่งนี้เกิดขึ้นอย่างแน่นอน— เพื่อนๆ ของฉันต่างพากันตระหนกแทนฉัน พวกเขากลัวว่าสุขภาพของฉันจะทรุดโทรม เสียใจที่ฉันขาดชีวิตชีวา และหวั่นเกรงผลกระทบจากทั้งสองประการ ด้วยหวังจะบรรเทาความหดหู่ของฉันโดยการเบี่ยงเบนความคิดไปยังสิ่งอื่น พวกเขาจึงเชิญเพื่อนฝูงหลายคนมาใช้เวลาช่วงคริสต์มาสกับเรา เลดี้บริดเจ็ต ดาร์กวูด และมิสเจนผู้เป็นพี่สะใภ้คาดว่าจะมาถึงในวันศุกร์ และครอบครัวของพันเอกซีตันจะมาอยู่กับเราในสัปดาห์หน้า ทั้งหมดนี้เป็นความปรารถนาดีจากคุณลุงและลูกพี่ลูกน้องของฉัน

แต่การมีผู้คนที่ไม่ได้มีความสำคัญต่อกันนับสิบคนมาอยู่ด้วย จะช่วยอะไรฉันได้ นอกเสียจากทำให้ฉันเหนื่อยหน่ายและทุกข์ใจ— ฉันจะไม่เขียนจดหมายฉบับนี้ให้จบจนกว่าแขกบางส่วนจะเดินทางมาถึง

เย็นวันศุกร์ เลดี้บริดเจ็ตมาถึงเมื่อเช้านี้ พร้อมกับมิสเจน น้องสาวผู้แสนหวานของเธอ— แม้ว่าฉันจะรู้จักกับสตรีผู้ทรงเสน่ห์ท่านนี้มานานกว่าสิบห้าปี ทว่าฉันไม่เคยสังเกตเห็นมาก่อนเลยว่าเธอช่างงดงามเพียงใด บัดนี้เธออายุประมาณ 35 ปี และแม้จะผ่านความเจ็บป่วย ความโศกเศร้า และกาลเวลา เธอกลับดูผ่องใสยิ่งกว่าเด็กสาววัย 17 ที่ฉันเคยเห็นเสียอีก ฉันรู้สึกปลาบปลื้มใจทันทีที่เธอเดินเข้ามาในบ้าน และเธอก็ดูจะยินดีกับฉันไม่แพ้กัน โดยคอยอยู่เคียงข้างฉันตลอดเวลาที่เหลือของวัน ใบหน้าของเธอมีความอ่อนหวานและละมุนละไมจนดูราวกับไม่ใช่ปุถุชน การสนทนาของเธอก็ตราตรึงใจพอๆ กับรูปลักษณ์ ฉันอดไม่ได้ที่จะบอกเธอว่าเธอทำให้ฉันชื่นชมเพียงใด— “โอ้!

มิสเจน” (ฉันกล่าว)—แล้วก็หยุดลงเพราะในขณะนั้นไม่สามารถหาคำพูดมาบรรยายได้ดังที่ใจปรารถนา— “โอ้! มิสเจน—” (ฉันย้ำอีกครั้ง)—ฉันนึกคำพูดที่เหมาะสมกับความรู้สึกไม่ออก—เธอดูเหมือนกำลังรอฟังคำพูดของฉัน—ฉันสับสน—กระวนกระวาย—ความคิดวุ่นวายไปหมด—และฉันทำได้เพียงเสริมว่า—“สบายดีไหมคะ?” เธอเห็นและรู้สึกถึงความประหม่าของฉัน และด้วยไหวพริบอันยอดเยี่ยม เธอจึงช่วยให้ฉันพ้นจากสถานการณ์นั้นโดยกล่าวว่า—“โซเฟียที่รัก อย่าได้กังวลที่เผลอแสดงอาการเช่นนั้นเลย ฉันจะเปลี่ยนเรื่องสนทนาโดยทำเหมือนว่าไม่ได้สังเกตเห็นมัน”

“โอ้! ฉันรักเธอเหลือเกินในความเมตตานี้!” “คุณยังขี่ม้าบ่อยเหมือนเมื่อก่อนไหมคะ?” เธอถาม— “คุณหมอแนะนำให้ฉันขี่ม้าค่ะ รอบตัวเรามีเส้นทางขี่ม้าที่รื่นรมย์มาก ฉันมีม้าที่วิเศษตัวหนึ่ง และโปรดปรานกิจกรรมนี้เป็นพิเศษ” ฉันตอบกลับไปโดยหายจากความสับสนแล้ว และสรุปสั้นๆ ว่าฉันขี่ม้าบ่อยมาก “คุณทำถูกต้องแล้วที่รัก” เธอกล่าว จากนั้นจึงกล่าวประโยคต่อไปนี้ซึ่งเป็นการพูดสดๆ และเหมาะสมอย่างยิ่งในการแนะนำทั้งเรื่องการขี่ม้าและความจริงใจ—

“จะขี่ม้าไปที่ใดก็ได้ ขอเพียงจงซื่อตรงต่อความรู้สึกเท่าที่จะทำได้” เธอเสริม “ฉันเคยขี่ม้าครั้งหนึ่ง แต่ก็นานหลายปีมาแล้ว” เธอเอ่ยประโยคนี้ด้วยน้ำเสียงที่แผ่วเบาและสั่นเครือจนฉันต้องนิ่งเงียบ ฉันตกตะลึงกับท่าทางในการพูดของเธอจนไม่อาจเอ่ยคำใดตอบโต้ได้ “ฉันไม่ได้ขี่ม้าอีกเลย” เธอเอ่ยต่อพลางจ้องมองใบหน้าของฉัน “นับตั้งแต่ฉันแต่งงาน” ฉันไม่เคยประหลาดใจเท่านี้มาก่อน “แต่งงานหรือคะ คุณผู้หญิง!” ฉันทวนคำ

“เธอจะทำหน้าตกตะลึงเช่นนั้นก็ไม่แปลกหรอก” เธอเอ่ย “เพราะสิ่งที่ฉันพูดคงดูไม่น่าเชื่อสำหรับเธอ ทว่าไม่มีสิ่งใดจะจริงไปกว่าการที่ครั้งหนึ่งฉันเคยแต่งงานแล้ว”

“ถ้าเช่นนั้น เหตุใดคุณจึงถูกเรียกว่ามิสเจนคะ?”

“ฉันแต่งงานโดยที่ท่านพลเรือเอกแอนเนสลีย์ พ่อผู้ล่วงลับของฉันไม่ยินยอมและไม่รับรู้ ดังนั้นจึงจำเป็นต้องเก็บเรื่องนี้เป็นความลับจากท่านและจากทุกคน จนกว่าจะมีโอกาสอันเหมาะสมที่จะเปิดเผยได้ ทว่าอนิจจา! โอกาสนั้นกลับมาถึงเร็วเกินไปในวันที่กัปตันแดชวูดผู้เป็นที่รักของฉันเสียชีวิต ขออภัยสำหรับน้ำตาเหล่านี้เถิด” มิสเจนเอ่ยต่อพลางเช็ดน้ำตา “ฉันหลั่งน้ำตาให้แก่ความทรงจำถึงสามีของฉัน เขาจากไป โซเฟีย ขณะต่อสู้เพื่อประเทศชาติในอเมริกา หลังจากที่เราได้ครองคู่กันอย่างมีความสุขถึงเจ็ดปี ลูกๆ ของฉัน เด็กชายผู้น่ารักสองคนและเด็กหญิงหนึ่งคน ซึ่งอาศัยอยู่กับพ่อและฉันมาโดยตลอด และถูกเข้าใจว่าเป็นลูกของพี่ชาย (แม้ว่าฉันจะเป็นลูกคนเดียวก็ตาม) คือสิ่งปลอบประโลมใจในชีวิตของฉัน

แต่ทันทีที่ฉันสูญเสียเฮนรีของฉันไป สิ่งมีชีวิตที่น่ารักเหล่านี้ก็ล้มป่วยและจากไป ลองจินตนาการดูเถิดโซเฟียที่รัก ว่าฉันต้องรู้สึกอย่างไรเมื่อต้องในฐานะป้า ส่งลูกๆ ของตนเองสู่หลุมศพก่อนวัยอันควร พ่อของฉันมีชีวิตอยู่ต่อจากพวกเขาได้เพียงไม่กี่สัปดาห์ ท่านจากไป ชายชราผู้ใจดีและน่าสงสาร โดยที่จนถึงชั่วโมงสุดท้ายของชีวิต ท่านก็ยังคงไม่รับรู้เรื่องการแต่งงานของฉันอย่างมีความสุข”

“แต่คุณไม่ได้ยอมรับเรื่องนี้ และใช้นามสกุลของสามีหลังจากที่เขาเสียชีวิตหรือคะ?”

“ไม่ ฉันไม่อาจทำใจให้ทำเช่นนั้นได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อฉันสูญเสียแรงจูงใจทั้งหมดไปพร้อมกับลูกๆ เลดี้บริดเจ็ตและเธอนั้นเป็นเพียงสองคนที่รับรู้ว่าฉันเคยเป็นทั้งภรรยาและมารดา ในเมื่อฉันไม่อาจหักใจให้นำนามสกุลแดชวูดมาใช้ได้ (นามสกุลที่หลังจากเฮนรีของฉันเสียชีวิต ฉันไม่อาจได้ยินโดยไม่สะเทือนใจ) และในเมื่อฉันตระหนักดีว่าไม่มีสิทธิ์ในนามสกุลแอนเนสลีย์ ฉันจึงละทิ้งความคิดเรื่องนามสกุลทั้งสอง และตั้งใจว่าจะใช้เพียงชื่อตัวของฉันนับตั้งแต่พ่อเสียชีวิต” เธอหยุดเว้นจังหวะ “โอ้ มิสเจนที่รักของฉัน”

ฉันเอ่ย “ฉันซาบซึ้งใจเหลือเกินที่คุณเล่าเรื่องเช่นนี้ให้ฟัง! คุณนึกไม่ออกหรอกว่ามันทำให้ฉันเพลิดเพลินเพียงใด! แต่คุณเล่าจบแล้วหรือยังคะ?”

“ฉันมีเพียงเรื่องเดียวที่จะเสริม โซเฟียที่รักของฉัน คือพี่ชายคนโตของเฮนรีเสียชีวิตในช่วงเวลาไล่เลี่ยกัน เลดี้บริดเจ็ตจึงกลายเป็นหญิงม่ายเช่นเดียวกับฉัน และเนื่องจากเราต่างชื่นชมในตัวตนของกันและกันจากชื่อเสียงด้านคุณธรรมอันสูงส่งที่เคยได้ยินมา แม้ว่าเราจะไม่เคยพบกัน แต่เราก็ตัดสินใจที่จะใช้ชีวิตอยู่ด้วยกัน เราเขียนจดหมายถึงกันในเรื่องเดียวกันและส่งมาในไปรษณีย์รอบเดียวกัน ความรู้สึกและการกระทำของเราช่างสอดประสานกันอย่างแม่นยำ! เราทั้งคู่ต่างน้อมรับข้อเสนอที่ต่างฝ่ายต่างมอบให้และได้รับ เพื่อที่จะกลายเป็นครอบครัวเดียวกัน และนับตั้งแต่นั้นมา เราก็ใช้ชีวิตอยู่ด้วยกันด้วยความรักใคร่เป็นอย่างยิ่ง”

“และนี่คือทั้งหมดหรือคะ?” ฉันเอ่ย “ฉันหวังว่าคุณจะยังเล่าไม่จบนะ”

“จบแล้วล่ะ และเธอเคยได้ยินเรื่องราวใดที่น่าเวทนาไปกว่านี้อีกไหม?”

“ไม่เคยเลยค่ะ และด้วยเหตุนั้นเองที่ทำให้ฉันพึงพอใจเหลือเกิน เพราะเมื่อคนเรามีความทุกข์ ไม่มีสิ่งใดจะรื่นรมย์ต่อความรู้สึกได้เท่ากับการได้ยินเรื่องความทุกข์ที่ทัดเทียมกัน”

“อา แต่โซเฟียของฉัน ทำไมเธอถึงมีความทุกข์ล่ะ?”

“คุณยังไม่ได้ยินเรื่องการแต่งงานของวิลโลบีหรือคะ คุณผู้หญิง?”

“แต่ที่รักของฉัน เหตุใดเธอต้องโศกเศร้ากับการทรยศของเขา ในเมื่อเธอก็เคยทนต่อการทรยศของชายหนุ่มอีกหลายคนก่อนหน้านี้ได้อย่างดีเล่า?”

“อา! คุณผู้หญิงคะ ตอนนั้นฉันชินเสียแล้ว แต่ตอนที่วิลโลบีผิดสัญญาหมั้นหมาย ฉันก็ไม่ได้ผิดหวังมาครึ่งปีแล้วค่ะ”

“โถ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร!” มิสเจนกล่าว