จดหมายฉบับที่สี่

จาก มิส ซี. ลัตเทอเรลล์ ถึง มิส เอ็ม. เลสลีย์

บริสตอล 27 กุมภาพันธ์

เพ็กกี้ที่รัก

ข้าพเจ้าเพิ่งได้รับจดหมายของคุณ ซึ่งจ่าหน้าส่งมาที่ซัสเซกซ์ในขณะที่ข้าพเจ้าอยู่ที่บริสตอล จึงต้องถูกส่งต่อมาที่นี่ และด้วยความล่าช้าที่ไม่อาจทราบสาเหตุ จดหมายจึงเพิ่งมาถึงมือข้าพเจ้าเมื่อครู่นี้เอง— ข้าพเจ้าขอขอบคุณมากสำหรับเรื่องราวเกี่ยวกับการทำความรู้จัก ความรัก และการแต่งงานของเลสลีย์กับลูอิซา ซึ่งเรื่องนี้ยังคงสร้างความเพลิดเพลินให้ข้าพเจ้า แม้ว่าข้าพเจ้าจะได้ยินเรื่องนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่ามาก่อนก็ตาม

ข้าพเจ้ามีความยินดีที่จะแจ้งให้ท่านทราบว่า เรามีเหตุผลทุกประการที่จะเชื่อว่าห้องเก็บอาหารของเราคงถูกกวาดจนเกลี้ยงเกลาแล้วในเวลานี้ ด้วยเราได้สั่งกำชับพวกคนรับใช้ไว้ว่าให้กินกันให้เต็มคราบเท่าที่จะทำได้ และให้เรียกหญิงรับจ้างทำความสะอาดมาช่วยอีกสักสองสามคน เรานำพายพิราบเย็น ไก่งวงเย็น ลิ้นเย็น และเยลลี่อีกครึ่งโหลติดตัวมาด้วย ซึ่งเราโชคดีที่ได้รับความช่วยเหลือจากเจ้าของบ้านเช่า สามีของเธอ และลูกทั้งสามคน จนสามารถกำจัดของพวกนั้นให้หมดไปได้ภายในเวลาไม่ถึงสองวันหลังจากที่เรามาถึง น่าสงสารเอลัวอิซาที่สุขภาพและจิตใจยังคงย่ำแย่อยู่มาก ข้าพเจ้าเกรงเหลือเกินว่า อากาศบนเนินเขาบริสตอล แม้จะบริสุทธิ์เพียงใด ก็ไม่อาจขับไล่เฮนรี่ผู้น่าสงสารออกไปจากความทรงจำของเธอได้เลย

คุณถามฉันว่าแม่เลี้ยงคนใหม่ของคุณนั้นสวยและน่ารักหรือไม่—ฉันจะบรรยายถึงเสน่ห์ทางกายและใจของนางให้คุณฟังอย่างละเอียด ณ บัดนี้ นางเป็นคนตัวเล็กและมีรูปร่างดีเยี่ยม ผิวพรรณซีดเซียวโดยธรรมชาติแต่ปัดแก้มจัด ดวงตาสวยและฟันเรียบสวย ซึ่งนางจะคอยย้ำให้คุณรู้ทันทีที่ได้พบกัน และโดยรวมแล้วก็นับว่าสวยมาก นางเป็นคนอารมณ์ดีอย่างยิ่งยามที่ได้ดั่งใจ และร่าเริงมากยามที่ไม่ได้หงุดหงิด นางฟุ่มเฟือยโดยสันดานและไม่ค่อยเสแสร้ง นางไม่เคยอ่านสิ่งใดเลยนอกจากจดหมายที่ได้รับจากฉัน และไม่เคยเขียนสิ่งใดเลยนอกจากจดหมายตอบกลับฉัน นางเล่นดนตรี ร้องเพลง และเต้นรำ

แต่ไม่มีรสนิยมในสิ่งเหล่านี้เลย และไม่เชี่ยวชาญสักอย่าง แม้จะป่าวประกาศว่าหลงใหลในทุกสิ่งอย่างยิ่งยวดก็ตาม บางทีคุณอาจจะเยินยอฉันจนประหลาดใจที่คนซึ่งฉันพูดถึงด้วยความรักอันน้อยนิดเช่นนี้กลับเป็นเพื่อนสนิทของฉัน แต่บอกตามตรงว่า มิตรภาพของเราเกิดขึ้นจากความนึกสนุกของนางมากกว่าความเลื่อมใสของฉัน เราเคยใช้เวลาสองสามวันร่วมกับสุภาพสตรีท่านหนึ่งในเบิร์กเชียร์ซึ่งเราทั้งคู่ต่างมีความเกี่ยวข้องด้วย ในระหว่างการเยี่ยมเยียนนั้น เนื่องจากสภาพอากาศย่ำแย่อย่างยิ่ง และกลุ่มเพื่อนร่วมทางก็น่าเบื่อเป็นพิเศษ นางจึงมีน้ำใจพอที่จะเกิดความพึงพอใจในตัวฉันอย่างรุนแรง ซึ่งในไม่ช้าก็ได้กลายเป็นมิตรภาพอย่างเต็มตัว และจบลงด้วยการติดต่อกันทางจดหมายอย่างสม่ำเสมอ ถึงตอนนี้ นางคงจะเบื่อฉันพอๆ กับที่ฉันเบื่อนาง

แต่เนื่องจากนางสุภาพเกินไปและฉันก็มีมารยาทเกินกว่าจะกล่าวเช่นนั้น จดหมายของเราจึงยังคงส่งถึงกันบ่อยครั้งและเต็มไปด้วยความรักดังเดิม และความผูกพันของเราก็ยังคงแน่นแฟ้นและจริงใจเหมือนเมื่อครั้งเริ่มต้น เนื่องจากนางมีความหลงใหลในความสำราญของลอนดอนและไบรท์เฮล์มสโตน ฉันกล้าพูดว่านางคงจะลำบากใจอยู่ไม่น้อยในการฝืนใจตนเอง แม้แต่เพื่อตอบสนองความอยากรู้อยากเห็นที่ฉันเชื่อว่านางมีต่อการได้พบคุณ โดยต้องแลกกับการละทิ้งแหล่งสำเริงสำราญอันเป็นที่โปรดปราน เพื่อไปยังความหดหู่ทว่าน่าเกรงขามของปราสาทที่คุณอาศัยอยู่

อย่างไรก็ตาม หากนางพบว่าสุขภาพทรุดโทรมลงเพราะความรื่นเริงที่มากเกินไป นางอาจจะมีความกล้าหาญเพียงพอที่จะเดินทางไปยังสกอตแลนด์ ด้วยความหวังว่าอย่างน้อยการเดินทางครั้งนี้จะเป็นประโยชน์ต่อสุขภาพของนาง หากไม่ช่วยส่งเสริมความสุขของนางก็ตาม สำหรับความกังวลของคุณ ซึ่งฉันเสียใจที่ต้องบอกว่า เรื่องความฟุ่มเฟือยของบิดา ทรัพย์สินของคุณ เครื่องเพชรของมารดา และเกียรติยศของพี่สาวคุณนั้น ฉันคิดว่ามีมูลความจริงอย่างยิ่ง เพื่อนของฉันคนนี้มีเงินสี่พันปอนด์ และคงจะใช้จ่ายเกือบเท่าจำนวนนั้นในทุกปีไปกับเสื้อผ้าและสถานที่รื่นเริงหากนางหาเงินมาได้—นางจะไม่พยายามแก้ไขนิสัยการใช้ชีวิตของเซอร์จอร์จที่คุ้นชินมาอย่างยาวนานอย่างแน่นอน

ดังนั้นจึงมีเหตุให้ต้องเกรงว่าคุณจะเหลือทรัพย์สินน้อยนิด หากคุณจะได้รับมรดกบ้างก็ตาม ส่วนเครื่องเพชรนั้นฉันจินตนาการว่าคงตกเป็นของนางอย่างไม่ต้องสงสัย และมีเหตุผลมากเกินกว่าจะเชื่อว่านางจะยอมให้ลูกสาวสามีนั่งหัวโต๊ะแทนที่ตนเอง แต่เนื่องจากหัวข้อที่น่าสลดใจเช่นนี้ย่อมทำให้คุณทุกข์ใจอย่างยิ่ง ฉันจะไม่ขอกล่าวถึงเรื่องนี้อีกต่อไป—

ความไม่สบายของเอลัวิซาทำให้เราต้องมาถึงบริสตอลในฤดูกาลที่ไม่เป็นที่นิยมเอาเสียเลย จนกระทั่งตั้งแต่เรามาถึง เราได้พบปะกับครอบครัวผู้ดีเพียงครอบครัวเดียวเท่านั้น คุณและคุณนายมาร์โลว์เป็นคนที่น่าคบหาอย่างยิ่ง การที่ลูกชายตัวน้อยของพวกเขามีสุขภาพไม่ดีเป็นเหตุให้ต้องเดินทางมาที่นี่ คุณคงจินตนาการได้ว่า ในเมื่อพวกเขาเป็นครอบครัวเดียวที่เราสามารถสนทนาด้วยได้ แน่นอนว่าเราจึงมีความสนิทสนมกับพวกเขา เราพบกันแทบทุกวัน และเมื่อวานนี้ก็ได้ร่วมรับประทานอาหารค่ำกับพวกเขาด้วย เราใช้เวลาหนึ่งวันที่รื่นรมย์ยิ่ง และได้รับประทานอาหารค่ำที่ดีมาก แม้ว่าเนื้อลูกวัวจะดิบจนน่าตกใจ และแกงกะหรี่จะไม่มีรสชาติเลยก็ตาม ฉันอดไม่ได้ที่จะนึกปรารถนาตลอดมื้ออาหารว่า ฉันควรจะเป็นคนปรุงอาหารเหล่านั้นเสียเอง พี่ชายของคุณนายมาร์โลว์ คุณคลีฟแลนด์ กำลังพักอยู่กับพวกเขาในขณะนี้ เขาเป็นชายหนุ่มที่รูปร่างหน้าตาดี และดูเหมือนจะมีคุณสมบัติหลายประการที่น่าชื่นชม ฉันบอกเอลัวิซาว่าเธอควรจะลองทอดสะพานให้เขา

แต่เธอกลับดูไม่มีท่าทีจะสนใจข้อเสนอนี้เลย ฉันอยากเห็นเด็กสาวคนนี้ได้แต่งงาน และคลีฟแลนด์ก็มีที่ดินมรดกที่ดีมาก บางทีคุณอาจจะสงสัยว่าเหตุใดฉันจึงไม่พิจารณาตัวฉันเองควบคู่ไปกับน้องสาวในแผนการแต่งงาน แต่บอกตามตรงว่า ฉันไม่เคยปรารถนาจะรับบทบาทสำคัญในงานแต่งงานใดๆ มากไปกว่าการเป็นผู้ดูแลและกำกับการจัดอาหารค่ำ ดังนั้น ตราบใดที่ฉันสามารถหาคนรู้จักมาแต่งงานแทนฉันได้ ฉันจะไม่มีวันคิดที่จะทำเช่นนั้นด้วยตัวเอง เพราะฉันสงสัยเหลือเกินว่า ฉันคงไม่มีเวลาปรุงอาหารค่ำในงานแต่งงานของตัวเองได้มากเท่ากับเวลาที่ฉันใช้ปรุงอาหารค่ำในงานแต่งงานของเพื่อนๆ

ด้วยความจริงใจ

ซี. แอล.