จดหมายฉบับที่หก

เลดี้เลสลีย์ ถึง มิสชาร์ลอตต์ ลัตเทอเรลล์

ปราสาทเลสลีย์ 20 มีนาคม

เจน ออสเตน

เพื่อนรัก ฉันมาถึงที่นี่เมื่อประมาณสองสัปดาธ์ก่อน และตอนนี้ฉันรู้สึกนึกเสียใจอย่างสุดซึ้งที่ละทิ้งบ้านอันแสนมีเสน่ห์ในพอร์ตแมนสแควร์ เพื่อมายังปราสาทเก่าคร่ำครึที่ถูกลมฝนกัดเซาะจนดูหดหู่เช่นนี้ เธอจินตนาการถึงรูปลักษณ์ที่ดูราวกับคุกใต้ดินของมันได้น่าเกลียดเพียงใดก็ตาม แต่มันก็ยังไม่เทียบเท่าความจริง เพราะปราสาทหลังนี้ตั้งตระหง่านอยู่บนโขดหินที่ดูเหมือนจะเข้าถึงไม่ได้เลย จนฉันนึกว่าตนเองจะต้องถูกดึงขึ้นมาด้วยเชือก และรู้สึกเสียใจอย่างจริงใจที่ปล่อยให้ความอยากรู้อยากเห็นนำพาให้มาพบลูกสาว โดยต้องแลกกับการถูกบังคับให้เข้าสู่คุกของพวกเธอด้วยวิธีการที่อันตรายและน่าขันเช่นนี้

แต่ทันทีที่ฉันพบว่าตนเองเข้ามาอยู่ในอาคารที่น่าสะพรึงกลัวแห่งนี้ได้อย่างปลอดภัย ฉันก็ปลอบใจตนเองด้วยความหวังว่าจิตใจจะได้รับการฟื้นฟูขึ้น เมื่อได้เห็นเด็กสาวผู้งดงามสองคน ดังที่มิสเลสลีย์ทั้งสองถูกพรรณนาให้ฉันฟังตอนอยู่ที่เอดินบะระ ทว่าที่นี่ฉันกลับพบเพียงความผิดหวังและความประหลาดใจอีกครั้ง มาทิลดาและมาร์กาเร็ต เลสลีย์ เป็นเด็กสาวที่ตัวโต สูงชะลูด และโตเกินวัย ซึ่งมีขนาดตัวพอเหมาะพอดีที่จะอาศัยอยู่ในปราสาทที่ใหญ่โตพอๆ กับตัวพวกเธอเอง ชาร์ลอตต์ที่รัก ฉันปรารถนาเหลือเกินให้เธอได้เห็นยักษ์ชาวสก็อตเหล่านี้ ฉันมั่นใจว่าพวกเธอคงทำให้เธอตกใจจนเสียสติเป็นแน่

แต่พวกเธอก็คงจะช่วยส่งเสริมให้ฉันดูโดดเด่นขึ้น ดังนั้นฉันจึงชวนพวกเธอให้ร่วมเดินทางไปลอนดอนด้วยกัน ซึ่งฉันหวังว่าจะได้ไปถึงในอีกสองสัปดาห์ข้างหน้า นอกจากหญิงสาวผู้งดงามสองคนนี้แล้ว ฉันยังพบเด็กแสบเจ้าอารมณ์คนหนึ่งที่นี่ ซึ่งฉันเชื่อว่าเป็นญาติของพวกเธอ พวกเธอบอกฉันว่าเด็กคนนี้เป็นใคร และเล่าเรื่องราวอันยืดยาวเหยียดเกี่ยวกับพ่อของเด็กคนนั้นกับมิสคนหนึ่งซึ่งฉันลืมชื่อไปเสียสนิท ฉันเกลียดการนินทาและชิงชังเด็กๆ ตั้งแต่ฉันมาถึงที่นี่ ฉันถูกรบกวนด้วยการมาเยี่ยมเยียนอันน่าเบื่อหน่ายจากกลุ่มคนสก็อตที่น่าเวทนาซึ่งมีชื่อเรียกที่ฟังดูประหลาดหู พวกเขาช่างสุภาพเหลือเกิน มอบคำเชิญให้ฉันมากมาย และพูดถึงการจะกลับมาเยี่ยมอีกในเร็ววัน จนฉันอดไม่ได้ที่จะแสดงกิริยาตัดรอนพวกเขา ฉันคิดว่าคงจะไม่ต้องเจอพวกเขาอีกแล้ว

แต่ถึงอย่างนั้น เมื่ออยู่กันตามลำพังในครอบครัว เรากลับเบื่อหน่ายกันเหลือเกินจนฉันไม่รู้จะทำอะไรกับตัวเองดี เด็กสาวเหล่านี้ไม่มีดนตรีอะไรเลยนอกจากเพลงสก็อต ไม่มีภาพวาดอะไรนอกจากภูเขาในสก็อตแลนด์ และไม่มีหนังสืออะไรนอกจากบทกวีสก็อต และฉันก็เกลียดทุกอย่างที่เป็นสก็อต โดยปกติแล้ว ฉันสามารถใช้เวลาครึ่งวันกับการแต่งตัวด้วยความรื่นรมย์อย่างยิ่ง แต่เหตุใดฉันต้องแต่งตัวที่นี่ ในเมื่อไม่มีสิ่งมีชีวิตใดในบ้านหลังนี้ที่ฉันปรารถนาจะทำให้ประทับใจ ฉันเพิ่งจะสนทนากับพี่ชาย ซึ่งเขาทำให้ฉันขุ่นเคืองใจอย่างมาก และเนื่องจากฉันไม่มีเรื่องอื่นที่น่าตื่นเต้นกว่านี้จะส่งให้เธอ ฉันจึงจะเล่ารายละเอียดเรื่องนี้ให้ฟัง เธอต้องรู้ว่าในช่วง 4 หรือ 5 วันที่ผ่านมา ฉันสงสัยอย่างยิ่งว่าวิลเลียมมีความรู้สึกพิเศษให้กับลูกสาวคนโตของฉัน ฉันยอมรับว่าหากเป็นฉันที่โน้มเอียงจะตกหลุมรักสตรีใด ฉันคงไม่เลือกมาทิลดา เลสลีย์ เป็นเป้าหมายแห่งความเสน่หา เพราะไม่มีอะไรที่ฉันเกลียดไปกว่าผู้หญิงตัวสูง

แต่ถึงอย่างนั้น รสนิยมของบุรุษบางคนก็ไม่อาจหาคำอธิบายได้ และในเมื่อวิลเลียมเองก็สูงเกือบหกฟุต จึงไม่แปลกที่เขาจะพึงใจในความสูงเช่นนั้น ในเมื่อฉันมีความรักต่อพี่ชายอย่างมากและคงจะเสียใจยิ่งหากเห็นเขาไม่มีความสุข ซึ่งฉันคิดว่าเขาคงจะเป็นเช่นนั้นหากไม่ได้แต่งงานกับมาทิลดา อีกทั้งฉันรู้ว่าฐานะของเขาไม่อาจอนุญาตให้เขาแต่งงานกับใครก็ตามที่ไม่มีทรัพย์สินติดตัว และทรัพย์สินของมาทิลดานั้นขึ้นอยู่กับพ่อของเธอโดยสิ้นเชิง ซึ่งผู้เป็นพ่อไม่มีทั้งความโน้มเอียงและไม่ได้รับอนุญาตจากฉันที่จะมอบอะไรให้เธอในขณะนี้ ฉันจึงคิดว่าการบอกเรื่องนี้ให้พี่ชายทราบจะเป็นการกระทำที่เปี่ยมด้วยความเมตตา เพื่อที่เขาจะได้เลือกเอาเองว่าจะเอาชนะความปรารถนาของตน หรือจะยอมรักและสิ้นหวัง

ดังนั้น เมื่อเช้านี้เมื่อฉันพบว่าตนเองอยู่กับเขาตามลำพังในห้องเก่าคร่ำครึห้องหนึ่งของปราสาทหลังนี้ ฉันจึงเปิดประเด็นกับเขาดังนี้

เจน ออสเตน

“เอาละ วิลเลียมที่รัก คุณคิดอย่างไรกับเด็กสาวพวกนี้บ้างล่ะ? สำหรับฉัน ฉันไม่เห็นว่าพวกเธอจะจืดชืดอย่างที่คาดไว้ แต่บางทีคุณอาจคิดว่าฉันลำเอียงเข้าข้างลูกสาวของสามีตัวเอง และคุณอาจจะพูดถูกก็ได้—พวกเธอช่างเหมือนเซอร์จอร์จเสียจนเป็นเรื่องธรรมดาที่จะคิดเช่นนั้น—”

“ซูซานที่รัก” (เขาอุทานด้วยน้ำเสียงที่แสดงความประหลาดใจอย่างที่สุด) “คุณไม่ได้คิดจริงๆ ใช่ไหมว่าพวกเธอมีความคล้ายคลึงกับพ่อแม้แต่น้อย! เขาช่างจืดชืดเหลือเกิน!—แต่ขออภัยด้วย—ผมลืมไปเสียสนิทว่ากำลังพูดอยู่กับใคร—”

“โอ้! โปรดอย่าใส่ใจฉันเลย” (ฉันตอบ) “ใครๆ ก็รู้ว่าเซอร์จอร์จนั้นอัปลักษณ์อย่างร้ายกาจ และฉันขอยืนยันว่าฉันคิดว่าเขาดูน่ากลัวมาโดยตลอด”

“คุณทำให้ผมประหลาดใจอย่างยิ่ง” (วิลเลียมตอบ) “ทั้งในเรื่องของเซอร์จอร์จและลูกสาวของเขา คุณไม่น่าจะคิดว่าสามีของคุณขาดเสน่ห์ทางกายภาพถึงเพียงที่คุณกล่าว และคุณไม่น่าจะเห็นความคล้ายคลึงใดๆ ระหว่างเขากับมิสเลสลีย์ ซึ่งในความเห็นของผม พวกเธอนั้นไม่เหมือนเขาเลยแม้แต่น้อย และงดงามอย่างไร้ที่ติ”

“หากนั่นคือความเห็นของคุณที่มีต่อเด็กสาวเหล่านั้น มันย่อมไม่ใช่ข้อพิสูจน์ถึงความงามของผู้เป็นพ่อ เพราะหากพวกเธอไม่เหมือนเขาเลยและในขณะเดียวกันก็งดงามยิ่ง มันย่อมเป็นเรื่องธรรมดาที่จะสันนิษฐานว่าเขาจืดชืดมาก”

“ไม่เป็นเช่นนั้นหรอก” (เขาว่า) “เพราะสิ่งที่ดูสวยงามในสตรี อาจเป็นสิ่งที่ดูไม่น่าพึงใจในบุรุษก็ได้”

“แต่คุณเอง” (ฉันตอบ) “เมื่อไม่กี่นาทีก่อน คุณเพิ่งยอมรับว่าเขาจืดชืดมาก”

“บุรุษย่อมไม่ใช่ผู้ตัดสินความงามในเพศของตนเอง” (เขาว่า)

“ไม่ว่าบุรุษหรือสตรี ก็ไม่มีทางคิดว่าเซอร์จอร์จนั้นพอดูได้”

“เอาละ เอาละ” (เขาว่า) “เราจะไม่โต้เถียงเรื่องความงามของเขา แต่ความเห็นของคุณที่มีต่อลูกสาวของเขานั้นช่างแปลกประหลาดนัก เพราะหากผมเข้าใจคุณถูกต้อง คุณบอกว่าคุณไม่พบว่าพวกเธอจืดชืดอย่างที่คาดไว้!”

“อ้าว แล้วคุณเห็นว่าพวกเธอจืดชืดกว่านั้นหรือ?” (ฉันถาม)

“ผมแทบไม่เชื่อว่าคุณจะพูดจริง” (เขาตอบกลับ) “เมื่อคุณกล่าวถึงรูปลักษณ์ของพวกเธอในลักษณะที่เหลือเชื่อเช่นนี้ คุณไม่คิดหรือว่ามิสเลสลีย์ทั้งสองเป็นหญิงสาวที่งดงามมาก?”

“พระเจ้า! ไม่!” (ฉันอุทาน) “ฉันว่าพวกเธอจืดชืดอย่างน่ากลัว!”

“จืดชืด!” (เขาตอบ) “ซูซานที่รัก คุณไม่คิดเช่นนั้นจริงๆ ใช่ไหม! ให้ตายเถอะ มีจุดใดบนใบหน้าของพวกเธอที่คุณจะติได้บ้าง?”

“โอ้! เชื่อฉันเถอะ” (ฉันตอบ) “มา ฉันจะเริ่มจากคนโตก่อน—มาทิลดา ฉันเริ่มเลยนะ วิลเลียม?” (ฉันทำสีหน้าเจ้าเล่ห์ที่สุดเท่าที่จะทำได้ในขณะที่พูด เพื่อให้เขารู้สึกละอาย)

“พวกเธอเหมือนกันมาก” (เขาว่า) “จนผมคิดว่าข้อบกพร่องของคนหนึ่ง ย่อมเป็นข้อบกพร่องของทั้งคู่”

“ถ้าอย่างนั้น อย่างแรกเลย พวกเธอทั้งคู่สูงอย่างน่ากลัว!”

“พวกเธอสูงกว่าคุณจริงๆ นั่นแหละ” (เขาว่าพร้อมรอยยิ้มเจ้าเล่ห์)

“ไม่นะ” (ฉันว่า) “ฉันไม่รู้เรื่องนั้นเลย”

“แต่ว่า” (เขาพูดต่อ) “ถึงแม้พวกเธอจะสูงกว่าขนาดปกติ แต่รูปร่างของพวกเธอก็สง่างามอย่างไร้ที่ติ และในส่วนของใบหน้า ดวงตาของพวกเธอก็สวยงามยิ่ง”

“ฉันไม่มีวันคิดว่ารูปร่างที่สูงชะลูดจนน่าตกใจเช่นนั้นจะสง่างามได้เลยแม้แต่นิดเดียว และสำหรับดวงตาของพวกเธอ พวกเธอสูงเสียจนฉันไม่สามารถยืดคอขึ้นไปมองได้ถึง”

“นั่นสินะ” (เขาตอบ) “ผมไม่รู้ว่าคุณอาจจะคิดถูกแล้วที่ไม่ได้พยายามมอง เพราะบางทีประกายตาของพวกเธออาจทำให้คุณตาพร่ามัวได้”

“โอ้! แน่นอนที่สุด” (ฉันกล่าวด้วยความพึงพอใจอย่างยิ่ง เพราะฉันขอยืนยันกับคุณ ชาร์ล็อตที่รักของฉัน ว่าฉันไม่ได้รู้สึกขุ่นเคืองเลยแม้แต่น้อย แม้ว่าสิ่งที่ตามมาจะทำให้ใครๆ คิดว่าวิลเลียมตระหนักว่าตนได้ให้เหตุผลแก่ฉันที่จะขุ่นเคือง เพราะเขาเดินเข้ามาหาและกุมมือฉันไว้ พร้อมกับกล่าวว่า) “คุณอย่าทำหน้าเคร่งขรึมเช่นนั้นเลย ซูซาน คุณจะทำให้ผมกลัวว่าผมได้ล่วงเกินคุณเข้าให้แล้ว!”

“ทำให้ฉันขุ่นเคืองหรือ! พี่ชายที่รัก ความคิดเช่นนั้นเข้ามาอยู่ในหัวท่านได้อย่างไรกัน! (ฉันตอบกลับ) ไม่จริงเลย! ฉันขอรับรองว่าฉันไม่ได้ประหลาดใจเลยสักนิดที่ท่านเป็นผู้สนับสนุนความงามของเด็กสาวเหล่านี้อย่างกระตือรือร้นถึงเพียงนี้”—

“เอาละ แต่ (วิลเลียมพูดแทรก) จำไว้ว่าเรายังไม่ได้ข้อสรุปในข้อพิพาทเรื่องพวกเธอเลย เจ้าเห็นว่าผิวพรรณของพวกเธอมีข้อบกพร่องประการใดกัน?”

“พวกเธอซีดเซียวจนน่ากลัวเหลือเกิน”

“พวกเธอก็มีสีเลือดฝาดอยู่บ้างเสมอ และหลังจากออกกำลังกาย สีนั้นก็จะยิ่งเด่นชัดขึ้นอย่างมาก”

“ใช่ แต่หากมีฝนตกขึ้นมาในดินแดนแถบนี้ พวกเธอจะไม่มีวันมีสีผิวที่สดใสไปกว่าที่เป็นอยู่ได้เลย—เว้นเสียแต่ว่าพวกเธอจะหาความสำราญด้วยการวิ่งขึ้นวิ่งลงในระเบียงทางเดินและห้องพักคอยเก่าๆ ที่น่าสยดสยองเหล่านี้”

“เอาเถอะ (พี่ชายของฉันตอบด้วยน้ำเสียงหงุดหงิด พร้อมกับส่งสายตาจาบจ้วงมาที่ฉัน) หากพวกเธอมีสีผิวเพียงเล็กน้อย อย่างน้อยที่สุด มันก็เป็นสีผิวตามธรรมชาติของพวกเธอเอง”

นี่มันเกินไปแล้ว ชาร์ล็อตที่รัก เพราะฉันมั่นใจว่าสายตาเช่นนั้นเขากล้าดีถึงขั้นแสร้งสงสัยในความเป็นธรรมชาติของผิวฉัน แต่ฉันมั่นใจว่าเธอจะช่วยปกป้องชื่อเสียงของฉันเมื่อใดก็ตามที่ได้ยินคำใส่ร้ายที่โหดร้ายเช่นนี้ เพราะเธอเป็นพยานได้ว่าฉันคัดค้านการทาบลัชออนบ่อยเพียงใด และบอกเธอเสมอว่าฉันเกลียดมันแค่ไหน และฉันขอยืนยันว่าความคิดของฉันยังคงเดิม— เอาละ เมื่อทนไม่ได้ที่ถูกพี่ชายสงสัยเช่นนั้น ฉันจึงออกจากห้องทันที และมาอยู่ในห้องแต่งตัวของฉันเพื่อเขียนจดหมายถึงเธอตั้งแต่นั้นมา ฉันเขียนจดหมายฉบับนี้เสียยาวเหยียดเชียว!

แต่เธออย่าหวังว่าจะได้รับจดหมายเช่นนี้จากฉันเมื่อฉันเข้าเมือง เพราะมีเพียงที่ปราสาทเลสลีย์เท่านั้นที่คนเราจะมีเวลาเขียนจดหมายแม้กระทั่งถึงชาร์ล็อต ลัตเทอเรลล์— ฉันหงุดหงิดกับสายตาของวิลเลียมมากเสียจนไม่สามารถรวบรวมความอดทนพอที่จะอยู่ให้คำแนะนำเรื่องความหลงใหลที่เขามีต่อมาทิลด้า ซึ่งเป็นสิ่งที่ทำให้ฉันเริ่มบทสนทนานี้ด้วยความรักที่มีต่อเขาอย่างบริสุทธิ์ใจ และตอนนี้ฉันเชื่ออย่างสนิทใจแล้วว่าเขามีความเสน่หาในตัวเธออย่างรุนแรง จนมั่นใจได้ว่าเขาจะไม่มีวันฟังเหตุผลในเรื่องนี้ ดังนั้นฉันจะไม่เสียเวลาใส่ใจทั้งเรื่องของเขาหรือเรื่องหญิงคนโปรดของเขาอีกต่อไป ลาก่อนนะแม่สาวน้อย—

รักเสมอ ซูซาน แอล.