จดหมายฉบับที่ 14: ลอร่า เขียนต่อ

เพื่อนรักผู้เป็นที่รักของฉัน จงเตรียมตัวให้พร้อมด้วยปรัชญาทั้งปวงที่คุณเชี่ยวชาญ จงรวบรวมความเข้มแข็งทั้งหมดที่คุณมี เพราะโถ! ในการอ่านหน้าถัดไปนี้ ความรู้สึกของคุณจะถูกทดสอบอย่างรุนแรงที่สุด อา! ความโชคร้ายที่ฉันเคยประสบและได้เล่าให้คุณฟังไปแล้วนั้น จะเป็นอย่างไรได้เมื่อเทียบกับเรื่องที่ฉันกำลังจะแจ้งให้คุณทราบ การตายของบิดา มารดา และสามีของฉัน แม้จะเกือบเกินกว่าที่ธรรมชาติอันอ่อนโยนของฉันจะรับไหว แต่ก็เป็นเพียงเรื่องเล็กน้อยเมื่อเทียบกับความโชคร้ายที่ฉันกำลังจะเล่าต่อไปนี้ ในเช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากที่เรามาถึงกระท่อม โซเฟียร้องเรียนว่ามีอาการปวดอย่างรุนแรงตามแขนขาอันบอบบางของเธอ พร้อมกับอาการปวดศีรษะที่น่ารำคาญ เธอเชื่อว่าเป็นเพราะไข้หวัดที่เกิดจากการเป็นลมซ้ำๆ ท่ามกลางอากาศแจ้งในขณะที่น้ำค้างเริ่มตกเมื่อเย็นวานนี้ ฉันเกรงว่ามันจะเป็นเช่นนั้นจริงๆ เพราะจะอธิบายอย่างไรได้ว่าเหตุใดฉันจึงรอดพ้นจากอาการป่วยเช่นเดียวกันนี้ นอกเสียจากจะสมมติว่าการออกแรงทางกายที่ฉันได้กระทำลงไปในระหว่างอาการคลุ้มคลั่งซ้ำแล้วซ้ำเล่านั้น ได้ช่วยให้เลือดลมไหลเวียนและอบอุ่นจนทำให้ฉันทนทานต่อความชื้นเย็นของราตรีได้ ในขณะที่โซเฟียซึ่งนอนนิ่งสนิทอยู่บนพื้น

ย่อมต้องเผชิญกับความรุนแรงของมันทั้งหมด ฉันตระหนกอย่างยิ่งต่ออาการป่วยของเธอ ซึ่งแม้จะดูเป็นเรื่องเล็กน้อยในสายตาคุณ แต่สัญชาตญาณแห่งความรู้สึกบางอย่างได้กระซิบกับฉันว่า ในท้ายที่สุดมันจะเป็นอันตรายถึงชีวิตสำหรับเธอ

ความโชคร้ายเหลือเกิน! ความกังวลของฉันนั้นเป็นจริงทุกประการ อาการของเธอทรุดลงทีละน้อย และฉันก็ยิ่งตื่นตระหนกแทนเธอมากขึ้นทุกวัน จนในที่สุดเธอก็จำต้องจำกัดตัวเองอยู่เพียงบนเตียงที่เจ้าของบ้านผู้ทรงเกียรติจัดไว้ให้เรา อาการป่วยของเธอกลายเป็นวัณโรคระยะรุนแรง และพรากชีวิตเธอไปภายในไม่กี่วัน ท่ามกลางความโศกเศร้าเสียใจอย่างยิ่งยวดของฉัน (ซึ่งคุณคงจินตนาการได้ว่ารุนแรงเพียงใด) ฉันยังคงได้รับความปลอบประโลมใจอยู่บ้างเมื่อคิดว่า ฉันได้ดูแลเอาใจใส่เธออย่างเต็มที่เท่าที่จะพึงกระทำได้ในช่วงที่เธอเจ็บป่วย ฉันร้องไห้ให้เธอทุกวัน ชโลมใบหน้าอันแสนหวานของเธอด้วยน้ำตา และกุมมืออันงดงามของเธอไว้ในมือฉันไม่ห่าง “ลอร่าที่รักของฉัน”

(เธอกล่าวกับฉันไม่กี่ชั่วโมงก่อนสิ้นใจ) “จงรับบทเรียนจากจุดจบอันน่าเศร้าของฉัน และจงหลีกเลี่ยงพฤติกรรมที่ขาดความยั้งคิดซึ่งเป็นเหตุให้เกิดเรื่องนี้… จงระวังอาการเป็นลม… แม้ในขณะนั้นมันอาจจะทำให้รู้สึกสดชื่นและรื่นรมย์ แต่เชื่อฉันเถิดว่าในท้ายที่สุด หากเกิดขึ้นบ่อยครั้งเกินไปและในเวลาที่ไม่เหมาะสม มันจะทำลายสุขภาพร่างกายของคุณ… ชะตากรรมของฉันจะสอนเรื่องนี้แก่คุณเอง… ฉันต้องตายในฐานะผู้พลีชีพให้แก่ความโศกเศร้าจากการสูญเสียออกัสตัส… การสลบไสลเพียงครั้งเดียวได้พรากชีวิตฉันไป… ระวังอาการเป็นลมนะลอร่าที่รัก… อาการคลุ้มคลั่งนั้นไม่ได้เป็นอันตรายถึงหนึ่งในสี่ของมันด้วยซ้ำ มันเป็นการออกกำลังกายอย่างหนึ่งของร่างกาย และหากไม่รุนแรงจนเกินไป ฉันกล้าพูดได้เลยว่าผลที่ตามมานั้นส่งผลดีต่อสุขภาพ—จะบ้าคลั่งบ่อยแค่ไหนก็ได้ตามที่คุณต้องการ แต่จงอย่าเป็นลม”

นั่นคือคำพูดสุดท้ายที่เธอกล่าวกับฉัน เป็นคำสั่งเสียก่อนตายที่มอบให้แก่ลอร่าผู้โศกเศร้า ซึ่งฉันได้ยึดถือปฏิบัติอย่างเคร่งครัดที่สุดเสมอมา

หลังจากส่งเพื่อนผู้ล่วงลับสู่หลุมศพก่อนวัยอันควร ฉันก็รีบเดินทางออกจากหมู่บ้านที่น่ารังเกียจซึ่งเธอสิ้นใจ และเป็นที่เดียวกับที่สามีของฉันรวมถึงออกัสตัสได้จากโลกนี้ไป แม้จะเป็นเวลาดึกดื่นเพียงใดก็ตาม ฉันเดินออกมาได้ไม่กี่หลา รถ stage-coach คันหนึ่งก็ขับมาทัน ฉันจึงรีบขึ้นรถทันที โดยตั้งใจจะเดินทางต่อไปยังเอดินบะระ ที่ซึ่งฉันหวังว่าจะได้พบเพื่อนผู้มีเมตตาและเห็นอกเห็นใจสักคนที่พร้อมจะรับฉันไว้และปลอบประโลมฉันในยามทุกข์ระทม

ขณะที่ฉันขึ้นรถนั้นมืดมากจนไม่สามารถแยกแยะจำนวนเพื่อนร่วมทางได้ รู้เพียงว่ามีกันอยู่หลายคน อย่างไรก็ตาม ฉันไม่ได้สนใจสิ่งใดเกี่ยวกับพวกเขา และปล่อยใจให้จมอยู่กับความโศกเศร้าของตนเอง ความเงียบเข้าปกคลุมไปทั่ว—เป็นความเงียบที่ไม่มีสิ่งใดมาขัดจังหวะได้ นอกจากเสียงกรนดังสนั่นและต่อเนื่องของใครบางคนในกลุ่มนั้น

“ชายผู้นั้นต้องเป็นคนโง่เขลาเบาปัญญาเพียงใดกัน!” (ฉันคิดในใจ) “เขาต้องขาดความละเมียดละไมอย่างสิ้นเชิงเพียงใด ถึงได้สร้างความสะเทือนใจให้แก่ประสาทสัมผัสของเราด้วยเสียงอันหยาบช้าเช่นนี้! ฉันมั่นใจว่าเขาต้องสามารถทำเรื่องเลวร้ายได้ทุกอย่าง! ไม่มีอาชญากรรมใดที่จะดำมืดเกินไปสำหรับคนลักษณะนี้!” ฉันให้เหตุผลกับตัวเองเช่นนั้น และไม่ต้องสงสัยเลยว่าเพื่อนร่วมทางของฉันก็คงคิดเช่นเดียวกัน

เจน ออสเตน

ในที่สุด เมื่อแสงตะวันกลับคืนมา ฉันจึงสามารถมองเห็นเจ้าคนถ่อยไร้ศีลธรรมผู้ซึ่งทำให้ความรู้สึกของฉันปั่นป่วนอย่างรุนแรงได้ชัดเจน เขาคือเซอร์เอ็ดเวิร์ด บิดาของสามีผู้ล่วงลับของฉัน โดยมีออกัสตา นั่งอยู่เคียงข้างเขา และบนที่นั่งเดียวกับฉันคือมารดาของคุณและเลดี้โดโรเธีย ลองจินตนาการถึงความประหลาดใจของฉันที่พบว่าตนเองได้มานั่งอยู่ท่ามกลางคนรู้จักเก่าแก่เช่นนี้ แม้ความตกตะลึงของฉันจะมีมากเพียงใด แต่มันกลับยิ่งเพิ่มทวีขึ้นเมื่อฉันมองออกไปนอกหน้าต่าง แล้วเห็นสามีของฟิลิปปา โดยมีฟิลิปปานั่งอยู่ข้างกายเขาบนที่นั่งคนขับรถม้า และเมื่อมองไปด้านหลัง ฉันก็เห็นฟิแลนเดอร์และกุสตาฟอยู่ในตะกร้าบรรทุกของ “โอ้ สวรรค์!

(ฉันอุทาน) เป็นไปได้หรือที่ฉันจะถูกห้อมล้อมด้วยญาติสนิทมิตรสหายอย่างไม่คาดฝันเช่นนี้?” คำพูดเหล่านี้ปลุกให้คนอื่นในคณะตื่นขึ้น และทุกสายตาก็หันมามองยังมุมที่ฉันนั่งอยู่ “โอ้ อิซาเบลของฉัน (ฉันกล่าวต่อพลางโผเข้ากอดเลดี้โดโรเธีย) โปรดรับลอร่าผู้โชคร้ายคนนี้เข้าสู่ อ้อมอกของเธออีกครั้งเถิด! อนิจจา เมื่อครั้งที่เราจากกันครั้งสุดท้าย ณ หุบเขาอัสก์ ฉันยังมีความสุขที่ได้ครองคู่กับเอ็ดเวิร์ดผู้ประเสริฐที่สุด ตอนนั้นฉันยังมีทั้งบิดาและมารดา และไม่เคยรู้จักกับความทุกข์ยาก—แต่บัดนี้ ฉันถูกพรากจากมิตรสหายทุกคน ยกเว้นเธอ—”

“อะไรนะ! (ออกัสตาขัดขึ้น) พี่ชายของฉันตายแล้วหรือ? บอกเราที ฉันขอร้องเถอะว่าเกิดอะไรขึ้นกับเขา?” “ใช่แล้ว ยัยนกน้อยผู้เย็นชาและไร้ความรู้สึก (ฉันตอบ) ชายหนุ่มผู้โชคร้ายพี่ชายของเธอนั้นไม่มีชีวิตอยู่อีกต่อไปแล้ว และตอนนี้เธอก็สามารถภาคภูมิใจได้กับการเป็นทายาทผู้รับมรดกของเซอร์เอ็ดเวิร์ด”

แม้ว่าฉันจะรังเกียจเธอมาโดยตลอดตั้งแต่วันที่ฉันบังเอิญได้ยินการสนทนาของเธอกับเอ็ดเวิร์ดของฉัน แต่ด้วยมารยาท ฉันจึงยอมทำตามคำขอของเธอและเซอร์เอ็ดเวิร์ดที่ต้องการให้ฉันเล่าเรื่องราวอันน่าสลดใจทั้งหมดให้ฟัง พวกเขาตกใจเป็นอย่างมาก—แม้แต่หัวใจที่ดื้อรั้นของเซอร์เอ็ดเวิร์ดและหัวใจที่ไร้ความรู้สึกของออกัสตา ก็ยังต้องสะเทือนใจด้วยความโศกเศร้าจากเรื่องราวอันน่าเวทนานั้น ตามคำขอของมารดาคุณ ฉันจึงเล่าถึงความโชคร้ายอื่นๆ ทุกประการที่เกิดขึ้นกับฉันนับตั้งแต่เราจากกัน ทั้งเรื่องการถูกคุมขังของออกัสตัสและการหายตัวไปของเอ็ดเวิร์ด—เรื่องการเดินทางมาถึงสกอตแลนด์—การได้พบกับคุณปู่และลูกพี่ลูกน้องของเราอย่างไม่คาดฝัน—การไปเยือนแมคโดนัลด์ฮอลล์—การช่วยเหลืออันแปลกประหลาดที่เราได้ทำให้แก่จาเนตตาที่นั่น—ความอกตัญญูของบิดาเธอที่มีต่อการช่วยเหลือนั้น… พฤติกรรมที่ไร้มนุษยธรรม ความระแวงที่หาสาเหตุไม่ได้ และการปฏิบัติที่ป่าเถื่อนต่อเราด้วยการบังคับให้เราออกจากบ้าน… ความโศกเศร้าเสียใจของเราต่อการสูญเสียเอ็ดเวิร์ดและออกัสตัส และท้ายที่สุดคือการตายอันน่าสลดใจของคู่ชีวิตผู้เป็นที่รักของฉัน

ความสงสารและความประหลาดใจปรากฏชัดบนใบหน้าของมารดาคุณตลอดการเล่าเรื่องของฉัน แต่ฉันเสียใจที่ต้องบอกว่า ความประหลาดใจนั้นกลับมีอิทธิพลเหนือกว่าความสงสารอย่างมหาศาล ซึ่งถือเป็นข้อตำหนิชั่วนิรันดร์ต่อความอ่อนไหวของเธอ มิหนำซ้ำ แม้ว่าการกระทำของฉันจะไร้ที่ติอย่างแน่นอนตลอดช่วงเวลาแห่งความโชคร้ายและการผจญภัยที่ผ่านมา แต่เธอกลับแสร้งทำเป็นหาข้อบกพร่องในการปฏิบัติตัวของฉันในหลายสถานการณ์ที่ฉันต้องเผชิญ เนื่องจากฉันตระหนักดีว่าตนเองได้ประพฤติตัวในลักษณะที่เชิดชูเกียรติแก่ความรู้สึกและความประณีตของฉันเสมอ ฉันจึงไม่ใส่ใจในสิ่งที่เธอพูดมากนัก และขอให้เธอช่วยคลายความสงสัยของฉันด้วยการบอกว่าเธอมาที่นี่ได้อย่างไร แทนที่จะทำลายชื่อเสียงอันบริสุทธิ์ของฉันด้วยคำตำหนิที่ไร้เหตุผล ทันทีที่เธอทำตามความปรารถนาของฉันในเรื่องนี้ และได้ให้รายละเอียดที่แม่นยำเกี่ยวกับทุกสิ่งที่เกิดขึ้นกับเธอตั้งแต่เราแยกจากกัน (ซึ่งหากคุณยังไม่ทราบรายละเอียด มารดาของคุณจะเล่าให้ฟังเอง) ฉันจึงหันไปถามออกัสตาเพื่อขอข้อมูลในลักษณะเดียวกันเกี่ยวกับตัวเธอ เซอร์เอ็ดเวิร์ด และเลดี้โดโรเธีย

เธอบอกฉันว่า เนื่องจากมีความชื่นชมในความงามของธรรมชาติเป็นอย่างมาก และความอยากรู้อยากเห็นที่จะได้ยลทัศนียภาพอันน่ารื่นรมย์ในส่วนนั้นของโลกถูกปลุกเร้าขึ้นด้วยหนังสือเรื่องการเดินทางสู่ไฮแลนด์ของกิลพิน เธอจึงโน้มน้าวให้บิดายอมตกลงเดินทางไปยังสกอตแลนด์ และเกลี้ยกล่อมให้เลดี้โดโรเธียร่วมเดินทางไปด้วย พวกเขาเดินทางถึงเอดินบะระเมื่อไม่กี่วันก่อน และจากที่นั่นก็ได้ออกเดินทางท่องเที่ยวไปยังชนบทโดยรอบทุกวันด้วยรถม้าโดยสารคันที่พวกเขานั่งมา ซึ่งในขณะนั้นพวกเขากำลังเดินทางกลับจากการท่องเที่ยวครั้งหนึ่งเช่นนั้นเอง คำถามถัดมาของฉันคือเรื่องของฟิลิปปาและสามีของเธอ ซึ่งฉันได้ทราบว่าฝ่ายหลังนั้น หลังจากใช้ทรัพย์สมบัติของเธอจนหมดสิ้น ก็ต้องหันไปพึ่งพาความสามารถที่เขาเชี่ยวชาญที่สุดเสมอมา

นั่นคือการขับรถม้า และหลังจากขายทุกสิ่งทุกอย่างที่เป็นของพวกเขา ยกเว้นรถม้าเพียงคันเดียว เขาก็ได้ดัดแปลงมันให้เป็นรถม้าโดยสาร และเพื่อที่จะได้ห่างไกลจากคนรู้จักเก่าๆ เขาจึงขับมันมายังเอดินบะระ ซึ่งจากที่นั่นเขาจะเดินทางไปสเตอลิงวันเว้นวัน ส่วนฟิลิปปานั้นยังคงมีความรักให้แก่สามีผู้ไม่สำนึกบุญคุณของเธอ จึงได้ตามเขามายังสกอตแลนด์และมักจะร่วมเดินทางไปกับเขาในการท่องเที่ยวเล็กๆ น้อยๆ ไปยังสเตอลิง “มันก็แค่การเอาเงินจำนวนเล็กน้อยไปใส่ในกระเป๋าของพวกเขาเท่านั้นแหละ”

ออกัสตาเล่าต่อ “บิดาของฉันจึงใช้รถม้าของพวกเขาเดินทางชมความงามของชนบทเสมอตั้งแต่เรามาถึงสกอตแลนด์ เพราะแน่นอนว่ามันคงจะน่ารื่นรมย์กว่ามากสำหรับเรา หากได้ไปเยือนไฮแลนด์ด้วยรถม้าเร็ว แทนที่จะต้องเดินทางจากเอดินบะระไปสเตอลิง และจากสเตอลิงกลับมาเอดินบะระวันเว้นวันในรถม้าโดยสารที่แออัดและไม่สะดวกสบาย” ฉันเห็นพ้องกับความรู้สึกของเธอในเรื่องนี้อย่างยิ่ง และแอบตำหนิเซอร์เอ็ดเวิร์ดที่ยอมเสียสละความสุขของบุตรสาวเพื่อเห็นแก่หญิงชราที่น่าขัน ผู้ซึ่งความโง่เขลาในการแต่งงานกับชายหนุ่มเช่นนั้นควรจะถูกลงโทษ

ทว่าพฤติกรรมของเขาก็เป็นไปตามลักษณะนิสัยโดยทั่วไปของเขา เพราะจะคาดหวังอะไรได้จากชายผู้ไม่มีความละเอียดอ่อนแม้เพียงนิด ไม่รู้จักความหมายของความเห็นอกเห็นใจ และถึงขั้นกรน—

ลาก่อน

ลอร่า