จดหมายฉบับที่เจ็ด

จาก มิส ซี. ลัตเทอเรลล์ ถึง มิส เอ็ม. เลสลีย์

บริสตอล วันที่ 27 มีนาคม

ฉันได้รับจดหมายจากเธอและแม่สามีของเธอภายในสัปดาห์นี้ ซึ่งทำให้ฉันเพลิดเพลินอย่างยิ่ง เพราะได้รู้จากจดหมายว่าคุณทั้งคู่ต่างหึงหวงความงามของกันและกันอย่างเต็มตัว ช่างแปลกเหลือเกินที่ผู้หญิงสวยสองคน แม้จะเป็นแม่ลูกกันจริงๆ กลับไม่สามารถอยู่ในบ้านหลังเดียวกันได้โดยไม่ทะเลาะกันเรื่องหน้าตา ขอให้เชื่อเถิดว่าคุณทั้งคู่ต่างก็งดงามอย่างไร้ที่ติ และอย่าได้กล่าวถึงเรื่องนี้อีกเลย ฉันสันนิษฐานว่าจดหมายฉบับนี้คงต้องส่งไปยังพอร์ตแมนสแควร์ ซึ่งเธอคงจะไม่เสียใจนักที่ได้พบว่าตนเองอยู่ที่นั่น (แม้ว่าเธอจะมีความผูกพันต่อเลสลีย์คาสเซิลมากเพียงใดก็ตาม) แม้ผู้คนจะกล่าวถึงทุ่งหญ้าเขียวขจีและชนบทอย่างไร

แต่ฉันมีความเห็นเสมอว่าลอนดอนและสิ่งบันเทิงต่างๆ ในเมืองนั้นคงจะน่ารื่นรมย์ไม่น้อยหากได้ไปเยือนสักพัก และฉันคงจะมีความสุขมากหากรายได้ของแม่เอื้อให้ท่านพาพวกเราเข้าไปตามสถานที่สาธารณะต่างๆ ในช่วงฤดูหนาว ฉันปรารถนาเป็นพิเศษที่จะไปวอกซ์ฮอลล์ เพื่อดูว่าเนื้อวัวเย็นที่นั่นถูกหั่นบางเฉียบตามที่มีคำร่ำลือกันหรือไม่ เพราะฉันมีความสงสัยลึกๆ ว่าคงมีคนน้อยนักที่จะเข้าใจศิลปะการหั่นเนื้อวัวเย็นได้ดีเท่าฉัน มิหนำซ้ำมันคงเป็นเรื่องยากหากฉันไม่มีความรู้ในเรื่องนี้เลย เพราะมันเป็นส่วนหนึ่งของการศึกษาที่ฉันทุ่มเทความพยายามให้มากที่สุด แม่มักจะเห็นว่าฉันเป็นนักเรียนที่เก่งที่สุดของท่าน แม้ว่าในตอนที่พ่อยังมีชีวิตอยู่ เอโลอิซาจะเป็นคนโปรดของท่านก็ตาม ไม่มีที่ใดในโลกที่จะมีความแตกต่างทางอุปนิสัยได้มากไปกว่าเราสองคนอีกแล้ว เราทั้งคู่รักการอ่าน

แต่เธอชอบอ่านประวัติศาสตร์ ส่วนฉันชอบอ่านตำราอาหาร เธอรักการวาดภาพพอร์ตเทรต ส่วนฉันรักการวาดรูปไก่ ไม่มีใครจะร้องเพลงได้ดีไปกว่าเธอ และไม่มีใครจะทำพายได้ดีไปกว่าฉัน และเรื่องราวก็ดำเนินมาเช่นนี้เสมอตั้งแต่เราพ้นวัยเด็ก ความแตกต่างเพียงอย่างเดียวคือ ข้อพิพาทเรื่องความเหนือกว่าในสิ่งที่แต่ละคนทำ ซึ่งเคยเกิดขึ้นบ่อยครั้งในตอนนั้น บัดนี้ไม่มีอีกแล้ว หลายปีมานี้เราได้ตกลงกันว่าจะชื่นชมผลงานของกันและกันเสมอ ฉันไม่เคยพลาดที่จะรับฟังดนตรีของเธอ และเธอก็สม่ำเสมอในการกินพายของฉัน อย่างน้อยนั่นก็คือสิ่งที่เกิดขึ้นจนกระทั่งเฮนรี เฮอร์วีย์ ปรากฏตัวขึ้นในซัสเซกซ์ ก่อนที่ป้าของเขาจะย้ายมาอยู่ในละแวกบ้านเรา ซึ่งท่านเข้ามาตั้งรกรากเมื่อประมาณหนึ่งปีที่แล้ว การมาเยี่ยมของเขานั้นมีเวลาที่แน่นอน และมีระยะเวลาที่เท่ากันและสม่ำเสมอ

แต่เมื่อท่านย้ายมาอยู่ที่คฤหาสน์ซึ่งอยู่ในระยะที่เดินจากบ้านเรามาได้ การมาเยี่ยมของเขาก็เริ่มบ่อยขึ้นและยาวนานขึ้น ซึ่งเธอคงนึกออกว่าเรื่องนี้ไม่เป็นที่พอใจของมิสไดอาน่า ผู้ซึ่งประกาศตนเป็นศัตรูกับทุกสิ่งที่ไม่ได้ดำเนินตามระเบียบแบบแผนและพิธีการ หรือสิ่งใดก็ตามที่มีเค้าลางของความเรียบง่ายและกิริยามารยาทอันดี มิหนำซ้ำ ความรังเกียจที่เธอมีต่อพฤติกรรมของหลานชายนั้นรุนแรงมากจนฉันมักจะได้ยินเธอให้คำแนะนำเชิงตำหนิเรื่องนี้ต่อหน้าเขา ซึ่งหากในขณะนั้นเฮนรีไม่ได้กำลังจดจ่ออยู่กับการสนทนากับเอโลอิซา คำพูดเหล่านั้นคงจะดึงดูดความสนใจของเขาและทำให้เขาต้องลำบากใจอย่างยิ่ง การเปลี่ยนแปลงในพฤติกรรมของพี่สาวที่ฉันเคยเปรยไว้ก่อนหน้านี้ได้เกิดขึ้นแล้ว ข้อตกลงที่เราเคยทำไว้ว่าจะชื่นชมผลงานของกันและกันนั้น ดูเหมือนว่าเธอจะไม่นำมาใส่ใจอีกต่อไป และแม้ว่าฉันจะคอยชื่นชมทุกเพลงเต้นรำพื้นเมืองที่เธอเล่น

แต่แม้แต่พายพิราบที่ฉันทำ เธอก็ไม่ยอมเอ่ยคำชมเชยออกมาแม้แต่คำเดียว เรื่องนี้เพียงพอที่จะทำให้ใครก็ตามโกรธจัดได้ ทว่า ฉันกลับนิ่งสงบราวกับครีมชีส และเมื่อได้วางแผนและคิดอุบายในการแก้แค้นแล้ว ฉันจึงตัดสินใจที่จะปล่อยให้เธอทำตามใจตนเอง และจะไม่ตำหนิเธอแม้แต่คำเดียว แผนของฉันคือการปฏิบัติต่อเธออย่างที่เธอปฏิบัติต่อฉัน และแม้ว่าเธอจะวาดภาพพอร์ตเทรตให้ฉัน หรือเล่นเพลงมัลบรูค (ซึ่งเป็นเพลงเดียวที่ฉันชอบจริงๆ) ฉันก็จะไม่เอ่ยแม้แต่คำว่า “ขอบใจนะเอโลอิซา” ทั้งที่หลายปีมานี้ ฉันมักจะตะโกนทุกครั้งที่เธอเล่นว่า บราโว บราวิสซิโม เฮอร์ ดา กาโป อัลเลเกรตโต คอน เอสเพรสซิโอเน และ โปโก เพรสโต พร้อมกับคำประหลาดๆ อื่นๆ อีกมากมาย ซึ่งเอโลอิซาบอกฉันว่าทั้งหมดนี้เป็นการแสดงออกถึงความชื่นชมของฉัน และฉันก็คิดว่ามันเป็นเช่นนั้นจริงๆ เพราะฉันเห็นคำเหล่านี้อยู่ในทุกหน้าของสมุดโน้ตเพลงทุกเล่ม ซึ่งฉันจินตนาการว่าคงเป็นความรู้สึกของผู้ประพันธ์เพลงนั่นเอง

เจน ออสเตน

ข้าพเจ้าดำเนินตามแผนการด้วยความเคร่งครัดยิ่ง ทว่าไม่อาจกล่าวได้ว่าประสบความสำเร็จ เพราะอนิจจา ความเงียบของข้าพเจ้าในขณะที่นางบรรเลงเพลงนั้นดูจะไม่สร้างความไม่พอใจให้นางเลยแม้แต่น้อย ในทางตรงกันข้าม วันหนึ่งนางถึงกับกล่าวกับข้าพเจ้าว่า “เอาละ ชาร์ลอตต์ ฉันดีใจเหลือเกินที่ในที่สุดเธอก็เลิกนิสัยน่าขันที่คอยชื่นชมการบรรเลงฮาร์ปซิคอร์ดของฉันจนฉันปวดหัวและเธอเองก็เสียงแหบพร่า ฉันรู้สึกขอบคุณเธอมากที่เก็บความชื่นชมนั้นไว้กับตัว” ข้าพเจ้าจะไม่มีวันลืมคำตอบอันชาญฉลาดที่ข้าพเจ้าตอบโต้คำพูดนี้เลย “เอโลอิซา”

ข้าพเจ้ากล่าว “ฉันขอให้เธอสบายใจได้กับความกังวลทั้งปวงในภายภาคหน้า เพราะจงมั่นใจเถิดว่าฉันจะเก็บความชื่นชมไว้กับตัวและกิจธุระของฉันเองเสมอ และจะไม่มีวันขยายความชื่นชมนั้นมาถึงเรื่องของเธอ” นี่เป็นสิ่งเดียวที่รุนแรงที่สุดที่ข้าพเจ้าเคยกล่าวในชีวิต มิใช่ว่าข้าพเจ้าไม่เคยรู้สึกเสียดสีอย่างรุนแรงอยู่บ่อยครั้ง แต่เป็นเพียงครั้งเดียวที่ข้าพเจ้าเปิดเผยความรู้สึกนั้นออกมาให้สาธารณะได้รับรู้

ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าคงไม่มีคนหนุ่มสาวคู่ใดที่มีความรักใคร่ต่อกันยิ่งไปกว่าเฮนรีและเอโลอิซา ไม่เลย ความรักที่พี่ชายของท่านมีต่อมิสเบอร์ตันไม่อาจแรงกล้าได้เพียงนั้น แม้ว่ามันอาจจะรุนแรงกว่าก็ตาม ดังนั้นท่านคงจินตนาการได้ว่าพี่สาวของข้าพเจ้าคงจะรู้สึกขุ่นเคืองเพียงใดที่เขาเล่นตลกกับนางเช่นนั้น เด็กสาวผู้น่าสงสาร! นางยังคงโศกเศร้ากับการจากไปของเขาด้วยความมั่นคงที่ไม่ลดน้อยลงเลย ทั้งที่เขาเสียชีวิตมานานกว่าหกสัปดาห์แล้ว แต่บางคนก็ใส่ใจเรื่องเช่นนี้มากกว่าผู้อื่น สุขภาพที่ทรุดโทรมจากการสูญเสียครั้งนี้ทำให้นางอ่อนแอและไม่สามารถทนต่อความเหนื่อยยากแม้เพียงน้อยนิดได้ จนกระทั่งนางต้องหลั่งน้ำตาตลอดทั้งเช้านี้เพียงเพราะได้กล่าวลาคุณนายมาร์โลว์ ผู้ซึ่งกำลังจะเดินทางออกจากบริสตอลในเช้านี้พร้อมกับสามี พี่ชาย และบุตร ข้าพเจ้ารู้สึกเสียดายที่พวกเขาต้องจากไปเพราะเป็นครอบครัวเดียวที่เรารู้จักที่นี่

แต่ข้าพเจ้าไม่เคยคิดที่จะร้องไห้ แน่นอนว่าเอโลอิซาและคุณนายมาร์โลว์สนิทสนมกันมากกว่าที่สนิทกับข้าพเจ้า จึงได้เกิดความผูกพันต่อกันชนิดที่ทำให้น้ำตาของพวกนางไม่ดูเป็นการไม่สมควรเท่ากับหากเป็นข้าพเจ้าที่ร้องไห้ ตระกูลมาร์โลว์กำลังจะเข้าเมือง ไคลฟีแลนด์ร่วมเดินทางไปกับพวกเขา เนื่องจากทั้งเอโลอิซาและข้าพเจ้าไม่สามารถดักรอพบเขาได้ ข้าพเจ้าหวังว่าท่านหรือมาทิลด้าอาจจะมีโชคดีกว่านี้ ข้าพเจ้าไม่ทราบว่าเราจะออกจากบริสตอลเมื่อใด จิตใจของเอโลอิซาหดหู่จนนางไม่อยากเคลื่อนย้ายไปที่ใด และถึงกระนั้นการพำนักอยู่ที่นี่ก็ไม่ได้ทำให้นางอาการดีขึ้นเลย ข้าพเจ้าหวังว่าอีกสัปดาห์หรือสองสัปดาห์จะกำหนดแนวทางปฏิบัติของเราได้ ในระหว่างนี้ขอให้เชื่อมั่นในตัวข้าพเจ้า

และอื่นๆ และอื่นๆ ชาร์ลอตต์ ลัตเทอเรลล์