จดหมายฉบับที่หนึ่ง

จาก มารดา ถึง เพื่อนของเธอ

เจน ออสเตน

บัดนี้ลูกๆ ของฉันเริ่มเรียกร้องความสนใจจากฉันในรูปแบบที่ต่างไปจากเดิม เนื่องจากพวกเธอได้ก้าวเข้าสู่ช่วงวัยที่จำเป็นต้องเริ่มทำความคุ้นเคยกับโลกภายนอกในระดับหนึ่งแล้ว ออกัสตาของฉันอายุ 17 ปี ส่วนน้องสาวของเธออายุน้อยกว่าเพียงไม่ถึงหนึ่งปี ฉันปลอบใจตัวเองว่าการศึกษาที่พวกเธอได้รับนั้นเพียงพอที่จะทำให้ไม่ขายหน้าเมื่อต้องปรากฏตัวในสังคม และฉันมีเหตุผลทุกประการที่จะเชื่อว่า พวกเธอเองก็จะไม่ทำให้การศึกษานั้นต้องเสื่อมเสีย อันที่จริงพวกเธอเป็นเด็กสาวที่น่ารัก—มีไหวพริบแต่ไม่เสแสร้ง—มีความสามารถแต่เรียบง่าย—ร่าเริงแต่สุภาพ—เนื่องจากความก้าวหน้าในทุกสิ่งที่ได้เรียนรู้นั้นเป็นไปในทิศทางเดียวกัน ฉันจึงยินดีที่จะมองข้ามความต่างของอายุ และแนะนำให้พวกเธอเข้าสู่สังคมพร้อมกัน โดยกำหนดให้เย็นวันนี้เป็นวันแรกที่พวกเธอจะได้ก้าวเข้าสู่ชีวิตทางสังคม ด้วยการไปดื่มน้ำชากับนางโคปและบุตรสาวของเธอ ฉันดีใจที่เราจะไม่พบใครอื่นเพื่อเห็นแก่ลูกๆ ของฉัน เพราะคงจะเป็นเรื่องน่าอึดอัดหากพวกเธอต้องเข้าสู่สังคมที่กว้างขวางเกินไปในวันแรก

แต่เราจะค่อยเป็นค่อยไป—พรุ่งนี้ครอบครัวของนายสแตนลีย์จะมาดื่มน้ำชากับเรา และบางทีพวกมิสฟิลลิปส์อาจจะมาพบพวกเขาด้วย ในวันอังคารเราจะไปเยี่ยมเยียนตามบ้านในตอนเช้า—วันพุธเราจะไปรับประทานอาหารค่ำที่เวสต์บรูค วันพฤหัสบดีเราจะมีแขกมาที่บ้าน วันศุกร์เราจะไปร่วมคอนเสิร์ตส่วนตัวที่บ้านของเซอร์จอห์น วินนา—และวันเสาร์เราคาดว่ามิสดอว์สันจะมาเยี่ยมในตอนเช้า ซึ่งจะถือเป็นการสิ้นสุดการแนะนำลูกสาวของฉันให้รู้จักกับชีวิตทางสังคม ฉันจินตนาการไม่ออกเลยว่าพวกเธอจะทนต่อการสังสรรค์ที่มากมายเช่นนี้ได้อย่างไร ฉันไม่ได้กังวลเรื่องสภาพจิตใจของพวกเธอเลย ฉันเพียงแต่หวั่นใจเรื่องสุขภาพเท่านั้น

ภารกิจอันยิ่งใหญ่นี้บัดนี้สิ้นสุดลงด้วยดี และเด็กสาวของฉันก็ได้ออกสู่โลกกว้างเสียที เมื่อเวลาแห่งการออกเดินทางใกล้เข้ามา คุณจินตนาการไม่ออกหรอกว่าสิ่งมีชีวิตอันแสนหวานทั้งสองสั่นเทาด้วยความกลัวและความคาดหวังเพียงใด ก่อนที่รถม้าจะเคลื่อนมาถึงประตูบ้าน ฉันเรียกพวกเธอเข้ามาในห้องแต่งตัว และเมื่อพวกเธอนั่งลงแล้ว ฉันจึงกล่าวกับพวกเธอว่า “ลูกรักทั้งสอง บัดนี้ถึงเวลาที่แม่จะเก็บเกี่ยวผลตอบแทนจากความวิตกกังวลและความตรากตรำทั้งหมดที่แม่ทุ่มเทให้ในการศึกษาของพวกเจ้าแล้ว ในเย็นวันนี้ พวกเจ้าจะได้ก้าวเข้าสู่โลกที่ซึ่งจะได้พบเจอสิ่งมหัศจรรย์มากมาย

ทว่าแม่ขอเตือนให้ระวัง อย่าปล่อยให้ตนเองถูกชักจูงไปในทางที่ต่ำต้อยด้วยความเขลาและกิเลสของผู้อื่น เพราะเชื่อแม่เถิดลูกรัก หากพวกเจ้าทำเช่นนั้น แม่คงจะเสียใจเป็นอย่างยิ่ง” ทั้งสองยืนยันกับฉันว่า จะจดจำคำสอนของแม่ด้วยความกตัญญูและปฏิบัติตามอย่างเคร่งครัด พวกเธอเตรียมใจที่จะพบกับโลกที่เต็มไปด้วยสิ่งที่น่าอัศจรรย์และน่าตกใจ แต่พวกเธอเชื่อมั่นว่ากิริยามารยาทของตนจะไม่ทำให้แม่ต้องนึกเสียใจที่ได้ดูแลเอาใจใส่ในวัยเยาว์และหล่อหลอมจิตใจของพวกเธอขึ้นมา—” “ด้วยความคาดหวังและเจตจำนงเช่นนี้ (ฉันอุทาน) แม่ไม่มีอะไรต้องกังวลในตัวพวกเจ้าเลย และสามารถนำทางพวกเจ้าไปหาคุณนายโคปได้อย่างเบิกบานใจ โดยไม่ต้องกลัวว่าพวกเจ้าจะถูกชักจูงด้วยแบบอย่างของเธอ หรือแปดเปื้อนด้วยความเขลาของเธอ มาเถิดลูกรัก (ฉันกล่าวเสริม) รถม้ากำลังเคลื่อนมาถึงประตูบ้านแล้ว และแม่จะไม่ยอมให้ความสุขที่พวกเจ้าเฝ้ารออย่างใจจดใจจ่อต้องล่าช้าไปแม้แต่ขณะเดียว”

เมื่อเราไปถึงวอร์ลีย์ ออกัสตาผู้น่าสงสารแทบจะหายใจไม่ออก ในขณะที่มาร์กาเร็ตเต็มไปด้วยความมีชีวิตชีวาและความปิติยินดี “ช่วงเวลาที่รอคอยมานานถึงแล้ว (เธอกล่าว) และในไม่ช้าเราจะได้เข้าสู่โลกกว้างเสียที”—เพียงครู่เดียวเราก็อยู่ในห้องรับแขกของคุณนายโคป ซึ่งเธอนั่งรอรับเราอยู่พร้อมกับลูกสาว ฉันสังเกตเห็นด้วยความปลาบปลื้มถึงความประทับใจที่ลูกๆ ของฉันสร้างไว้ให้แก่พวกเธอ—พวกเธอเป็นเด็กสาวที่น่ารักและดูสง่างามสองคนจริงๆ และแม้จะมีความประหม่าอยู่บ้างจากสถานการณ์ที่แปลกประหลาด

แต่กิริยามารยาทและการพูดจาของพวกเธอกลับมีความผ่อนคลายซึ่งไม่อาจไม่สร้างความพึงพอใจให้แก่ผู้พบเห็น—ลองจินตนาการดูเถิดคุณผู้หญิงว่าฉันจะปลาบปลื้มเพียงใดที่ได้เห็นว่า พวกเธอสังเกตทุกสิ่งที่พบเห็นอย่างตั้งใจเพียงใด บางสิ่งก็น่ารังเกียจ บางสิ่งก็น่าหลงใหล และทุกสิ่งล้วนน่าประหลาดใจ! อย่างไรก็ตาม โดยรวมแล้วพวกเธอกลับมาด้วยความปิติยินดีต่อโลกใบนี้ ทั้งต่อผู้คนและขนบธรรมเนียม

รักเสมอ—เอ. เอฟ.