จดหมายฉบับที่ 12: ลอร่า เขียนต่อ

ท่านคงจินตนาการได้ว่าพวกเราตกใจเพียงใดกับการจากไปอย่างกะทันหันของลอร์ด เซนต์แคลร์ “คุณปู่ผู้ต่ำช้า!” โซเฟียอุทาน “คุณปู่ผู้ไม่คู่ควร!” ฉันกล่าว และแล้วเราทั้งคู่ก็สลบไสลลงในอ้อมแขนของกันและกันทันที ฉันไม่รู้ว่าเราอยู่ในสภาพนั้นนานเพียงใด แต่เมื่อฟื้นคืนสติขึ้นมา เราก็พบว่าตนเองถูกทิ้งไว้เพียงลำพัง โดยปราศจากทั้งกุสตาฟุส ฟิลานเดอร์ หรือแม้แต่ธนบัตรเหล่านั้น ในขณะที่เรากำลังโศกเศร้าเสียใจกับโชคชะตาอันเลวร้าย ประตูห้องก็เปิดออกและมีการประกาศการมาถึงของ “แมคโดนัลด์”

เขาเป็นลูกพี่ลูกน้องของโซเฟีย ความรวดเร็วที่เขามาช่วยเหลือเราหลังจากได้รับจดหมายเพียงไม่นานนั้น ทำให้เขามีภาพลักษณ์ที่ดีมากจนฉันไม่ลังเลที่จะตัดสินเขาตั้งแต่แรกเห็นว่าเป็นมิตรผู้โอบอ้อมอารีและเห็นอกเห็นใจผู้อื่น อนิจจา! เขามิได้คู่ควรกับคำเรียกขานนั้นเลย เพราะแม้เขาจะบอกเราว่าเขารู้สึกกังวลใจอย่างยิ่งต่อความโชคร้ายของพวกเรา แต่จากคำบอกเล่าของเขาเอง กลับปรากฏว่าการอ่านเรื่องราวเหล่านั้นไม่ได้ทำให้เขาต้องทอดถอนใจแม้แต่ครั้งเดียว หรือกระตุ้นให้เขาเอ่ยคำสาปแช่งต่อดวงดาวที่จองเวรเราเลยสักคำ— เขาบอกโซเฟียว่าลูกสาวของเขาเฝ้ารอให้เธอกลับไปด้วยกันไปยังแมคโดนัลด์ฮอลล์ และในฐานะเพื่อนของลูกพี่ลูกน้องเขา เขาย่อมยินดีที่จะเห็นฉันอยู่ที่นั่นด้วย

ดังนั้นเราจึงเดินทางไปยังแมคโดนัลด์ฮอลล์ และได้รับการต้อนรับด้วยความเมตตาอย่างยิ่งจากจาเน็ตตา ลูกสาวของแมคโดนัลด์และเจ้าของคฤหาสน์ ขณะนั้นจาเน็ตตามีอายุเพียงสิบห้าปี ด้วยพื้นฐานนิสัยที่ดี มีหัวใจที่อ่อนไหว และมีบุคลิกที่เห็นอกเห็นใจผู้อื่น หากคุณลักษณะอันน่ารักเหล่านี้ได้รับการส่งเสริมอย่างเหมาะสม เธอคงจะเป็นเครื่องประดับอันล้ำค่าของธรรมชาติมนุษย์ ทว่าโชคร้ายที่บิดาของเธอไม่มีจิตวิญญาณที่สูงส่งพอจะชื่นชมบุคลิกที่เปี่ยมด้วยอนาคตเช่นนี้ และได้พยายามทุกวิถีทางในอำนาจของตนเพื่อขัดขวางไม่ให้สิ่งเหล่านี้เติบโตขึ้นตามวัยของเธอ เขาได้ดับไฟแห่งความรู้สึกอันสูงส่งตามธรรมชาติในใจเธอจนสามารถโน้มน้าวให้เธอยอมรับคำขอแต่งงานจากชายหนุ่มคนหนึ่งที่เขาแนะนำ ทั้งคู่มีกำหนดจะแต่งงานกันในอีกไม่กี่เดือน และเกรแฮมก็อยู่ในบ้านตอนที่เราไปถึง พวกเรามองทะลุถึงตัวตนของเขาได้อย่างรวดเร็ว เขาเป็นผู้ชายแบบที่ใครๆ ก็คาดได้ว่าจะเป็นคนที่แมคโดนัลด์เลือก ใครต่อใครต่างบอกว่าเขาเป็นคนมีเหตุผล มีความรู้ และน่าคบหา

แต่พวกเราไม่ได้อวดอ้างว่าสามารถตัดสินเรื่องเล็กน้อยเช่นนั้นได้ ทว่าในเมื่อเราปักใจเชื่อว่าเขาไม่มีจิตวิญญาณ ไม่เคยอ่านเรื่องความโศกเศร้าของแวร์เธอร์ และเส้นผมของเขาก็ไม่มีส่วนคล้ายกับสีน้ำตาลแดงเลยแม้แต่น้อย เราจึงมั่นใจว่าจาเน็ตตาไม่มีทางมีความรู้สึกรักใคร่ต่อเขา หรืออย่างน้อยที่สุดคือเธอไม่ควรจะรู้สึกเช่นนั้น และการที่เขาเป็นคนที่บิดาของเธอเลือก ยิ่งทำให้เขาถูกมองในแง่ลบ จนถึงขั้นที่ว่าต่อให้เขาจะเป็นคนที่คู่ควรกับเธอในทุกๆ ด้าน แต่เพียงเหตุผลข้อนี้ข้อเดียวก็ควรเพียงพอแล้วในสายตาของจาเน็ตตาที่จะปฏิเสธเขา เราจึงตั้งใจที่จะนำเสนอข้อพิจารณาเหล่านี้ให้เธอเห็นในมุมมองที่ถูกต้อง และไม่สงสัยเลยว่าจะได้รับความสำเร็จตามที่ปรารถนาจากผู้ที่มีพื้นฐานนิสัยดีเช่นนี้ ผู้ซึ่งความผิดพลาดในเรื่องนี้เกิดขึ้นเพียงเพราะขาดความเชื่อมั่นในความคิดของตนเอง และขาดความเหยียดหยามที่เหมาะสมต่อความคิดของบิดา เราพบว่าเธอเป็นทุกอย่างตามที่ความปรารถนาอันแรงกล้าของเราหวังไว้จริงๆ เราไม่มีความลำบากในการโน้มน้าวเธอว่า เป็นไปไม่ได้ที่เธอจะรักเกรแฮม หรือการขัดคำสั่งบิดานั้นเป็นหน้าที่ของเธอ สิ่งเดียวที่เธอดูจะลังเลอยู่บ้างคือคำยืนยันของเราที่ว่าเธอต้องมีความผูกพันกับบุคคลอื่น

สำหรับระยะเวลาหนึ่ง เธอยังคงยืนกรานว่าเธอไม่รู้จักชายหนุ่มคนอื่นคนใดที่เธอมีความรู้สึกรักใคร่แม้เพียงเล็กน้อย แต่เมื่อเราอธิบายถึงความเป็นไปไม่ได้ของเรื่องดังกล่าว เธอก็กล่าวว่าเธอเชื่อว่าเธอ “ชอบ” กัปตันแมคเคนรีมากกว่าใครๆ ที่เธอรู้จัก นี่คือคำสารภาพที่ทำให้เราพึงพอใจ และหลังจากที่ได้ร่ายยาวถึงคุณสมบัติที่ดีของแมคเคนรี พร้อมทั้งยืนยันกับเธอว่าเธอกำลังตกหลุมรักเขาอย่างรุนแรง เราจึงถามว่าเขาเคยแสดงความรักต่อเธอในลักษณะใดลักษณะหนึ่งบ้างหรือไม่

“อย่าว่าแต่จะประกาศออกมาเลย ฉันไม่มีเหตุผลให้เชื่อว่าเขาเคยรู้สึกอะไรกับฉันด้วยซ้ำ” เจเนตต้ากล่าว “แต่ที่เขารักคุณนั้นแน่นอนที่สุด” โซเฟียตอบ “ไม่มีข้อสงสัยเลย—ความผูกพันนี้ต้องเป็นไปในทางเดียวกันแน่ เขาไม่เคยจ้องมองคุณด้วยความชื่นชม—กุมมือคุณอย่างอ่อนโยน—น้ำตาไหลออกมาโดยไม่ตั้งใจ—แล้วรีบเดินออกจากห้องไปอย่างกะทันหันบ้างหรือ?” “ไม่เคยเลย” เธอตอบ “เท่าที่ฉันจำได้—เขามักจะออกจากห้องไปเมื่อการเยี่ยมเยียนสิ้นสุดลงก็จริง แต่ไม่เคยจากไปอย่างกะทันหันเป็นพิเศษ หรือจากไปโดยไม่โค้งคำนับ”

จริงด้วยที่รัก (ฉันกล่าว) เธอต้องเข้าใจผิดแน่—เพราะมันเป็นไปไม่ได้เลยที่เขาจะจากเธอไปโดยปราศจากความสับสน ความสิ้นหวัง และความลนลาน ลองตรองดูสักนิดเถิดเจเนตต้า แล้วเธอจะเชื่อว่ามันช่างไร้สาระเพียงใดที่จะทึกทักว่าเขาจะสามารถโค้งคำนับ หรือทำตัวเหมือนคนปกติทั่วไปได้” เมื่อเราตกลงในประเด็นนี้จนเป็นที่พอใจแล้ว เรื่องถัดมาที่เรานำมาพิจารณาคือ จะแจ้งให้แมคเคนรีทราบได้อย่างไรถึงความรู้สึกอันดีที่เจเนตต้ามีต่อเขา… ในที่สุดเราก็ตกลงที่จะแจ้งให้เขาทราบผ่านจดหมายนิรนาม ซึ่งโซเฟียได้ร่างขึ้นดังนี้

“โอ้! ยอดคนรักผู้มีความสุขของเจเนตต้าผู้เลอโฉม โอ้! ผู้ครอบครองหัวใจของเธอผู้แสนดี ซึ่งมือของเธอนั้นถูกกำหนดให้เป็นของชายอื่น เหตุใดท่านจึงรีรอที่จะสารภาพความผูกพันที่มีต่อเป้าหมายอันน่ารักนี้? โอ้! โปรดพิจารณาเถิดว่าเพียงไม่กี่สัปดาห์ต่อจากนี้ ความหวังอันแสนหวานที่ท่านอาจมีอยู่จะสิ้นสุดลงทันที เมื่อเหยื่อผู้เคราะห์ร้ายจากความใจร้ายของผู้เป็นบิดาต้องถูกรวมเข้ากับเกรแฮมผู้เลวทรามและน่ารังเกียจ”

“อนิจจา! เหตุใดท่านจึงนิ่งเฉยต่อความทุกข์ระทมที่กำลังจะเกิดขึ้นกับเธอและตัวท่านเองอย่างโหดร้ายเช่นนี้ ด้วยการประวิงเวลาที่จะบอกเล่าแผนการซึ่งคงครองจินตนาการของท่านมาเนิ่นนาน? การครองคู่กันอย่างลับๆ จะช่วยรับประกันความสุขของทั้งสองฝ่ายได้ในทันที”

แมคเคนรีผู้แสนดี ซึ่งในภายหลังเขายืนยันกับเราว่าความถ่อมตนเป็นเหตุผลเดียวที่ทำให้เขาปกปิดความรักอันรุนแรงที่มีต่อเจเนตต้ามาอย่างยาวนาน เมื่อได้รับจดหมายฉบับนี้ เขาก็โบยบินด้วยปีกแห่งความรักไปยังแมคโดนัลด์-ฮอลล์ และพรรณนาถึงความผูกพันที่มีต่อหญิงผู้เป็นแรงบันดาลใจได้อย่างทรงพลัง จนกระทั่งหลังจากได้พบปะกันเป็นการส่วนตัวอีกไม่กี่ครั้ง โซเฟียและฉันก็ได้สัมผัสถึงความพึงพอใจที่เห็นทั้งสองออกเดินทางไปยังเกรตนา-กรีน ซึ่งพวกเขาเลือกเป็นสถานที่สำหรับพิธีวิวาห์ แทนที่จะเป็นที่อื่นใด แม้ว่ามันจะอยู่ห่างไกลจากแมคโดนัลด์-ฮอลล์อย่างมากก็ตาม

ลาก่อน

ลอร่า