จดหมายฉบับที่สอง

จาก มิส ซี. ลัตเทอเรลล์ ถึง มิส เอ็ม. เลสลีย์ เพื่อตอบกลับ

เกลนฟอร์ด 12 กุมภาพันธ์

เจน ออสเตน

ฉันมีเหตุผลเป็นพันประการที่จะขออภัยที่ล่าช้าในการขอบคุณเธอเหลือเกิน เพ็กกี้ที่รัก สำหรับจดหมายอันน่ารื่นรมย์ของเธอ ซึ่งเชื่อฉันเถิดว่าฉันคงไม่ผลัดวันประกันพรุ่งเช่นนี้ หากมิใช่เพราะทุกชั่วขณะของเวลาในช่วงห้าสัปดาห์ที่ผ่านมาถูกใช้ไปอย่างเต็มที่กับการจัดเตรียมงานแต่งงานของพี่สาวจนไม่เหลือเวลาให้ทั้งเธอหรือแม้แต่ตัวฉันเอง และสิ่งที่ทำให้ฉันขุ่นเคืองใจยิ่งกว่าสิ่งใดในตอนนี้ก็คือ การหมั้นหมายนั้นได้ถูกยกเลิกไป และแรงกายแรงใจทั้งหมดของฉันก็สูญเปล่า ลองจินตนาการดูเถิดว่าฉันต้องผิดหวังเพียงใด เมื่อพิจารณาว่าหลังจากที่ฉันตรากตรำทำงานทั้งกลางวันและกลางคืนเพื่อให้มื้อค่ำในงานแต่งงานพร้อมทันตามกำหนด หลังจากที่ได้อบเนื้อวัว ย่างเนื้อแกะ และเคี่ยวซุปไว้มากพอที่จะให้คู่บ่าวสาวกินได้ตลอดช่วงฮันนีมูน ฉันกลับต้องมาพบกับความเจ็บช้ำน้ำใจว่า ฉันได้อบ ย่าง และเคี่ยวทั้งเนื้อและเคี่ยวตัวเองไปโดยเปล่าประโยชน์

อันที่จริง เพื่อนรัก ฉันจำไม่ได้เลยว่าเคยต้องทนทุกข์กับความหงุดหงิดใจใดที่เทียบเท่ากับสิ่งที่ฉันประสบเมื่อวันจันทร์ที่ผ่านมา เมื่อพี่สาวของฉันวิ่งหน้าตั้งมาหาฉันในห้องเก็บของด้วยใบหน้าที่ขาวซีดราวกับครีมซิลลาบับ และบอกฉันว่าเฮอร์วีย์ตกม้า กะโหลกแตกร้าว และศัลยแพทย์วินิจฉัยว่าอยู่ในภาวะวิกฤตอย่างยิ่ง “พระเจ้าช่วย! (ฉันอุทาน) ไม่จริงใช่ไหม? แล้วในนามของสวรรค์ อาหารทั้งหมดนั่นจะเป็นอย่างไร! เราไม่มีทางกินมันหมดในขณะที่ยังรสชาติดีแน่ๆ อย่างไรก็ตาม เราจะเรียกศัลยแพทย์มาช่วยเรา ฉันจะจัดการเนื้อเซอร์ลอยน์เอง แม่จะกินซุป

ส่วนเธอกับคุณหมอต้องจัดการส่วนที่เหลือ” ทันใดนั้นฉันก็ถูกขัดจังหวะด้วยการเห็นพี่สาวผู้น่าสงสารล้มพับลงไปบนหีบใบหนึ่งซึ่งเราใช้เก็บผ้าปูโต๊ะ ดูราวกับไร้วิญญาณ ฉันรีบเรียกแม่และสาวใช้ และในที่สุดเราก็ทำให้เธอฟื้นคืนสติได้ ทันทีที่เธอรู้สึกตัว เธอก็แสดงความมุ่งมั่นที่จะไปหาเฮนรี่ในทันที และเธอปักใจกับแผนการนี้อย่างบ้าคลั่งจนพวกเราต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะห้ามไม่ให้เธอลงมือทำ ในที่สุด ด้วยการบังคับมากกว่าการอ้อนวอน เราจึงโน้มน้าวให้เธอเข้าห้องไปได้ เราวางเธอลงบนเตียง และเธอก็ยังคงชักเกร็งอย่างน่าสยดสยองอยู่หลายชั่วโมง

ฉันและแม่ยังคงอยู่ในห้องกับเธอ และเมื่อใดก็ตามที่เอลัวอิซ่าสงบลงพอจะทนได้ เราก็ร่วมกันคร่ำครวญจากใจจริงถึงความสูญเสียอันน่าสะพรึงกลัวของเสบียงอาหารที่เหตุการณ์นี้จะก่อให้เกิด และร่วมกันวางแผนที่จะกำจัดอาหารเหล่านั้น เราตกลงกันว่าสิ่งที่ดีที่สุดที่ทำได้คือเริ่มกินมันทันที และตามนั้นเราจึงสั่งแฮมเย็นและไก่ขึ้นมา แล้วเริ่มแผนการเขมือบอาหารเหล่านั้นด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่ง เราพยายามโน้มน้าวให้เอลัวอิซ่ากินปีกไก่สักชิ้น แต่เธอไม่ยอม อย่างไรก็ตาม เธอสงบลงกว่าเดิมมาก อาการชักเกร็งที่เคยเป็นได้เปลี่ยนเป็นความไม่รู้สึกตัวอย่างสมบูรณ์ เราพยายามปลุกเธอด้วยทุกวิถีทางที่มีในมือ

แต่ก็ไร้ผล ฉันพูดกับเธอเรื่องเฮนรี่ “เอลัวอิซ่าที่รัก (ฉันกล่าว) ไม่มีเหตุผลที่เธอจะต้องร้องไห้เสียใจกับเรื่องเล็กน้อยเช่นนี้ (เพราะฉันตั้งใจจะทำให้มันดูเป็นเรื่องเบาบางเพื่อปลอบโยนเธอ) ฉันขอให้เธออย่าใส่ใจเลย—เห็นไหมว่ามันไม่ได้ทำให้ฉันหงุดหงิดเลยสักนิด แม้ว่าท้ายที่สุดแล้วฉันอาจจะเป็นคนที่ทุกข์ที่สุดก็ตาม เพราะไม่เพียงแต่ฉันจะต้องจำใจกินอาหารทั้งหมดที่เตรียมไว้แล้วเท่านั้น แต่หากเฮนรี่ฟื้นตัว (ซึ่งดูไม่น่าเป็นไปได้นัก) ฉันก็ต้องเตรียมอาหารให้เธออีกครั้ง หรือหากเขาตาย (ตามที่ฉัน)

สมมติว่าเขาจะทำเช่นนั้น ฉันก็ยังคงต้องเตรียมมื้อค่ำให้เธออยู่ดี ไม่ว่าเธอจะแต่งงานกับใครก็ตาม ดังนั้นเธอจะเห็นว่า แม้ในยามนี้การนึกถึงความทุกข์ทรมานของเฮนรีอาจทำให้เธอโศกเศร้า แต่ฉันกล้าพูดเลยว่าเขาคงจะตายในเร็ววัน และเมื่อนั้นความเจ็บปวดของเขาก็จะสิ้นสุดลง และเธอก็จะสบายใจขึ้น ในขณะที่ความลำบากของฉันจะคงอยู่นานกว่ามาก เพราะต่อให้ฉันจะทำงานหนักเพียงใด ฉันมั่นใจว่าของในห้องเตรียมอาหารไม่มีทางหมดเกลี้ยงได้ภายในเวลาไม่ถึงสองสัปดาห์” ด้วยเหตุนี้ ฉันจึงทำทุกวิถีทางเพื่อปลอบโยนเธอ

แต่กลับไม่ได้ผล และในที่สุดเมื่อเห็นว่าเธอไม่รับฟังฉัน ฉันจึงไม่พูดอะไรอีก แต่ฝากเธอไว้กับแม่ แล้วฉันก็ลงไปจัดการกับแฮมและไก่ที่เหลือ และส่งวิลเลียมไปถามไถ่อาการของเฮนรี เขาไม่น่าจะมีชีวิตอยู่ได้อีกหลายชั่วโมง และเขาก็เสียชีวิตในวันเดียวกันนั้น เราพยายามอย่างเต็มที่เพื่อแจ้งข่าวอันน่าสลดนี้แก่เอโลอิซาด้วยวิธีที่อ่อนโยนที่สุด ทว่าแม้จะระมัดระวังเพียงใด ความทุกข์ระทมเมื่อได้รับรู้ข่าวนั้นก็รุนแรงเกินกว่าที่เหตุผลของเธอจะรับไหว และเธอก็ตกอยู่ในอาการเพ้อคลั่งต่อเนื่องกันหลายชั่วโมง ตอนนี้เธอยังคงป่วยหนัก และบรรดาแพทย์ต่างเกรงว่าเธอจะทรุดโทรมลงจนถึงขั้นวิกฤต

ด้วยเหตุนี้เราจึงกำลังเตรียมตัวเดินทางไปบริสตอล ซึ่งเราตั้งใจจะไปถึงภายในสัปดาห์หน้า และตอนนี้มาร์กาเร็ตที่รัก ให้ฉันพูดถึงเรื่องราวของเธอสักหน่อย และประการแรก ฉันต้องแจ้งให้เธอทราบว่ามีข่าวลือที่เชื่อถือได้ว่า พ่อของเธอกำลังจะแต่งงาน ฉันไม่อยากจะเชื่อข่าวที่น่าไม่พอใจเช่นนี้เลย แต่ในขณะเดียวกันก็ไม่อาจปฏิเสธว่ามันไม่มีมูล ฉันได้เขียนจดหมายไปถามข้อมูลเรื่องนี้จากซูซัน ฟิตซ์เจอรัลด์ เพื่อนของฉัน ซึ่งเนื่องจากขณะนี้เธออยู่ในเมือง เธอจึงน่าจะให้ข้อมูลแก่ฉันได้เป็นอย่างดี ฉันไม่รู้ว่าผู้หญิงคนนั้นคือใคร ฉันคิดว่าพี่ชายของเธอตัดสินใจถูกต้องแล้วที่จะเดินทางท่องเที่ยว เพราะนั่นอาจช่วยลบเลือนเหตุการณ์อันไม่น่าพึงใจที่ทำให้เขาต้องทุกข์ระทมอย่างมากในช่วงที่ผ่านมา ฉันมีความสุขที่ได้รู้ว่า แม้จะปลีกตัวจากโลกภายนอก

แต่ทั้งเธอและมาทิลดาก็ไม่ได้เฉื่อยชาหรือเป็นทุกข์ ขอให้เธอไม่ต้องพบเจอกับสิ่งเหล่านั้นตลอดไป คือความปรารถนาของฉันผู้รักเธออย่างจริงใจ

ซี.แอล.

ปล. ฉันเพิ่งได้รับคำตอบจากซูซันเพื่อนของฉันเมื่อสักครู่นี้ ซึ่งฉันได้แนบมาพร้อมกันนี้ เพื่อให้เธอได้พิจารณาด้วยตนเอง

จดหมายที่แนบมา

ชาร์ลอตที่รัก

เธอไม่สามารถขอข้อมูลเกี่ยวกับข่าวการแต่งงานของเซอร์จอร์จ เลสลีย์ จากใครที่จะให้ข้อมูลได้ดีไปกว่าฉันอีกแล้ว เซอร์จอร์จแต่งงานแล้วอย่างแน่นอน ฉันอยู่ในพิธีนั้นด้วยตัวเอง ซึ่งเธอคงไม่แปลกใจเมื่อเห็นฉันลงชื่อกำกับว่า

ด้วยความรัก

ซูซัน เลสลีย์