จดหมายฉบับที่ 7: ลอรา ถึง มาเรียนน์

เราพำนักอยู่ในหุบเขาอัสก์ต่ออีกเพียงไม่กี่วันหลังการสมรส หลังจากกล่าวคำอำลาที่สะเทือนใจต่อบิดา มารดา และอิซาเบลแล้ว ฉันก็ได้ติดตามเอ็ดเวิร์ดไปยังบ้านป้าของเขาในมิดเดิลเซ็กซ์ ฟิลิปปาต้อนรับเราทั้งคู่ด้วยความรักใคร่เอ็นดูอย่างยิ่ง การมาถึงของฉันสร้างความประหลาดใจให้แก่เธอเป็นอย่างมาก เพราะเธอไม่เพียงแต่ไม่รู้เรื่องการสมรสของฉันกับหลานชายของเธอเลย แต่เธอยังไม่เคยแม้แต่จะจินตนาการว่ามีบุคคลเช่นฉันอยู่ในโลกนี้ด้วยซ้ำ

ออกัสตา พี่สาวของเอ็ดเวิร์ด กำลังมาเยี่ยมเธออยู่ในขณะที่เราเดินทางมาถึง ฉันพบว่าเธอเป็นอย่างที่พี่ชายของเธอได้พรรณนาไว้ทุกประการ คือมีรูปร่างปานกลาง เธอต้อนรับฉันด้วยความประหลาดใจเช่นเดียวกัน ทว่ามิได้มีความจริงใจเท่ากับฟิลิปปา มีความเย็นชาที่น่ารังเกียจและการสำรวมท่าทีที่ดูห่างเหินในการต้อนรับฉัน ซึ่งสร้างความทุกข์ใจและเหนือความคาดหมายพอๆ กัน ไร้ซึ่งความละเอียดอ่อนที่น่าสนใจหรือความเห็นอกเห็นใจอันอ่อนโยนในกิริยาท่าทางและคำพูดที่เธอมีต่อฉันเมื่อแรกพบ ซึ่งควรจะเป็นสิ่งที่ทำให้การแนะนำตัวของเราต่อกันนั้นโดดเด่นขึ้นมา ภาษาที่เธอใช้มิได้อบอุ่นหรือเต็มไปด้วยความรัก คำแสดงความห่วงใยของเธอมิได้ดูมีชีวิตชีวาหรือจริงใจ อ้อมแขนของเธอไม่ได้เปิดออกเพื่อรับฉันเข้าสู่หัวใจ แม้ว่าแขนของฉันจะเอื้อมออกไปเพื่อโอบกอดเธอไว้ก็ตาม

บทสนทนาสั้นๆ ระหว่างออกัสตากับพี่ชายของเธอ ซึ่งฉันบังเอิญได้ยินเข้า ยิ่งทำให้ฉันไม่ชอบเธอมากขึ้น และทำให้ฉันเชื่อว่าหัวใจของเธอนั้นมิได้ถูกสร้างมาเพื่อสายใยแห่งความรักอันอ่อนโยน หรือเพื่อมิตรภาพอันน่าประทับใจเลยแม้แต่น้อย

“แต่ท่านคิดว่าท่านพ่อจะยอมคืนดีกับการดองกันที่ขาดความยั้งคิดเช่นนี้หรือไม่?” (ออกัสตากล่าว)

“ออกัสตา” (ชายหนุ่มผู้สูงศักดิ์ตอบ) “พี่คิดว่าเจ้ามีความเห็นต่อพี่ดีกว่าที่จะจินตนาการว่าพี่จะลดตัวลงอย่างน่าสมเพชถึงขั้นให้การเห็นพ้องของท่านพ่อในเรื่องใดๆ ของพี่ มีความสำคัญหรือมีผลต่อพี่” บอกพี่มาตามตรงเถิดออกัสตา ตั้งแต่อายุสิบห้า เจ้าเคยเห็นพี่ปรึกษาความพึงพอใจของท่าน หรือปฏิบัติตามคำแนะนำของท่านในเรื่องเล็กน้อยเพียงใดบ้างหรือไม่?”

“เอ็ดเวิร์ด” (เธอตอบ) “ท่านช่างถ่อมตัวในการยกย่องตนเองเหลือเกิน ตั้งแต่อายุสิบห้าเท่านั้นหรือ! พี่ชายที่รัก ตั้งแต่ท่านอายุห้าขวบ ข้าพเจ้าขอปลดเปลื้องท่านจากข้อกล่าวหาว่าเคยเต็มใจทำสิ่งใดเพื่อให้ท่านพ่อพึงพอใจเลยแม้แต่ครั้งเดียว แต่ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็ยังอดกังวลไม่ได้ว่า ในไม่ช้าท่านคงต้องลดตัวลงในสายตาของตนเอง ด้วยการแสวงหาการสนับสนุนให้แก่ภรรยาจากความใจกว้างของเซอร์เอ็ดเวิร์ด”

“ไม่มีทาง ไม่มีทางเลยออกัสตา ที่ฉันจะลดตัวลงเช่นนั้น” เอ็ดเวิร์ดกล่าว “การเกื้อกูลน่ะหรือ! ลอร่าจะต้องการการเกื้อกูลใดเล่าที่เธอจะได้รับจากเขา?”

“ก็แค่เรื่องเล็กน้อยอย่างอาหารและเครื่องดื่มนั่นแหละ” เธอตอบ

“อาหารและเครื่องดื่ม!” สามีของฉันตอบกลับด้วยท่าทีที่ดูสูงส่งและเหยียดหยามอย่างยิ่ง “แล้วเจ้าคิดหรือว่าไม่มีการเกื้อกูลอื่นใดสำหรับจิตใจที่สูงส่ง (เช่นจิตใจของลอร่าของฉัน) นอกเสียจากกิจวัตรอันต่ำต้อยและไร้รสนิยมอย่างการกินและการดื่ม?”

“เท่าที่ฉันรู้ ก็ไม่มีสิ่งใดที่มีประสิทธิภาพเท่านี้แล้ว” ออกัสตาตอบ

“แล้วเจ้าไม่เคยสัมผัสถึงความเจ็บปวดอันแสนหวานของความรักบ้างเลยหรือ ออกัสตา?” เอ็ดเวิร์ดของฉันตอบ “สำหรับลิ้นที่ชั่วช้าและเสื่อมทรามของเจ้านั้น การดำรงชีวิตอยู่ด้วยความรักเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เชียวหรือ? เจ้าจินตนาการถึงความหรูหราของการต้องเผชิญกับทุกความทุกข์ยากที่ความยากจนจะมอบให้ได้ โดยมีผู้เป็นที่รักยิ่งอยู่เคียงข้างไม่ได้เชียวหรือ?”

“คุณน่ะไร้สาระเกินกว่าจะโต้เถียงด้วยได้” ออกัสตากล่าว “แต่บางที เมื่อเวลาผ่านไป คุณอาจจะถูกทำให้เชื่อว่า…”

ถึงตรงนี้ ฉันถูกขัดจังหวะไม่ให้ได้ยินคำพูดที่เหลือของเธอ เนื่องจากการปรากฏตัวของหญิงสาวผู้สง่างามยิ่งคนหนึ่ง ซึ่งถูกนำตัวเข้ามาในห้องที่ฉันแอบฟังอยู่ตรงประตู เมื่อได้ยินว่าเธอถูกแนะนำในนาม “เลดี้โดโรเธีย” ฉันจึงรีบละจากจุดที่ยืนอยู่และตามเธอเข้าไปในห้องรับแขกทันที เพราะฉันจำได้ดีว่าเธอคือสตรีที่บารอนเน็ตผู้โหดเหี้ยมและไร้ความปรานีเสนอให้เป็นภรรยาของเอ็ดเวิร์ดของฉัน

แม้ว่าการมาเยือนของเลดี้โดโรเธียจะมีจุดประสงค์เพื่อพบฟิลิปปาและออกัสตาตามชื่อเรียก แต่ฉันมีเหตุผลให้เชื่อว่า (เมื่อเธอทราบเรื่องการแต่งงานและการเดินทางมาถึงของเอ็ดเวิร์ดแล้ว) การได้พบฉันนั้นเป็นแรงจูงใจหลักของการมาครั้งนี้

ในไม่ช้าฉันก็ตระหนักว่า แม้เธอจะมีรูปลักษณ์ที่งดงามและสง่างาม ทั้งยังมีกิริยาท่าทางที่เรียบง่ายและสุภาพ แต่เธอก็เป็นสิ่งมีชีวิตชั้นต่ำในแง่ของความรู้สึกที่ละเอียดอ่อน อารมณ์ที่อ่อนโยน และความรับรู้ที่ประณีต เช่นเดียวกับที่ออกัสตาเป็น

เธอพำนักอยู่เพียงครึ่งชั่วโมง และตลอดการมาเยือนนั้น เธอไม่ได้เผยความลับในใจใดๆ ให้ฉันทราบ และไม่ได้ขอให้ฉันเผยความลับใดๆ ให้เธอฟังเช่นกัน ดังนั้น มารีแอนน์ที่รัก เธอคงจินตนาการได้ไม่ยากว่าฉันไม่อาจมีความรู้สึกเสน่หาอันแรงกล้าหรือความผูกพันที่จริงใจต่อเลดี้โดโรเธียได้เลย

ลาก่อน

ลอร่า