จดหมายฉบับที่สาม

จากหญิงสาวผู้ตกอยู่ในสภาวะยากลำบากถึงเพื่อนของเธอ

เมื่อไม่กี่วันก่อนฉันได้ไปร่วมงานเต้นรำส่วนตัวที่จัดโดยมิสเตอร์แอชเบิร์นแฮม เนื่องจากคุณแม่ของฉันไม่เคยออกไปไหน ท่านจึงฝากฝังฉันไว้ในความดูแลของเลดี้เกรวิลล์ ซึ่งท่านได้ให้เกียรติแวะมารับฉันในแบบของท่าน และอนุญาตให้ฉันนั่งเบาะหน้า ซึ่งเป็นความกรุณาที่ฉันไม่ได้ใส่ใจนัก โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อฉันรู้ว่ามันถูกถือเป็นการมอบบุญคุณอันยิ่งใหญ่ให้แก่ฉัน “เอาละ มิสมาเรีย” ท่านเลดี้กล่าวขณะเห็นฉันเดินตรงไปยังประตูรถม้า “คืนนี้เธอดูภูมิฐานมากทีเดียว—เด็กสาวผู้น่าสงสารของฉันคงจะดูด้อยกว่าเธอไปเลย—ฉันเพียงหวังว่าแม่ของเธอคงไม่ได้ลำบากจนเกินไปเพื่อให้เธอได้ดูดีเช่นนี้ เธอสวมชุดใหม่หรือเปล่าจ๊ะ?”

“ค่ะ ท่านผู้หญิง” ฉันตอบด้วยท่าทีเฉยเมยที่สุดเท่าที่จะทำได้

“ใช่ และฉันว่ามันเป็นชุดที่สวยทีเดียว—(ท่านสัมผัสเนื้อผ้า ขณะที่ฉันนั่งลงข้างท่านตามที่ได้รับอนุญาต) ฉันกล้าพูดเลยว่ามันดูภูมิฐานมาก—แต่ฉันต้องยอมรับ เพราะเธอรู้ว่าฉันเป็นคนพูดตรงๆ ว่าฉันคิดว่ามันเป็นค่าใช้จ่ายที่สิ้นเปลืองโดยไม่จำเป็นทีเดียว—ทำไมเธอไม่สวมชุดลายทางตัวเก่าล่ะ? ไม่ใช่ทางของฉันที่จะคอยจับผิดผู้คนเพียงเพราะพวกเขายากจน เพราะฉันคิดเสมอว่าคนเหล่านั้นน่าสมเพชและน่าเวทนากว่าน่าตำหนิ โดยเฉพาะหากพวกเขาช่วยไม่ได้ แต่ในขณะเดียวกันฉันต้องบอกว่า ในความเห็นของฉัน ชุดลายทางตัวเก่าของเธอก็ดูดีพอสำหรับผู้สวมใส่แล้ว—เพราะถ้าให้พูดความจริง (ฉันพูดตรงเสมอ) ฉันเกรงว่าคนครึ่งหนึ่งในห้องนั้นจะไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเธอสวมชุดใหม่หรือไม่—แต่ฉันสันนิษฐานว่าเธอตั้งใจจะหาโชคลาภในคืนนี้สินะ—เอาเถิด ยิ่งเร็วก็ยิ่งดี และฉันขอให้เธอโชคดี”

“ความจริงแล้วท่านผู้หญิงคะ ฉันไม่มีเจตนาเช่นนั้นเลย—”

“ใครเคยได้ยินหญิงสาวคนไหนยอมรับว่าตัวเองเป็นพวกล่าทรัพย์บ้างล่ะ?” มิสเกรวิลล์หัวเราะ แต่ฉันมั่นใจว่าเอลเลนรู้สึกเห็นใจฉัน

“แม่ของเธอเข้านอนหรือยังก่อนที่เธอจะจากมา?” ท่านเลดี้ถาม

“ท่านคะ” เอลเลนกล่าว “เพิ่งจะเก้าโมงเองค่ะ”

“จริงด้วยเอลเลน แต่เทียนไขก็ต้องใช้เงิน และคุณนายวิลเลียมส์ก็ฉลาดเกินกว่าจะฟุ่มเฟือย”

“ท่านเพิ่งจะนั่งลงทานมื้อค่ำค่ะ ท่านผู้หญิง”

“แล้วเธอทานอะไรเป็นมื้อค่ำล่ะ?” “ฉันไม่ได้สังเกตค่ะ” “ขนมปังกับชีสล่ะสิ ฉันเดาว่าอย่างนั้น” “ฉันไม่เคยปรารถนามื้อค่ำที่ดีไปกว่านี้เลยค่ะ” เอลเลนกล่าว “ลูกไม่มีเหตุผลที่จะต้องปรารถนาหรอก” ผู้เป็นแม่ตอบ “เพราะมื้อค่ำที่ดีกว่านั้นมีเตรียมไว้ให้ลูกเสมอ” มิสเกรวิลล์หัวเราะร่วน ดังที่เธอมักจะทำเสมอเมื่อได้ยินความคมคายของผู้เป็นแม่

ความอัปยศอดสูเช่นนี้เองคือสถานการณ์ที่ฉันจำต้องเผชิญยามนั่งรถม้าของเลดี้เกรวิลล์ ฉันมิกล้าทำตัวเสียมารยาท ด้วยมารดามักตักเตือนฉันเสมอว่าหากปรารถนาจะก้าวหน้าในสังคมก็จงอ่อนน้อมและอดทนเข้าไว้ ท่านยืนกรานให้ฉันตอบรับทุกคำเชิญของเลดี้เกรวิลล์ มิเช่นนั้นคุณมั่นใจได้เลยว่าฉันจะไม่มีวันย่างกรายเข้าบ้านหรือขึ้นรถม้าของนาง พร้อมกับความรู้สึกขยาดที่ต้องเผชิญกับความจริงอันน่ารังเกียจว่าฉันจะถูกดูแคลนเรื่องความยากจนอยู่เสมอเมื่ออยู่ในสถานที่เหล่านั้น เมื่อเราเดินทางถึงแอชเบิร์นแฮมก็เกือบสิบนาฬิกา ซึ่งช้ากว่าเวลาที่นัดหมายไว้ถึงหนึ่งชั่วโมงครึ่ง

ทว่าเลดี้เกรวิลล์นั้นทันสมัยเกินกว่าจะตรงต่อเวลา (หรืออย่างน้อยก็นึกว่าตนเองเป็นเช่นนั้น) อย่างไรก็ตาม การเต้นรำยังมิได้เริ่มต้นขึ้นเพราะทุกคนต่างรอคอยมิสเกรวิลล์ ฉันอยู่ในห้องได้ไม่นานนักก็ถูกคุณเบอร์นาร์ดชวนเต้นรำ แต่ในขณะที่เรากำลังจะลุกขึ้น เขาก็นึกขึ้นได้ว่าคนรับใช้เตรียมถุงมือสีขาวไว้ให้แล้ว จึงรีบวิ่งออกไปนำมาทันที ในระหว่างนั้นการเต้นรำก็เริ่มต้นขึ้น และเลดี้เกรวิลล์ซึ่งกำลังเดินผ่านไปยังอีกห้องหนึ่งก็ได้เดินมาหยุดตรงหน้าฉันพอดี นางเห็นฉันจึงหยุดชะงักทันที แล้วเอ่ยกับฉันทั้งที่มีผู้คนรายล้อมอยู่หลายคนว่า

เจน ออสเตน

“ตายจริง คุณหนูมาเรีย! ทำไมคุณถึงไม่มีคู่เต้นรำล่ะคะ? แม่หนูน่าสงสาร! ฉันเกรงว่าชุดกระโปรงตัวใหม่ของคุณคงถูกสวมมาเสียเปล่า แต่ก็อย่าเพิ่งสิ้นหวังไปเลย บางทีคุณอาจจะได้เต้นสักเพลงก่อนจะหมดค่ำคืนนี้” พูดจบเธอก็เดินจากไปโดยไม่ฟังคำยืนยันซ้ำๆ ของฉันว่ามีคู่แล้ว และทิ้งให้ฉันรู้สึกขุ่นเคืองใจอย่างยิ่งที่ถูกทำให้ขายหน้าต่อหน้าทุกคน ถึงกระนั้น คุณเบอร์นาร์ดก็กลับมาในไม่ช้า และการที่เขาตรงดิ่งมาหาฉันทันทีที่ก้าวเข้ามาในห้อง แล้วนำทางฉันไปยังกลุ่มนักเต้น ทำให้ฉันหวังว่าชื่อเสียงของตนจะพ้นจากข้อกล่าวหาที่เลดี้เกรวิลล์สาดใส่ ในสายตาของบรรดาสุภาพสตรีอาวุโสทั้งหลายที่ได้ยินคำพูดของเธอ ฉันลืมความหงุดหงิดทั้งหมดไปในทันทีด้วยความสุขจากการเต้นรำ และการมีคู่เต้นรำที่น่าพึงพอใจที่สุดในห้อง

ยิ่งไปกว่านั้น เนื่องจากเขาเป็นทายาทของที่ดินผืนใหญ่ ฉันจึงสังเกตเห็นว่าเลดี้เกรวิลล์ดูไม่สบอารมณ์นักเมื่อพบว่าใครคือคนที่เขาเลือก เธอตั้งใจจะทำให้ฉันอับอาย ดังนั้น เมื่อเรานั่งพักระหว่างการเต้นรำ เธอจึงเดินตรงมาหาฉันด้วยท่าทีโอหังยิ่งกว่าปกติ โดยมีมิสเมสันติดตามมาด้วย และกล่าวเสียงดังพอที่จะให้คนครึ่งห้องได้ยินว่า “ขอถามหน่อยเถอะคุณหนูมาเรีย คุณปู่ของคุณทำธุรกิจอะไรหรือ? เพราะฉันกับมิสเมสันเห็นไม่ตรงกันว่าเขาเป็นคนขายของชำหรือช่างเย็บเล่มหนังสือกันแน่”

ฉันเห็นว่าเธอต้องการทำให้ฉันอับอาย จึงตัดสินใจว่าหากเป็นไปได้ ฉันจะไม่ยอมให้เธอเห็นว่าแผนการของเธอประสบความสำเร็จ “ไม่ใช่ทั้งสองอย่างค่ะคุณผู้หญิง ท่านเป็นพ่อค้าไวน์” “อา ฉันว่าแล้วว่าเขาต้องทำอาชีพต่ำต้อยประมาณนั้น—เขาล้มละลายใช่ไหมล่ะ?” “ดิฉันเชื่อว่าไม่ค่ะคุณผู้หญิง” “แล้วเขาไม่ได้หนีหนี้หรอกหรือ?” “ดิฉันไม่เคยได้ยินว่าท่านทำเช่นนั้นค่ะ” “อย่างน้อยเขาก็ตายในสภาพมีหนี้สินล้นตัวใช่ไหม?” “ดิฉันไม่เคยได้รับแจ้งเช่นนั้นมาก่อนค่ะ” “แล้ว พ่อ ของคุณล่ะ ไม่ได้ยากจนข้นแค้นหรอกหรือ?”

“ดิฉันคิดว่าไม่ค่ะ” “เขาเคยถูกจำคุกในคุกคิงส์เบนช์ครั้งหนึ่งใช่ไหม?” “ดิฉันไม่เคยเห็นท่านที่นั่นค่ะ” เธอส่งสายตาแบบนั้นมาให้ฉัน แล้วสะบัดหน้าจากไปด้วยความโกรธจัด ในขณะที่ฉันรู้สึกพึงพอใจในความกล้ากะล่อนของตนเองอยู่ครึ่งหนึ่ง และอีกครึ่งหนึ่งก็กลัวว่าจะถูกมองว่าไร้มารยาทจนเกินไป เนื่องจากเลดี้เกรวิลล์โกรธฉันเป็นอย่างมาก เธอจึงไม่สนใจฉันอีกเลยตลอดทั้งคืน และอันที่จริง ต่อให้ฉันเป็นที่โปรดปราน ฉันก็คงถูกละเลยพอๆ กัน เพราะเธอกำลังคลุกคลีอยู่กับกลุ่มผู้มีบรรดาศักดิ์ และเธอจะไม่ยอมพูดกับฉันเลยหากเธอสามารถพูดกับคนอื่นได้ มิสเกรวิลล์อยู่กับกลุ่มของมารดาในมื้อค่ำ

แต่เอลเลนเลือกที่จะอยู่กับพวกคุณเบอร์นาร์ดและฉัน เรามีการเต้นรำที่รื่นรมย์มาก และเนื่องจากเลดี้ จี— หลับตลอดทางกลับบ้าน ฉันจึงได้นั่งรถกลับอย่างสะดวกสบายยิ่ง

วันรุ่งขึ้น ขณะที่เรากำลังรับประทานอาหารกลางวัน รถม้าของเลดี้เกรวิลล์ก็มาจอดที่หน้าประตู ซึ่งนั่นคือเวลาที่เธอมักจะจัดการให้เป็นเช่นนั้นเสมอ เธอส่งข้อความผ่านคนรับใช้มาบอกว่า “เธอจะไม่ลงจากรถ แต่คุณหนูมาเรียต้องมาที่ประตูรถม้า เพราะเธอต้องการจะพูดด้วย และต้องรีบมาในทันที—” “เป็นข้อความที่ไร้มารยาทเหลือเกินค่ะคุณแม่!” ฉันกล่าว “ไปเถอะมาเรีย—” ท่านตอบ ดังนั้นฉันจึงออกไปและจำต้องยืนรอตามแต่ใจเลดี้ผู้สูงศักดิ์ แม้ว่าลมจะแรงมากและอากาศหนาวจัดก็ตาม

“ฉันคิดว่าคุณดูไม่ค่อยจะโฉบเฉาว์เหมือนเมื่อคืนนี้นะ มิสมาเรีย—แต่ฉันไม่ได้มาเพื่อตรวจดูการแต่งกายของคุณหรอก ฉันมาเพื่อจะบอกว่าคุณสามารถมารับประทานอาหารค่ำกับเราได้ในวันมะรืนนี้—จำไว้ว่าไม่ใช่พรุ่งนี้ อย่ามาพรุ่งนี้ เพราะเรานัดลอร์ดและเลดี้เคลอร์มอนต์ รวมถึงครอบครัวของเซอร์โธมัส สแตนลีย์ ไว้แล้ว—และไม่มีความจำเป็นที่คุณจะต้องแต่งตัวจัดเต็ม เพราะฉันจะไม่ส่งรถม้าไปรับ—ถ้าฝนตก คุณก็พกร่มมาเองแล้วกัน—” ฉันแทบจะกลั้นหัวเราะไม่อยู่เมื่อได้ยินเธออนุญาตให้ฉันดูแลตัวเองไม่ให้เปียกฝน—“และขอให้จำไว้ว่าต้องมาให้ตรงเวลา เพราะฉันจะไม่รอ—ฉันเกลียดอาหารที่ถูกทิ้งไว้จนเกินเวลา—แต่คุณก็ไม่จำเป็นต้องมาก่อนเวลาล่ะ—แม่ของคุณเป็นอย่างไรบ้าง?

ท่านกำลังรับประทานอาหารค่ำอยู่ใช่ไหม?” “ค่ะ มาดาม พวกเรากำลังรับประทานอาหารค่ำกันอยู่ตอนที่เลดี้มาถึงพอดี” “ฉันเกรงว่าคุณจะรู้สึกหนาวมากนะ มาเรีย” เอลเลนกล่าว “ใช่ค่ะ ลมตะวันออกพัดแรงจนน่ากลัวทีเดียว” แม่ของฉันตอบ “ฉันรับรองได้เลยว่าแทบจะทนเปิดหน้าต่างไม่ไหว—แต่คุณคงชินกับการถูกลมพัดโชยแล้วล่ะ มิสมาเรีย และนั่นแหละที่ทำให้ผิวพรรณของคุณดูหยาบกร้านและไร้ความละเมียดละไมเช่นนี้ พวกคุณที่เป็นหญิงสาวซึ่งไม่ค่อยได้นั่งรถม้ากันมักไม่สนใจว่าต้องเดินลุยสภาพอากาศแบบไหน หรือลมจะพัดจนเห็นขาเพียงใด ฉันไม่มีวันปล่อยให้เด็กสาวในบ้านของฉันออกไปยืนนอกบ้านในวันที่อากาศเช่นนี้หรอก

แต่คนบางประเภทก็ไม่มีความรู้สึกรู้สาเรื่องความหนาวหรือความสำรวมเลย—เอาละ จำไว้ว่าเราจะรอคุณในวันพฤหัสบดีตอนห้าโมงเย็น—คุณต้องบอกสาวใช้ให้มารับคุณในตอนกลางคืน—เพราะคืนนั้นไม่มีดวงจันทร์—และคุณจะต้องเดินกลับบ้านอย่างลำบากแน่—ฝากความระลึกถึงถึงแม่ของคุณด้วย—ฉันเกรงว่าอาหารค่ำของคุณจะเย็นชืดหมดแล้ว—ขับรถไปได้!” แล้วเธอก็จากไป ทิ้งให้ฉันโกรธจัดใส่เธอเหมือนที่เธอทำเป็นประจำ

มาเรีย วิลเลียมส์