จดหมายฉบับที่หนึ่ง จาก

มิส มาร์กาเร็ต เลสลีย์ ถึง มิส ชาร์ลอตต์ ลัตเทอเรลล์

ปราสาทเลสลีย์ ๓ มกราคม ๑๗๙๒

พี่ชายของฉันเพิ่งจากพวกเราไป “มาทิลดา” เขาเอ่ยขณะร่ำลา “พี่มั่นใจว่าเจ้ากับมาร์กาเร็ตจะช่วยกันดูแลลูกน้อยผู้น่ารักของพี่ ให้ได้รับความรักความเอาใจใส่ดั่งที่ควรจะได้จากมารดาผู้โอบอ้อมอารี รักใคร่ และอ่อนโยน” น้ำตาไหลรินอาบแก้มขณะที่เขาเอ่ยคำเหล่านี้ ความทรงจำถึงหญิงผู้ซึ่งทำให้ความเป็นมารดามัวหมองอย่างไม่ยั้งคิด และละเมิดหน้าที่ของภรรยาอย่างเปิดเผย ทำให้เขาไม่สามารถเอ่ยสิ่งใดต่อได้ เขาสวมกอดลูกน้อยแสนรัก และหลังจากทักทายมาทิลดากับฉัน เขาก็รีบปลีกตัวจากพวกเรา ขึ้นไปนั่งบนรถม้าและมุ่งหน้าสู่เมืองแอเบอร์ดีน ไม่เคยมีชายหนุ่มคนใดดีไปกว่าเขาอีกแล้ว!

อนิจจา เขาช่างไม่สมควรได้รับความโชคร้ายที่ต้องเผชิญในชีวิตสมรสเลย สามีที่ดีปานนี้กลับได้ภรรยาที่เลวทรามถึงเพียงนั้น! เพราะเธอก็รู้ดีนี่นา ชาร์ลอตต์ที่รัก ว่าลูอิซาผู้ไร้ค่าทิ้งเขา ลูก และชื่อเสียงของเขาไปเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน พร้อมกับแดนเวอร์สและความอัปยศ ไม่เคยมีใครมีใบหน้าหวานล้ำ รูปร่างงดงาม หรือมีหัวใจที่ไร้ซึ่งความเมตตาเท่าลูอิซามาก่อน! ลูกของนางได้รับเสน่ห์ทางกายจากมารดาผู้โชคร้ายมาครบถ้วน! ขอให้เด็กน้อยได้รับมรดกทางสติปัญญาจากบิดาทั้งหมดด้วยเถิด!

ขณะนี้เลสลีอายุเพียงยี่สิบห้าปี แต่เขากลับจมดิ่งอยู่กับความโศกเศร้าและความสิ้นหวัง ช่างแตกต่างกันเหลือเกินระหว่างเขากับบิดา! เซอร์จอร์จอายุ 57 ปี แต่ยังคงเป็นหนุ่มเจ้าสำราญ เป็นวัยรุ่นที่ร่าเริง เป็นชายหนุ่มผู้เบิกบาน และเป็นเด็กหนุ่มผู้มีชีวิตชีวา อย่างที่ลูกชายของเขาเคยเป็นเมื่อประมาณห้าปีก่อน และเป็นอย่างที่ เขา พยายามแสดงออกตั้งแต่วันที่ฉันจำความได้ ในขณะที่บิดาของพวกเรากำลังร่อนเร่ไปตามท้องถนนในลอนดอน อย่างรื่นเริง ฟุ้งเฟ้อ และไร้สติในวัย 57 ปี มาทิลดากับฉันยังคงปลีกวิเวกจากผู้คนอยู่ในปราสาทเก่าคร่ำคร่าของเรา ซึ่งตั้งอยู่ห่างจากเมืองเพิร์ธสองไมล์ บนโขดหินที่ยื่นออกมาอย่างโดดเด่น และสามารถมองเห็นทัศนียภาพอันกว้างไกลของตัวเมืองและบริเวณโดยรอบที่แสนรื่นรมย์

แต่ถึงแม้จะปลีกตัวจากโลกภายนอกเกือบทั้งหมด (เพราะพวกเราไม่ไปเยี่ยมใครเลยนอกจากตระกูลแมคลีออด, แมคเคนซี, แมคเฟอร์สัน, แมคคาร์ทนีย์, แมคโดนัลด์, แมคคินนอน, แมคเลลัน, แมคเคย์, แมคเบธ และแมคดัฟฟ์) พวกเราก็ไม่ได้รู้สึกเบื่อหน่ายหรือเป็นทุกข์ ในทางตรงกันข้าม ไม่เคยมีเด็กสาวคู่ไหนร่าเริง น่ารัก หรือเฉลียวฉลาดไปกว่าพวกเราอีกแล้ว ไม่มีชั่วโมงใดในหนึ่งวันที่ผ่านไปอย่างน่าเบื่อหน่าย พวกเราอ่านหนังสือ ทำงาน เดินเล่น และเมื่อเหนื่อยล้าจากกิจกรรมเหล่านี้ ก็จะผ่อนคลายจิตใจด้วยบทเพลงที่ร่าเริง การเต้นรำที่สง่างาม หรือด้วยคำพูดที่คมคายและการโต้ตอบที่ชาญฉลาด พวกเราสวยนะ ชาร์ลอตต์ที่รัก สวยมาก และสิ่งที่สมบูรณ์แบบที่สุดในตัวพวกเราก็คือ การที่พวกเราไม่รู้สึกตัวเลยว่าตนเองสวยเพียงใด

แต่เหตุใดฉันจึงมัวแต่พูดเรื่องของตัวเองเช่นนี้! ให้ฉันได้กล่าวชื่นชมหลานน้อยผู้น่ารัก ลูอิซาผู้ไร้เดียงสาดีกว่า ซึ่งขณะนี้กำลังยิ้มหวานอยู่ในนิทราอันแผ่วเบาขณะเอนกายอยู่บนโซฟา เด็กน้อยผู้น่ารักคนนี้เพิ่งจะอายุครบสองขวบ แต่กลับงดงามราวกับอายุ 22 ปี ฉลาดราวกับอายุ 30 ปี และรอบคอบราวกับอายุ 40 ปี เพื่อให้เธอมั่นใจในเรื่องนี้ ฉันต้องบอกเธอว่า หลานมีผิวพรรณที่ผุดผ่องและเครื่องหน้าจิ้มลิ้มพริ้มเพรา อีกทั้งยังรู้จักตัวอักษรสองตัวแรกของภาษาอังกฤษแล้ว และไม่เคยฉีกชุดกระโปรงของตนเองเลย—หากตอนนี้ฉันยังทำให้เธอมั่นใจในความงาม สติปัญญา และความรอบคอบของหลานไม่ได้ ฉันก็ไม่มีสิ่งใดจะยกขึ้นมาสนับสนุนคำกล่าวของฉันอีก

ดังนั้นเธอจึงไม่มีทางตัดสินเรื่องนี้ได้นอกจากจะเดินทางมาที่ปราสาทเลสลี และทำความรู้จักกับลูอิซาด้วยตนเอง เพื่อตัดสินด้วยตัวเธอเองเถิด อนิจจา เพื่อนรักของฉัน ฉันจะมีความสุขเพียงใดหากได้เห็นเธออยู่ภายในกำแพงอันเก่าแก่แห่งนี้! นับเป็นเวลาสี่ปีแล้วตั้งแต่การย้ายออกจากโรงเรียนทำให้ฉันต้องห่างจากเธอ ซึ่งนั่น…

เจน ออสเตน

การที่หัวใจอันอ่อนโยนถึงสองดวง ซึ่งผูกพันกันอย่างใกล้ชิดด้วยสายใยแห่งความเห็นอกเห็นใจและมิตรภาพ กลับต้องอยู่ห่างไกลกันถึงเพียงนี้ ช่างเป็นเรื่องที่สะเทือนใจยิ่งนัก ฉันพำนักอยู่ในเพิร์ทเชียร์ ส่วนเธออยู่ที่ซัสเซกซ์ เราอาจได้พบกันในลอนดอน หากบิดาของฉันมีความประสงค์จะพาฉันไปที่นั่น และหากมารดาของเธออยู่ที่นั่นในเวลาเดียวกัน เราอาจได้พบกันที่บาธ ที่ทันบริดจ์ หรือที่ใดก็ตาม ขอเพียงให้เราได้อยู่ในสถานที่เดียวกัน เราทำได้เพียงหวังว่าช่วงเวลาเช่นนั้นจะมาถึง บิดาของฉันจะยังไม่กลับมาหาเราจนกว่าจะถึงฤดูใบไม้ร่วง

ส่วนพี่ชายของฉันจะออกจากสกอตแลนด์ในอีกไม่กี่วันข้างหน้า เขาใจร้อนอยากจะออกเดินทางเสียเหลือเกิน ช่างเป็นเยาวชนที่หลงผิด! เขาปลอบใจตนเองอย่างไร้ผลว่าการเปลี่ยนบรรยากาศจะช่วยเยียวยาบาดแผลจากหัวใจที่แตกสลายได้ ฉันมั่นใจว่าเธอจะร่วมสวดอ้อนวอนไปกับฉันนะ ชาร์ลอตต์ที่รัก เพื่อขอให้เลสลีย์ผู้โชคร้ายได้คืนมาซึ่งความสงบทางจิตใจ ซึ่งเป็นสิ่งสำคัญยิ่งต่อความสงบสุขของเพื่อนผู้จริงใจของเธอ

เอ็ม. เลสลีย์