จดหมายฉบับที่สี่

จากหญิงสาวผู้ค่อนข้างไร้มารยาทถึงเพื่อนของเธอ

เมื่อวานนี้เราไปรับประทานอาหารค่ำที่บ้านคุณเอฟลิน ซึ่งที่นั่นเราได้รู้จักกับหญิงสาวคนหนึ่งที่เป็นลูกพี่ลูกน้องของเขา เธอมีรูปลักษณ์ที่น่าพึงใจอย่างยิ่ง ฉันรู้สึกประทับใจในตัวเธอมาก เพราะนอกจากเสน่ห์ของใบหน้าที่ชวนมองแล้ว กิริยาท่าทางและน้ำเสียงของเธอยังมีบางอย่างที่น่าสนใจเป็นพิเศษ น่าสนใจเสียจนทำให้ฉันเกิดความอยากรู้อยากเห็นอย่างยิ่งเกี่ยวกับประวัติชีวิตของเธอ ว่าพ่อแม่ของเธอเป็นใคร เธอมาจากไหน และเกิดอะไรขึ้นกับเธอ เพราะในตอนนั้นเป็นที่ทราบกันเพียงว่าเธอเป็นญาติของคุณเอฟลิน และเธอชื่อเกรนวิลล์ ในช่วงเย็นมีโอกาสอันดีที่ฉันจะพยายามสืบหาในสิ่งที่อยากรู้ เพราะทุกคนต่างเล่นไพ่กันหมด ยกเว้นคุณนายเอฟลิน แม่ของฉัน ดร.เดรย์ตัน มิสเกรนวิลล์ และตัวฉัน และเนื่องจากสองคนแรกกำลังกระซิบกระซาบสนทนากัน

ส่วนคุณหมอก็เผลอหลับไป เราจึงจำเป็นต้องชวนกันคุยเพื่อแก้เหงา นี่คือสิ่งที่ฉันปรารถนา และด้วยความที่ตัดสินใจแล้วว่าจะไม่ยอมตกอยู่ในความไม่รู้เพียงเพราะไม่กล้าถาม ฉันจึงเริ่มการสนทนาในลักษณะนี้

“คุณมาอยู่ที่เอสเซกซ์นานหรือยังคะ?”

“ฉันมาถึงเมื่อวันอังคารค่ะ”

“คุณมาจากเดอร์บีเชียร์หรือคะ?”

“เปล่าค่ะ!” เธอตอบด้วยท่าทางประหลาดใจกับคำถามของฉัน “มาจากซัฟฟอล์กค่ะ” เธอคงคิดว่าฉันช่างกล้าดีเหลือเกินนะแมรี่ที่รัก แต่เธอก็รู้ว่าฉันไม่เคยขาดความหน้าด้านหากมีจุดมุ่งหมายที่ต้องการจะบรรลุ “คุณพอใจกับแถบนี้ไหมคะ มิสเกรนวิลล์? คุณคิดว่าที่นี่เทียบได้กับที่ที่คุณจากมาไหม?”

“ในแง่ของความสวยงาม ที่นี่เหนือกว่ามากค่ะ” เธอถอนหายใจ ฉันอยากรู้เหลือเกินว่าเพราะเหตุใด

“แต่ทว่าทัศนียภาพของที่ใดก็ตาม แม้จะงดงามเพียงใด” ฉันกล่าว “ก็คงเป็นเพียงสิ่งปลอบใจอันน้อยนิดสำหรับการสูญเสียเพื่อนที่รักที่สุดไป” เธอส่ายหน้า ราวกับว่าเธอรับรู้ถึงความจริงในสิ่งที่ฉันพูด ความอยากรู้อยากเห็นของฉันพุ่งสูงขึ้นจนฉันตัดสินใจว่า ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ฉันจะต้องหาคำตอบให้ได้

“ถ้าอย่างนั้น คุณคงเสียดายที่ต้องจากซัฟฟอล์กมาใช่ไหมคะ คุณเกรนวิลล์?” “จริงค่ะ ดิฉันเสียดายมาก”

“คุณเกิดที่นั่นใช่ไหมคะ?” “ค่ะ ดิฉันเกิดที่นั่น และใช้เวลาหลายปีอย่างมีความสุขที่นั่น—”

“นั่นเป็นเรื่องที่น่ายินดีมากค่ะ” ฉันกล่าว “ฉันหวังว่าคุณคงไม่เคยต้องเผชิญกับวันเวลาที่ทุกข์ระทมที่นั่นเลยนะคะ”

“ความสุขสมบูรณ์แบบไม่ใช่สิ่งที่มนุษย์จะครอบครองได้ และไม่มีใครมีสิทธิ์คาดหวังความสุขที่ไร้ซึ่งการขัดจังหวะ—ดิฉันยอมรับว่าเคยพบกับความโชคร้ายอยู่บ้างค่ะ”

“ความโชคร้ายเรื่องอะไรหรือคะ คุณผู้ใจดี?” ฉันตอบกลับด้วยความรุ่มร้อนใจที่อยากจะรู้ทุกสิ่งทุกอย่าง “ดิฉันหวังว่าคงไม่มีเรื่องใดที่เกิดจากความผิดพลาดโดยเจตนาของดิฉันเองนะคะ” “ดิฉันเชื่อเช่นนั้นค่ะ และไม่สงสัยเลยว่าความทุกข์ใดๆ ที่คุณอาจเคยประสบมานั้น คงเกิดจากความใจร้ายของญาติพี่น้อง หรือความผิดพลาดของมิตรสหายเท่านั้น” เธอถอนหายใจ—“คุณดูมีความทุกข์นะคะ คุณเกรนวิลล์ที่รัก—มีสิ่งใดในอำนาจของดิฉันที่จะช่วยบรรเทาความโชคร้ายของคุณได้บ้างไหมคะ?” “อำนาจของคุณหรือคะ”

เธอตอบด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง “ไม่มีอำนาจของใครทั้งนั้นค่ะที่จะทำให้ดิฉันมีความสุขได้” เธอเอ่ยคำเหล่านี้ด้วยน้ำเสียงที่โศกเศร้าและเคร่งขรึมเสียจนฉันไม่กล้าตอบโต้ไปชั่วขณะหนึ่ง ฉันถึงกับนิ่งอึ้งไป ทว่าเพียงครู่เดียวฉันก็ตั้งสติได้ และมองเธอด้วยความเอ็นดูอย่างที่สุดเท่าที่จะทำได้ “คุณเกรนวิลล์ที่รัก” ฉันกล่าว “คุณดูยังเยาว์วัยนัก—และอาจต้องการคำแนะนำจากใครสักคนที่ห่วงใยคุณ ซึ่งประกอบกับวัยที่มากกว่า และอาจมีความคิดอ่านที่เหนือกว่า จนทำให้เธอมีสิทธิ์ที่จะให้คำแนะนำนั้นได้ ซึ่งคนผู้นั้นก็คือฉัน และตอนนี้ฉันขอท้าให้คุณยอมรับไมตรีจิตและมิตรภาพที่ฉันมอบให้ โดยสิ่งที่ฉันจะขอตอบแทนก็คือมิตรภาพจากคุณเท่านั้น—”

“คุณช่างมีเมตตาเหลือเกินค่ะ” เธอตอบ “และดิฉันรู้สึกเป็นเกียรติอย่างยิ่งที่คุณให้ความสนใจในตัวดิฉัน—แต่ดิฉันไม่ได้มีความลำบาก ไม่มีความกังขา หรือความไม่แน่นอนในสถานภาพใดๆ ที่จำเป็นต้องขอคำแนะนำจากใครค่ะ อย่างไรก็ตาม” เธอพูดต่อพร้อมกับคลี่รอยยิ้มที่สุภาพ “หากมีเรื่องใดเกิดขึ้น ดิฉันย่อมรู้ว่าควรจะไปขอความช่วยเหลือจากที่ใด”

ฉันค้อมศีรษะ แต่รู้สึกเสียหน้าไม่น้อยที่ถูกปฏิเสธเช่นนั้น ถึงกระนั้นฉันก็ยังไม่ละความพยายาม ฉันพบว่าการแสดงออกถึงความรู้สึกและมิตรภาพนั้นไม่ได้ผลอะไร จึงตัดสินใจที่จะเริ่มโจมตีใหม่อีกครั้งด้วยการตั้งคำถามและการคาดเดา “คุณตั้งใจจะพำนักอยู่ในแถบนี้ของอังกฤษนานไหมคะ คุณเกรนวิลล์?”

“ค่ะ ดิฉันเชื่อว่าคงอีกสักพักหนึ่ง”

“แล้วคุณเกรนวิลล์ผู้เป็นบิดามารดาจะทนต่อการจากไปของคุณได้อย่างไรคะ?”

“ทั้งสองท่านเสียชีวิตไปแล้วค่ะ” นี่คือคำตอบที่ฉันไม่ได้คาดคิด—ฉันถึงกับนิ่งอึ้ง และไม่เคยรู้สึกเคอะเขินเช่นนี้มาก่อนในชีวิต—