ตอนที่ 6: FRONT MATTER (part 6)

“จิตวิญญาณที่แท้จริงของกวีนิพนธ์โบราณในรูปแบบของนวนิยายโรแมนติก ดูจะฉายแสงชัดเจนที่สุดในงานของเซอร์ ฟิลิป ซิดนีย์ สำหรับข้าพเจ้าแล้ว เขาคือกวีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดและเป็นอัจฉริยะที่สูงส่งที่สุดในบรรดานักเขียนที่ฝากผลงานไว้ในภาษาของเราหรือภาษาทันสมัยใดๆ เขาเป็นผู้ที่เกิดมาพร้อมความสามารถ ไม่เพียงแต่จะสร้างสรรค์ความคิดที่ยิ่งใหญ่ แต่ยังทิ้งแบบอย่างอันทรงเกียรติไว้ให้คนรุ่นหลัง หากเพียงแต่ช่วงชีวิตของเขาจะยาวนานเท่ากับความปราดเปรื่องและคุณธรรมที่เขามี”

มิสเตอร์ ลี เขียนไว้ใน “คำอุทิศของซีซาร์ บอร์เจีย (Dedication of Caesar Borgia)”

ถึง ฟิลิป เอิร์ลแห่งเพมโบรคและมอนต์โกเมอรี ผู้ทรงเกียรติ

“ท่านลอร์ด บรรพบุรุษและเครือญาติผู้ทรงอิทธิพลของท่านล้วนเป็นชนชั้นสูงระดับแนวหน้า เป็นผู้อุปถัมภ์ทั้งด้านศิลปะและการสงคราม มีความกล้าหาญอย่างยิ่ง เป็นชาวบริเตนแท้ผู้ยึดมั่นในเกียรติ และเป็นผู้นำในเส้นทางแห่งความรุ่งโรจน์เสมอมา ข้าพเจ้าไม่อยากจะร่ายยาวถึงประวัติอันทรงเกียรติของท่าน แต่ข้าพเจ้าขอท้าให้ทุกคนที่เลื่องชื่อลองหาใครสักคนที่ทัดเทียมกับซิดนีย์ผู้เป็นอมตะ แม้ในยุคที่มีผู้มีความสามารถรุ่งเรืองอยู่มากมาย ข้าพเจ้าหมายถึงเซอร์ ฟิลิป ผู้เป็นคู่แข่งที่แท้จริงของท่าน เป็นผู้ที่ทัดเทียมกับจิตวิญญาณของท่าน และยิ่งใหญ่เสียจนปฏิเสธที่จะเป็นกษัตริย์ เขาเป็นทั้งซีซาร์และเวอร์จิลในคนเดียวกัน เป็นทั้งทหารชั้นนำและกวีเอก หลังจากนี้คงไม่มีใครเทียบได้ ข้าพเจ้าได้แสดงความเคารพต่อชื่อของเขาอย่างเหมาะสม และข้าพเจ้าคิดว่าจิตวิญญาณของเชกสเปียร์เองก็คงจะช่วยผลักดันคำสรรเสริญนี้ให้ยิ่งใหญ่ขึ้น”

มิสเตอร์ ฟิลิปส์ เขียนไว้ใน “บทกวีเลี้ยงแกะบทที่หก (Sixth Pastoral)”

“โอ้ เอลิซาผู้ได้รับพร! ข้าพเจ้าอยากจะสรรเสริญการปกครองอันบริสุทธิ์ของพระองค์ และวันคืนอันรุ่งโรจน์ของอัลเบียน ยุคที่ซิดนีย์ผู้สุภาพมีชีวิตอยู่ เพื่อนแท้ของเหล่าคนเลี้ยงแกะ ขอให้พรนิรันดร์จงสถิตอยู่กับดวงวิญญาณของเขา!”

[คำอุทิศของซิดนีย์]

ถึง ท่านหญิงและพี่สาวที่รัก
เคาน์เตสแห่งเพมโบรค

ท่านหญิงที่รักและทรงคุณค่าที่สุดของข้าพเจ้า บัดนี้ข้าพเจ้าขอมอบงานที่ดูไร้สาระชิ้นนี้ให้แก่ท่าน ซึ่งข้าพเจ้าเกรงว่ามันจะเหมือนใยแมงมุมที่ควรถูกปัดกวาดทิ้งมากกว่าจะนำไปใช้ประโยชน์ใดๆ ในความเป็นจริงแล้ว ข้าพเจ้าแทบอยากจะทิ้ง “ลูก” คนนี้ไว้ในทะเลทรายแห่งการลืมเลือน เหมือนที่พ่อใจร้ายในตำนานกรีกมักทำกับทารกที่พวกเขาไม่ต้องการเลี้ยงดู แต่เพราะท่านขอให้ข้าพเจ้าทำ และความปรารถนาของท่านคือคำสั่งเด็ดขาดสำหรับข้าพเจ้า งานชิ้นนี้จึงเกิดขึ้นเพื่อท่านและมอบให้ท่านเพียงผู้เดียว หากท่านจะเก็บไว้กับตัว หรือมอบให้เพื่อนที่พร้อมจะมองข้ามข้อผิดพลาดด้วยความเมตตา ข้าพเจ้าหวังว่าในฐานะพ่อของงานชิ้นนี้ มันจะได้รับการอภัย หรืออาจจะได้รับความเอ็นดู แม้ว่าตัวงานจะมีจุดบกพร่องอยู่บ้างก็ตาม เพราะงานนี้ไม่ได้เขียนมาเพื่อให้สายตาที่เข้มงวดตัดสิน มันเป็นเพียงเรื่องเล็กๆ ที่ถูกจัดการอย่างเรียบง่าย ท่านย่อมรู้ดีที่สุดว่ามันถูกเขียนขึ้นอย่างไร เพราะส่วนใหญ่เขียนบนกระดาษแผ่นๆ ต่อหน้าท่าน และส่วนที่เหลือก็ส่งตามไปให้ทันทีที่เขียนเสร็จ สรุปคือมันเกิดจากหัวสมองของคนหนุ่มที่ยังไม่นิ่งพอเท่าที่ควร ซึ่งข้าพเจ้าหวังว่ามันจะเป็นเช่นนั้นเมื่อพระเจ้าประสงค์ ความคิดฟุ้งซ่านมากมายที่ก่อตัวขึ้นในหัว หากไม่ถูกระบายออกมาในรูปแบบนี้ มันคงกลายเป็นสัตว์ประหลาด และข้าพเจ้าคงจะเสียใจที่มันเกิดขึ้นมามากกว่าเสียใจที่ระบายมันออกมา แต่ความปลอดภัยหลักของงานชิ้นนี้คือการไม่ถูกเผยแพร่สู่สาธารณะ และเกราะคุ้มกันที่ดีที่สุดคือการได้อยู่ภายใต้ชื่อของท่าน ซึ่งหากความเมตตาของท่านไม่หลอกข้าพเจ้า ชื่อของท่านย่อมเป็นที่ลี้ภัยที่ปลอดภัยสำหรับผู้กระทำผิดที่ร้ายแรงกว่านี้ ข้าพเจ้าพูดเช่นนี้เพราะข้าพเจ้ารู้ในคุณธรรมของท่าน และเชื่อว่ามันจะเป็นเช่นนั้นเสมอ ดังนั้น โปรดอ่านงานชิ้นนี้ในเวลาว่าง และหากท่านพบความโง่เขลาใดๆ ด้วยวิจารณญาณอันดีของท่าน โปรดอย่าตำหนิ แต่ขอให้หัวเราะเยาะมันแทน และเมื่อท่านมองงานนี้เหมือนมองของกระจุกกระจิกในร้านขายเครื่องประดับ ท่านจะยังคงรักผู้เขียนที่รักท่านอย่างยิ่ง และขอภาวนาให้ท่านมีอายุยืนยาวเพื่อเป็นเกียรติแก่ตระกูลซิดนีย์สืบไป

ด้วยรักจากน้องชาย
ฟิลิป ซิดนีย์

อาร์เคเดีย (ARCADIA)
เล่มที่ 1

ในช่วงเวลาที่โลกเริ่มสวมอาภรณ์ชุดใหม่เพื่อต้อนรับคนรัก และดวงอาทิตย์โคจรอย่างสม่ำเสมอจนกลายเป็นผู้ตัดสินที่เที่ยงธรรมระหว่างกลางวันและกลางคืน สเตรฟอน คนเลี้ยงแกะผู้สิ้นหวังได้เดินทางมาถึงชายหาดริมเกาะซิเธรา เขาจ้องมองสถานที่แห่งนั้นด้วยความรู้สึกกึ่งสุขกึ่งเศร้า พลางทอดสายตาไปยังเกาะ แล้วเรียกไคลอัส เพื่อนและคู่แข่งในความรักซึ่งเป็นคนเลี้ยงแกะเช่นกันให้เข้ามาหา ใบหน้าที่หม่นหมองของเขาสะท้อนถึงความโศกเศร้าก่อนจะเริ่มพูดว่า

“โอ้ ไคลอัสของข้า เรากลับมาที่นี่เพื่อชดใช้หนี้ที่ความทรงจำคอยทวงถาม ความทรงจำที่วุ่นวายและไม่เคยหยุดนิ่ง ซึ่งไม่เพียงแต่เรียกร้องหน้าที่จากเรา แต่ยังทำให้เราลืมสิ้นทุกสิ่ง ข้าขอถามท่านเถิด ในยามที่เราอยู่กับฝูงแกะ ในขณะที่คนเลี้ยงแกะคนอื่นวิ่งไล่ตามแกะที่หลงฝูง บางคนเพลิดเพลินกับการมองแกะเล็มหญ้าอ่อนๆ บางคนคอยรักษาสัตว์ที่ป่วย บางคนแขวนกระดิ่งไว้เป็นสัญญาณนำฝูง หรือบางคนที่มีเวลาว่างก็คิดค้นเกมออกกำลังกายและประลองปัญญา ความทรงจำเคยปล่อยให้เราได้พักผ่อนบ้างไหม ไม่ว่าจะเป็นการพักผ่อน การสวดมนต์ การกิน หรือแม้แต่การนอนหลับ? แต่มันกลับบีบคั้นให้เราคิดถึงสถานที่แห่งนี้ สถานที่ที่เราได้ชื่นชมความงามอันรุ่งโรจน์ของเธอเป็น ครั้งสุดท้าย (อนิจจา คำว่าครั้งสุดท้ายกลับยาวนานเหลือเกิน) มันคอยตะโกนบอกเราว่า ‘เจ้าพวกน่าสมเพช! ความคิดของเจ้าจมปลักอยู่กับเรื่องทางโลกจนยอมให้เวลาผ่านไปโดยไม่สนใจความเป็นไปของเธอ โดยเฉพาะในฤดูกาลที่ยากลำบากเช่นนี้หรือ? เจ้ากล้าทิ้งชายฝั่งที่มองเห็นเกาะที่เธออาศัยอยู่โดยไม่กล่าวคำลา และทิ้งรอยเท้าที่ยูเรเนียได้ประทับไว้เป็นคำอำลาแห่งความงามทั้งปวงโดยไม่จุมพิตหรือ?’ ”

“และแล้ว เมื่อความทรงจำสั่งการ เราก็ปฏิบัติตาม และเมื่อมาถึงที่นี่ เราพบว่าความทรงจำที่สวมหน้ากากเป็นสถานที่แห่งนี้ ได้กระตุ้นให้ไฟแห่งความโหยหาในใจเราลุกโชนขึ้นมาอีกครั้ง ตรงนั้นไงไคลอัส จุดที่ยูเรเนียลงจากหลังม้า ข้าจำได้ว่าแม้แต่ม้าก็ยังดูเหมือนจะโศกเศร้าที่ต้องแบกเธอไว้ไม่ไหว และสำหรับท่าน ไคลอัสผู้โชคร้าย เมื่อท่านเข้าไปช่วยเธอลงมา ข้าเห็นความเคารพและความปรารถนาตีกันในใจท่าน จนท่านทั้งหน้าแดงและตัวสั่นในเวลาเดียวกัน แทนที่จะพยุงเธอ ท่านกลับแทบจะล้มพับลงไปเอง ตรงนั้นที่เธอนั่งลง โดยมีเสื้อคลุมของข้า (ซึ่งตอนนั้นงดงามที่สุด) รองรับเธอไว้ และตรงเนินดินนั้นที่เธอหันกลับไปมองที่พักของเธอ ดวงตาของเธอเต็มไปด้วยความเศร้าจากการจากลา แต่ความสดใสตามธรรมชาติของเธอก็ทำให้ความเศร้านั้นดูเหมือนกำลังยิ้ม และในจังหวะที่เธอหันมาพูดกับเราทุกคน ริมฝีปากสีเชอร์รี่ของเธอเปิดออก และพระเจ้า! หูของข้าช่างหิวกระหายคำหวานที่เธอเอ่ยออกมาเหลือเกิน และตรงนี้เองที่เธอวางมือปิดตาของท่านไว้เมื่อเห็นน้ำตาไหลออกมา ราวกับจะซ่อนน้ำตานั้นจากสายตาคนอื่น แต่ในขณะเดียวกันเธอก็อยากสัมผัสความเศร้าของท่านด้วย แต่โธ่เอ๋ย ตรงนั้น… ตรงนั้นที่เธอเหยียบลงบนเรือ ในวินาทีนั้น ความงามราวกับเทพธิดาของเธอถูกแบ่งแยกออกระหว่างผืนดินและท้องทะเล แต่เมื่อเธอลงเรือแล้ว ท่านสังเกตไหมว่าสายลมพัดหวีดหวิวและท้องทะเลเต้นระบำด้วยความยินดี ใบเรือพองโตด้วยความภาคภูมิใจ ทั้งหมดนี้ก็เพราะมียูเรเนียอยู่บนนั้น โอ ยูเรเนีย ผู้ได้รับพร ยูเรเนีย ความงามที่หวานที่สุด และความหวานที่งดงามที่สุด!”

เมื่อพูดถึงตรงนี้ เสียงของเขาก็ขาดห้วงด้วยการสะอื้นจนพูดต่อไม่ได้ ไคลอัสจึงตอบว่า

“โธ่ สเตรฟอนเพื่อนรัก เราจะนับแต่สิ่งที่สูญเสียไปทำไม? มีใครสงสัยบ้างว่าการได้เห็นสถานที่แห่งนี้จะเรียกความคิดของเราให้กลับไปรายงานตัวต่อศาลแห่งความรัก ซึ่งมีผู้ดูแลที่เข้มงวดคือความทรงจำ? แกะไม่มีทางลืมความกลัวเมื่อเห็นหมาป่า เช่นเดียวกับที่เราไม่มีทางลืมภาพเหล่านั้นเมื่อเห็นสถานที่ที่เคยมีความสุขเพราะการย่างกรายของเธอ ใครเล่าที่เคยเห็นเธอแล้วจะไม่คิดว่าเธอเคยหยุดตรงไหน เดินไปทางใด หันไปทางไหน หรือพูดอะไร? แต่ทั้งหมดนี้คืออะไรกัน? จริงๆ แล้วมันก็แค่การที่สถานที่แห่งนี้ทำให้เรานึกถึงสิ่งเหล่านั้น และสิ่งเหล่านั้นก็กลายเป็นสถานที่ที่นำเราไปสู่ความทรงจำที่วิเศษยิ่งกว่าเดิม ไม่สิ เราควรคิดด้วยความพิจารณา พิจารณาด้วยการยอมรับ ยอมรับด้วยความชื่นชม ชื่นชมด้วยความรัก และรักด้วยความสุขท่ามกลางความทุกข์ทั้งปวง ข้าอยากให้เราคิดว่า ดวงตาที่ต่ำต้อยของเราช่างโชคดีที่ได้เห็น และหัวใจที่ต่ำต้อยของเราช่างสูงส่งที่ได้รักหญิงสาวผู้ซึ่งความงามของเธอคือสิ่งที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่โลกจะแสดงให้เห็นได้ และแม้แต่สิ่งที่ด้อยที่สุดในตัวเธอที่ควรค่าแก่การสรรเสริญ ก็ยังคือความงามของเธอ ขนตาของเธอนั้นน่ามองยิ่งกว่าลูกแพะขาวสองตัวที่ปีนขึ้นไปบนต้นไม้สวยและเล็มกิ่งอ่อนๆ แต่ถึงอย่างนั้นก็ยังเทียบไม่ได้กับดวงดาวที่ทอประกายอยู่ในดวงตาของเธอ ลมหายใจของเธอก็หอมหวานยิ่งกว่าลมตะวันตกเฉียงใต้ที่พัดผ่านทุ่งดอกไม้และสายน้ำในฤดูร้อนที่ร้อนระอุ แต่ถึงอย่างนั้นก็ยังเทียบไม่ได้กับถ้อยคำหวานปานน้ำผึ้งที่ลมหายใจนั้นนำพามา สิ่งที่ตาเราเห็นจากตัวเธอ (ซึ่งหลังจากได้เห็นเธอแล้ว สิ่งอื่นใดที่เห็นก็เป็นเพียงตอหญ้าแห้งๆ หลังจากทุ่งโคลเวอร์) ก็เทียบไม่ได้เลยกับคุณธรรมอันเหลือคณาที่ถูกเก็บรักษาไว้อย่างงดงามในใจของเธอ เช่นเดียวกับที่เรามองเห็นความงามของดวงอาทิตย์ได้ดีกว่าจากการดูแสงสีทองที่ฉาบผืนน้ำและภูเขา มากกว่าการจ้องมองดวงอาทิตย์โดยตรงซึ่งสว่างเกินกว่าตาที่อ่อนแอของเราจะรับไหว จินตนาการของเรา (ซึ่งไม่สามารถทนต่อความรุ่งโรจน์ที่แผดเผาของเธอได้) จึงอาจประเมินค่าเธอได้ดีกว่าผ่านผลงานที่เธอทำกับสิ่งธรรมดาทั่วไป และใครเล่าจะยืนยันเรื่องนี้ได้ดีกว่าเรา ผู้ซึ่งมีประสบการณ์จากความรู้สึก? ความรักที่มีต่อเธอเพียงผู้เดียวไม่ได้ทำให้เรา (ซึ่งเป็นเพียงคนเลี้ยงแกะผู้โง่เขลา) ยกระดับความคิดให้สูงกว่ามาตรฐานโลก จนเหล่านักปราชญ์ไม่ดูแคลนการสนทนาของเราหรือ? ความปรารถนาที่จะดูคู่ควรในสายตาของเธอไม่ได้ทำให้เราต้องนั่งเฝ้ามองวิถีแห่งดวงดาวในขณะที่คนอื่นหลับใหล อ่านงานเขียนวิชาการในขณะที่คนอื่นวิ่งไล่ตามแกะ และพยายามขัดเกลาตัวเองในขณะที่คนอื่นทำเครื่องหมายบนตัวแกะหรือ? เธอไม่ได้นำเหตุผลมาสู่ความปรารถนาของเรา และเปรียบเสมือนการมอบดวงตาให้แก่กามเทพหรือ? มีที่ไหนอีกไหมที่ความรักของเธอจะรักษาความเป็นมิตรระหว่างคู่แข่ง และความงามจะสอนให้ผู้ที่มองเห็นรู้จักความบริสุทธิ์ใจ?”

เขากำลังร่ายคำสรรเสริญต่อไป แต่สเตรฟอนบอกให้เขาหยุดและมองดู ทั้งสองสังเกตเห็นสิ่งหนึ่งลอยเข้ามาใกล้ฝั่งเรื่อยๆ โดยอาศัยกระแสน้ำมากกว่าแรงขับเคลื่อนของตัวเอง พวกเขาลังเลอยู่ครู่หนึ่งว่าคืออะไร จนกระทั่งสิ่งนั้นถูกซัดมาเกยตื้นตรงหน้า และเห็นชัดเจนว่าเป็นมนุษย์ ด้วยความสงสาร ทั้งสองจึงรีบวิ่งเข้าไปหา และพบว่ามือของชายคนนั้น (ซึ่งดูเหมือนจะเป็นเพื่อนที่ซื่อสัตย์ต่อชีวิตมากกว่าความทรงจำของเขาเอง) กำลังกำขอบหีบสี่เหลี่ยมใบเล็กที่วางอยู่ใต้หน้าอกไว้อย่างแน่นหนา นอกจากนั้นไม่มีสัญญาณของชีวิตเลย จนหีบใบนั้นดูเหมือนโลงศพที่พาร่างเขามาส่งยังสุสาน พวกเขาช่วยกันดึงชายหนุ่มรูปร่างดี หน้าตาหมดจดขึ้นมา จนใครๆ คงคิดว่าความตายได้มอบใบหน้าที่งดงามให้แก่เขา และแม้เขาจะเปลือยกาย แต่ความเปลือยเปล่านั้นกลับดูเหมือนอาภรณ์สำหรับเขา ภาพที่เห็นยิ่งเพิ่มความสงสารและนำไปสู่ความห่วงใย พวกเขาจึงยกเท้าของเขาให้สูงกว่าศีรษะเพื่อให้น้ำเค็มไหลออกจากปาก วางเขาลงบนเสื้อผ้า และช่วยกันถูตัวและนวดจนเขากลับมาหายใจได้และร่างกายเริ่มอบอุ่นขึ้น ในที่สุดเมื่อเขาลืมตาขึ้น เขาก็ส่งเสียงครางยาว (เป็นเสียงที่โศกเศร้าแต่ก็น่ายินดี เพราะนั่นทำให้พวกเขารู้ว่าเขามีชีวิตและมีแรงเหลืออยู่) พวกเขาจึงช่วยดูแลต่อจนกระทั่งสติของเขากลับมาสมบูรณ์ เขาลุกขึ้นยืนโดยไม่ได้กล่าวขอบคุณในความเหนื่อยยากของพวกเขาเลยแม้แต่น้อย เขามองไปรอบๆ จนสุดสายตา และตะโกนเรียกชื่อ “ไพโรคลีส” เมื่อไม่เห็นและไม่ได้ยินสิ่งใดที่น่าสบายใจ เขาจึงพูดว่า “อะไรกัน ข้าต้องมีชีวิตอยู่ต่อไปหลังจากที่ไพโรคลีสถูกทำลายไปแล้วหรือ?”

พูดจบ เขาก็พยายามจะกระโดดลงทะเลอีกครั้ง เป็นภาพที่น่าตกใจสำหรับคนเลี้ยงแกะ เพราะดูเหมือนว่าคนที่เกือบตายกลับรอดชีวิตมาได้ แต่พอฟื้นคืนชีพกลับอยากจะตายเสียเอง พวกเขาจึงรีบวิ่งเข้าไปดึงตัวเขาไว้ (ซึ่งตอนนั้นเขายังอ่อนแรงเกินกว่าจะขัดขืน) และหยุดยั้งการกระทำที่ผิดธรรมชาติครั้งนี้ไว้ได้

“ข้าขอถามพวกท่านเถิด คนดีทั้งหลาย ท่านมีสิทธิ์อะไรในตัวข้า ถึงไม่ยอมให้ข้าทำตามใจปรารถนา และท่านใช้ตรรกะอะไรในการมอบผลประโยชน์ในสิ่งที่ข้ามองว่าเป็นความสูญเสีย?”

เมื่อได้ยินเขาพูดภาษากรีก (ซึ่งเป็นภาษาแม่ของพวกเขา) พวกเขาก็ยิ่งรู้สึกสงสาร และเมื่อพิจารณาจากการเรียกชื่อและท่าทางที่โศกเศร้าจากการสูญเสียเพื่อนรัก พวกเขาจึงบอกเขาว่า พวกเขาเป็นเพียงคนจนๆ ที่ต้องทำตามหลักมนุษยธรรมเพื่อป้องกันไม่ให้เกิดเรื่องร้ายแรงเช่นนี้ และหวังว่าหากความเชื่อที่ว่ามีคนตายทำให้เขาเจ็บปวดจนสิ้นหวัง ขอให้เขาดูตัวเองเป็นตัวอย่าง เพราะเขาเพิ่งรอดพ้นจากอันตรายที่ชัดเจนที่สุดมาได้

“ไม่ ไม่เลย” เขาตอบ “ความสุขระดับนั้นไม่ใช่สิ่งที่ข้าต้องการ แต่ในเมื่อท่านช่วยดูแลข้า ข้าขอให้ท่านช่วยหาเรือสักลำที่ออกจากท่า เพื่อที่ข้าจะได้ตามหาร่างนั้น ร่างที่ล้ำค่าเกินกว่าจะเป็นอาหารปลา และสำหรับค่าจ้าง ข้ามีของมีค่าอยู่ในหีบใบนี้เพียงพอที่จะตอบแทนพวกเขา”