ตอนที่ 2: FRONT MATTER (part 2)

นวนิยายในยุคเอลิซาเบธมีลักษณะเด่นที่สรุปได้สั้นๆ ว่าเป็น "จินตนาการเชิงกวี" ซึ่งวิวัฒนาการต่อมาจากเรื่องเล่าแนวโรแมนติกในยุคกลาง แต่มันยังไม่ใกล้เคียงกับรูปแบบนวนิยายร้อยแก้วที่เคร่งครัดแบบในศตวรรษที่ 18 ในยุคที่กวีนิพนธ์รุ่งเรือง นวนิยายจึงมีสไตล์และทัศนคติต่อชีวิตที่ความเป็นกวีสูงกว่ายุคไหนๆ อย่าง Arcadia และ Euphues นั้นมีความสมจริงของมนุษย์น้อยกว่าเรื่อง Morte d’Arthur เสียอีก หากมองเพียงผิวเผิน เราอาจคิดว่าศิลปะแบบลูกผสมที่ดูไม่ก่อให้เกิดผลลัพธ์ที่ยั่งยืนอย่าง "นวนิยายเชิงกวี" นี้เป็นจุดสิ้นสุดของพัฒนาการสายหนึ่ง โดยเฉพาะเมื่อเราเห็นว่าในยุคต่อมา ดีโฟ (Defoe) ได้เริ่มต้นสิ่งใหม่ทั้งหมดด้วยการละทิ้งความเพ้อฝันและจินตนาการ แล้วหันไปใช้ประสบการณ์จริงเป็นวัตถุดิบ พร้อมใช้ภาษาเรียบง่ายที่ใกล้เคียงกับคำพูดในชีวิตประจำวัน

อย่างไรก็ตาม นวนิยายกึ่งกวีนี้ถือเป็นช่วงเปลี่ยนผ่านที่สำคัญและมีองค์ประกอบบางอย่างที่ส่งผลต่อการพัฒนาในภายหลัง นักเล่าเรื่องชาวอิตาลีผู้ยิ่งใหญ่ได้ทิ้งร่องรอยไว้ให้ชาวเอลิซาเบธ ซึ่งทำให้พวกเขาเรียนรู้ศิลปะการวางโครงเรื่องให้มีจุดเริ่มต้น จุดกลาง และจุดจบ อีกทั้งยังมีความพยายามในการสร้างตัวละครให้มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวมากขึ้น โดยเฉพาะ ลิลลี (Lyly) ที่วิเคราะห์แรงจูงใจและความรู้สึกของตัวละครได้อย่างลึกซึ้งจนดูเหมือนเป็นการปูทางให้ริชาร์ดสัน (Richardson) ในอนาคต ยิ่งไปกว่านั้น พวกเขาขยับเข้าใกล้ความจริงมากขึ้น แม้จะยังล้มเหลวอย่างสิ้นเชิงในการสร้างบรรยากาศที่สมจริงก็ตาม พวกเขาเลือกหัวข้อจากประสบการณ์มนุษย์ ตัดเรื่องยักษ์ นางฟ้า และเวทมนตร์ รวมถึง "ป่าลึกลับและมนตราอันหดหู่ ที่มีความหมายซ่อนเร้นเกินกว่าที่หูจะได้ยิน" ซึ่งเป็นสูตรสำเร็จของวรรณกรรมโรแมนติกออกไป แต่ในขณะเดียวกัน พวกเขากลับแทนที่สิ่งเหนือธรรมชาติด้วยความไม่สมเหตุสมผลอย่างรุนแรง และหลงใหลในเรื่องบังเอิญหรือการปลอมตัวที่เหลือเชื่อพอๆ กับเวทมนตร์เซลติกของเหล่า trouvère

ในงานเขียน Apologie for Poetry (คำขอโทษสำหรับกวีนิพนธ์) ซิดนีย์ (Sidney) ในฐานะนักวิจารณ์ได้อธิบายว่า นวนิยายในยุคของเขาและยุคก่อนหน้า รวมถึงวรรณกรรมทุกเรื่องที่มีแนวโน้มเน้นจินตนาการและอุดมคติ ล้วนถูกนับรวมอยู่ในคำนิยามของ "กวีนิพนธ์" ทั้งสิ้น

เขาว่า "อย่างเซโนฟอน (Xenophon) ที่เลียนแบบได้อย่างยอดเยี่ยมจนสร้างภาพลักษณ์ของจักรวรรดิที่ยุติธรรมภายใต้ชื่อของไซรัส (Cyrus) สิ่งนั้นคือบทกวีวีรบุรุษอย่างแท้จริง เช่นเดียวกับเฮลิโอดอรัส (Heliodorus) ที่สร้างภาพความรักอันแสนหวานใน Theagines and Cariclea แม้ทั้งคู่จะเขียนเป็นร้อยแก้ว แต่ที่ผมพูดแบบนี้ก็เพื่อจะแสดงให้เห็นว่า การเป็นกวีไม่ได้ขึ้นอยู่กับการสัมผัสหรือการแต่งฉันทลักษณ์ เหมือนกับที่การสวมชุดคลุมยาวไม่ได้ทำให้คนกลายเป็นทนายความ"

ทฤษฎีกวีนิพนธ์ของเขาสะท้อนผ่านคำบรรยายถึงตัวกวีว่า คือผู้ที่ "ไม่ยอมถูกผูกมัดด้วยกฎเกณฑ์ธรรมชาติ แต่ถูกขับเคลื่อนด้วยพลังแห่งจินตนาการจนสร้างธรรมชาติชุดใหม่ขึ้นมา ทำให้สิ่งต่างๆ ดีกว่าที่ธรรมชาติสร้าง หรือสร้างสิ่งที่ไม่เคยมีในโลก เช่น วีรบุรุษ, กึ่งเทพ, ไซคลอปส์, ไคเมร่า, ฟิวรีส์ และอื่นๆ กวีจึงเดินเคียงคู่ไปกับธรรมชาติ โดยไม่ถูกจำกัดอยู่ในกรอบแคบๆ ของพรสวรรค์ที่ธรรมชาติให้มา แต่ท่องไปในจักรวาลแห่งสติปัญญาของตนเอง ธรรมชาติไม่เคยปูพรมโลกนี้ให้วิจิตรเท่าที่กวีหลายท่านทำ ไม่ว่าจะเป็นสายน้ำที่รื่นรมย์ ต้นไม้ที่อุดมสมบูรณ์ หรือดอกไม้หอมขจรขจายที่ทำให้โลกที่ผู้คนรักยิ่งนี้งดงามขึ้นไปอีก โลกของธรรมชาติเป็นเพียงทองแดง แต่โลกของกวีนั้นเป็นทองคำ"

แนวคิดนี้สอดคล้องกับคำอธิบายเรื่องกวีนิพนธ์ของเบคอน (Bacon) ใน Advancement of Learning (การส่งเสริมการเรียนรู้) ที่ว่า:

"กวีนิพนธ์คือส่วนหนึ่งของการเรียนรู้เรื่องการใช้คำที่ส่วนใหญ่ถูกจำกัดด้วยจังหวะ แต่ในด้านอื่นๆ กลับมีอิสระอย่างยิ่ง และเกี่ยวข้องกับจินตนาการโดยตรง ซึ่งจินตนาการนี้ไม่ได้ถูกผูกมัดด้วยกฎทางกายภาพ จึงสามารถนำสิ่งที่ธรรมชาติแยกจากกันมาประสานเข้าด้วยกัน หรือแยกสิ่งที่ธรรมชาติผูกไว้ให้ออกจากกันได้ตามใจชอบ เกิดเป็นการจับคู่หรือการหย่าร้างที่ผิดธรรมชาติ Pictoribus atque poetis, etc.</ ซึ่งมองได้สองนัย คือในแง่ของคำและเนื้อหา ในแง่แรกมันเป็นเพียงเรื่องของสไตล์และศิลปะการพูดซึ่งไม่สำคัญนักในที่นี้ แต่ในแง่หลัง มันคือส่วนสำคัญของการเรียนรู้ ซึ่งก็คือ 'ประวัติศาสตร์ที่สมมติขึ้น' ซึ่งจะเขียนเป็นร้อยแก้วหรือร้อยกรองก็ได้"

"ประโยชน์ของประวัติศาสตร์สมมตินี้ คือการมอบความพึงพอใจให้แก่จิตใจมนุษย์ในจุดที่ธรรมชาติไม่อาจให้ได้ เพราะโลกทางกายภาพนั้นด้อยกว่าจิตวิญญาณ จิตวิญญาณมนุษย์จึงโหยหาความยิ่งใหญ่ที่กว้างขวางกว่า ความดีงามที่สมบูรณ์กว่า และความหลากหลายที่เด็ดขาดกว่าสิ่งที่พบได้ในธรรมชาติ ดังนั้น เมื่อเหตุการณ์ในประวัติศาสตร์จริงไม่มีความยิ่งใหญ่พอจะตอบสนองใจมนุษย์ กวีนิพนธ์จึงสมมติเหตุการณ์ที่ยิ่งใหญ่และเป็นวีรบุรุษขึ้นมา เมื่อประวัติศาสตร์จริงให้ผลลัพธ์ที่ไม่สอดคล้องกับคุณธรรมหรือความชั่วร้าย กวีนิพนธ์จึงสร้างการตอบแทนที่ยุติธรรมและเป็นไปตามลิขิตของสวรรค์ และเมื่อประวัติศาสตร์จริงนำเสนอเหตุการณ์ที่ธรรมดาเกินไป กวีนิพนธ์จึงเติมความหายากและความพลิกผันที่คาดไม่ถึงลงไป ดังนั้น กวีนิพนธ์จึงรับใช้และส่งเสริมความใจกว้าง ศีลธรรม และความรื่นรมย์ ด้วยเหตุนี้มันจึงถูกมองว่ามีส่วนหนึ่งของความเป็นเทพ เพราะมันช่วยยกระดับจิตใจโดยการปรับเปลี่ยนภาพลักษณ์ของสิ่งต่างๆ ให้ตรงกับความปรารถนาของใจ ในขณะที่เหตุผลจะบีบให้ใจต้องยอมสยบต่อธรรมชาติของสิ่งนั้น เราจึงเห็นว่าด้วยความสอดคล้องกับธรรมชาติและความสุขของมนุษย์ ประกอบกับความกลมกลืนกับดนตรี ทำให้กวีนิพนธ์เป็นที่ยอมรับแม้ในยุคที่ป่าเถื่อนหรือดินแดนที่ห่างไกล ซึ่งการเรียนรู้อื่นๆ เข้าไม่ถึง"

คำนิยามเหล่านี้กว้างเกินไปสำหรับกวีนิพนธ์ แต่กลับแคบเกินไปสำหรับวรรณกรรมเชิงจินตนาการโดยรวม แม้ว่านั่นจะเป็นสิ่งที่พวกเขาพยายามจะนิยามก็ตาม สำหรับซิดนีย์และเบคอนแล้ว การสร้างทฤษฎีที่ครอบคลุมรูปแบบวรรณกรรมที่ยังไม่ถูกคิดค้นขึ้นมานั้นเป็นเรื่องยากพอๆ กับที่อริสโตเติลเคยเจอ และเป็นไปได้ว่าหากพวกเขาได้เห็นการกำเนิดของลัทธิธรรมชาตินิยมในงานของดีโฟ หรือการพัฒนาขั้นสูงสุดในยุคของเรา พวกเขาอาจจะปฏิเสธว่าสิ่งนั้นไม่ใช่วรรณกรรมหรือศิลปะ แต่ในคำนิยามของพวกเขากลับไม่มีที่ว่างให้กับผลงานอีกมากมายที่ทั้งซิดนีย์และเบคอนน่าจะยอมรับ เช่น นวนิยายของจอร์จ เอเลียต (George Eliot) หรือฟิลดิง (Fielding) อย่างไรก็ตาม คำอธิบายกวีนิพนธ์สมัยใหม่ของนิวแมน (Newman) จะไม่ตัดงานร้อยแก้วเหล่านี้ออก โดยเขากล่าวว่า:

"ยิ่งไปกว่านั้น การจำกัดความสนใจให้อยู่กับชุดเหตุการณ์และฉากการกระทำเพียงชุดเดียว ช่วยตีกรอบและขัดเกลาความฟุ้งเฟ้อที่สับสนของธรรมชาติที่แท้จริง และด้วยการปรับเปลี่ยนสถานการณ์อย่างมีชั้นเชิง มันทำให้เห็นความเชื่อมโยงของเหตุและผล ทำให้ส่วนต่างๆ สอดประสานกัน และสร้างความสมดุลให้กับภาพรวมทั้งหมด"

อย่างไรก็ตาม หากวิเคราะห์อย่างเคร่งครัด กวีนิพนธ์ไม่ได้ต้องการเพียงแค่วิธีการนำเสนอเนื้อหาที่โดดเด่น แต่ต้องมีวิธีการสื่อสารที่โดดเด่นด้วย หากกวีนิพนธ์คือศิลปะชั้นสูงของการใช้คำ โดยมีเป้าหมายเพื่อมอบความรื่นรมย์ทางผัสสะ อารมณ์ และปัญญาอย่างสูงสุดเท่าที่คำจะทำได้ ก็เห็นได้ชัดว่าซิดนีย์และเบคอนให้ความสำคัญกับความจริงเพียงด้านเดียว และรวมเอาสิ่งที่ไม่เกี่ยวข้องเข้ามามากเกินไป นวนิยายเชิงกวีซึ่งคำนิยามของพวกเขานำมาใช้ได้อย่างพอดีนั้นเป็นตัวอย่างที่ชัดเจน เพราะมันเป็นรูปแบบลูกผสมในช่วงเปลี่ยนผ่าน เป็นสิ่งที่กำลังจะเลิกเป็นกวีนิพนธ์ แต่ยังไม่กลายเป็นศิลปะรูปแบบใหม่ที่มันกำลังส่งสัญญาณบอกล่วงหน้า

Arcadia และนวนิยายยุคเอลิซาเบธโดยทั่วไป แสดงให้เห็นความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกับกวีนิพนธ์ทั้งในด้านสไตล์และธรรมชาติของเรื่องราว ตัวละคร และชีวิตที่พรรณนาซึ่งมาจากจินตนาการล้วนๆ ในบทนำของเรื่อง Roxana และ Moll Flanders ของดีโฟ ผมเคยเปรียบเทียบการเปิดเรื่องของดีโฟ เช่นใน Robinson Crusoe ที่ระบุเวลา สถานที่ ชื่อบุคคล และสถานการณ์อย่างชัดเจน กับการเปิดเรื่องของ Arcadia ที่พาเราหลุดเข้าไปในทุ่งหญ้าดอกไม้ในดินแดนอาร์เคเดีย (Arcady) ซึ่งไม่มีอยู่จริงนอกจากในจินตนาการของกวีและผู้ที่ตกอยู่ในมนต์สะกด ไม่มีความพยายามที่จะทำให้เรื่องราวดูน่าเชื่อถือหรือทำให้ตัวละครดูสมจริงด้วยการผูกโยงกับโลกที่คุ้นเคย ตัวละครอย่าง มูซิดอรัส (Musidorus), ไพโรคลีส (Pyrocles), พาเมลา (Pamela), ฟิโลเคลีย (Philoclea), เซลมาเน (Zelmane) และแอมฟิอาลัส (Amphialus) ไม่ใช่การศึกษาจากชีวิตจริง แต่เป็นตัวแทนของพลังแห่งอัศวินและความกระหายในการลงมือทำของซิดนีย์ รวมถึงความโหยหาชีวิตที่เรียบง่ายแบบชนบทและความรักในอุดมคติ ซึ่งถูกตอกย้ำจากการที่เขาต้องใช้ชีวิตท่ามกลางความหรูหราที่จอมปลอมในราชสำนัก ในขณะที่เขาปลีกตัวไปอยู่ที่วิลตัน (Wilton) ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของ Arcadia เขาได้ระบายความรู้สึกนี้ผ่านบทกวีว่า:

"ข้ามีความสุขยิ่งนักภายใต้ร่มเงา
มีเสียงขลุ่ยไม้ไผ่บรรเลงเพลงขับกล่อม
ประชันบทเพลงกับสหาย
ผสมผสานความรื่นรมย์ในเสียงเพลงของเรา
สมบัติของคนเลี้ยงแกะนั้นยิ่งใหญ่กว่า
ความสุขจอมปลอมอันหรูหราในราชสำนัก"

พลังแห่งวีรบุรุษที่ขับเคลื่อนความเป็นอัศวินในนวนิยายของเขา ปรากฏชัดที่สุดในช่วงสุดท้ายของชีวิต เมื่อเขาปลุกลุงเลสเตอร์ (Leicester) ให้ตื่นจากความเฉื่อยชา และสละชีวิตในสนามรบเพื่อรักษาเกียรติของอัศวิน มีคนกล่าวว่าชีวิตทั้งหมดของเขาคือ "บทกวีที่แท้จริง เป็นองค์ประกอบและแบบอย่างของสิ่งที่ประเสริฐและมีเกียรติที่สุด" ไม่ใช่แค่ในตัวฟิลิไซเดส (Philisides) ผู้เลี้ยงแกะ แต่ในอุดมคติเรื่องความกล้าหาญ ความซื่อสัตย์ และเกียรติของอัศวิน รวมถึงความรักที่เสียสละซึ่งส่องสว่างในหน้ากระดาษของ Arcadia และในการกระทำที่กล้าหาญและอดทน เขาได้ถ่ายทอดความร่ำรวยในตัวตนของเขาออกมา เช่นเดียวกับที่กวีใส่สิ่งที่ดีที่สุดของตนลงในบทกวี ตามคำบอกเล่าของฟูลก์ เกรวิลล์ (Fulke Greville) ลอร์ดบรูค (Lord Brooke) เพื่อนร่วมโรงเรียนที่ชรูว์สเบอรี (Shrewsbury) จุดประสงค์ในการเขียน Arcadia คือเพื่อสั่งสอนศีลธรรม แต่ "ในทุกตัวละครที่เขาสร้างขึ้น ความสนใจและเป้าหมายของเขาคือการเปลี่ยนหลักปรัชญาที่แห้งแล้งให้กลายเป็นภาพลักษณ์ของชีวิตที่เปี่ยมพลัง" หรือก็คือการเติมพลังให้สิ่งเหล่านั้นด้วยกวีนิพนธ์นั่นเอง

ร้อยแก้วที่เกิดจากแนวคิดเชิงกวีนิพนธ์เช่นนี้ เห็นได้ชัดจากข้อความต่อไปนี้ ซึ่งเป็นตอนที่เปี่ยมไปด้วยความเป็นมนุษย์และปราศจากความฟุ่มเฟือย:

"ทันทีที่หมวกเกราะถูกถอดออก เส้นผมสีทองอันงดงามก็ทิ้งตัวลงบนไหล่ของอัศวินผู้พ่ายแพ้ ใบหน้านั้นบ่งบอกถึงความเลอค่าจนรู้ได้ทันทีว่าเธอคือพาร์เธเนีย (Parthenia) ภรรยาผู้ทรงคุณธรรมและโชคร้ายของอาร์กาลัส (Argalus) ความงามของเธอยังคงสมบูรณ์แบบ แม้จะผ่านความโศกเศร้าหรือกำลังเผชิญกับความตาย ดวงตาที่สวยงามคู่นั้นแดงระเรื่อจากการร้องไห้อย่างต่อเนื่อง ริมฝีปากอิ่มหอมหวานสั่นระริกราวกับกำลังจุมพิตความตายที่อยู่ใกล้ชิด บนแก้มนั้น ความขาวนวลค่อยๆ กลืนกินความแดงระเรื่อ ลำคอที่ขาวราวกับหินอลาบาสเตอร์ปรากฏบาดแผลที่มีเลือดสีสดไหลรินราวกับจะประดับความงามของตนเอง เกิดเป็นสายน้ำสีแดงบริสุทธิ์ตัดกับเกาะสีขาวสะอาดตา ส่งเสริมซึ่งกันและกัน พร้อมด้วยใบหน้าที่เต็มไปด้วยความโศกเศร้าอย่างเป็นธรรมชาติ ซึ่งสำหรับคนทั่วไปอาจมองว่าเป็นสิ่งที่น่าอับอาย แต่แท้จริงแล้วมันคือการแต่งตัวให้ความงามในรูปแบบใหม่ ซึ่งเมื่อมองผ่านเลนส์แห่งความสงสาร ยิ่งทำให้ความงามตามธรรมชาติของเธอเด่นชัดขึ้น จนแอมฟิอาลัสต้องตกตะลึงด้วยความเสียใจ สงสาร และละอายใจ พร้อมกับเกลียดชังโชคชะตาที่ทำให้เขาต้องพ่ายแพ้ในชัยชนะ"

ใน Apologie for Poetry ซิดนีย์ได้ตำหนิ "ยูฟิวอิซึม" (Euphuism) ซึ่งเป็นสไตล์การพูดแบบใหม่ของลิลลีที่กลายเป็นที่นิยมในกลุ่มผู้มีการศึกษาทันทีหลังจาก Euphues, or the Anatomie of Wit ตีพิมพ์ในปี 1579 แต่ความพยายามปรุงแต่งของซิดนีย์เองก็ห่างไกลจากความบริสุทธิ์ของสไตล์เช่นกัน ทั้งคู่พยายามสร้างร้อยแก้วที่มีความหรูหรา มีการประดับประดา และมีโครงสร้างทางศิลปะ เพื่อให้ได้สุนทรียภาพใกล้เคียงกับภาษาที่มีฉันทลักษณ์ ซึ่งเป็นการทำซ้ำความพยายามของนักเขียนนวนิยายภาษากรีกและละตินในยุคหลัง ซึ่งสไตล์ของพวกเขาเป็นต้นแบบของความนิยมในร้อยแก้วยุคเอลิซาเบธ ทั้งการใช้คำตรงข้ามที่ฝืนธรรมชาติ การเล่นคำ จังหวะที่ปรุงแต่ง และการสัมผัสอักษร วลีอย่าง “Sine pretio pretiosae,” “Amores amare coerceas,” “Atra atria Proserpinae” ในเรื่อง Golden Ass ของอะพูเลียส (Apuleius) มีความคล้ายคลึงกับสำนวนที่ซิดนีย์และลิลลีชอบใช้เป็นอย่างมาก นักวิจารณ์สมัยก่อนมักจะจัดวางร้อยแก้วของผู้เขียนท่านนี้ให้เป็นจังหวะแบบไอแอมบิก (iambic) และคงจะใช้เกณฑ์เดียวกันนี้กับงานของซิดนีย์ด้วย ความชอบในประโยคที่ซับซ้อนและมีความเป็นดนตรี ความหลงใหลในความหรูหราและเย้ายวน เป็นลักษณะร่วมของนักเขียนทั้งสองกลุ่ม นี่คือสองประโยคจากอะพูเลียสที่แสดงให้เห็นถึงความพยายามรักษาความรุ่งโรจน์ของกวีนิพนธ์ และการใช้โวหารที่ฟุ่มเฟือยจนเกินพอดี เช่นเดียวกับที่ปรากฏในงานของซิดนีย์และคนร่วมสมัย:

“มนุษย์ผู้นี้ช่างน่าอัศจรรย์ยิ่งนัก หรืออาจเป็นกึ่งเทพ หรือเป็นเทพเจ้าเสียด้วยซ้ำ ผู้ซึ่งใช้ศิลปะอันละเอียดอ่อนสร้างเงินจำนวนมหาศาล… เพื่อสร้างบ้านให้เป็นดั่งวันเวลาของตน แม้ดวงอาทิตย์จะไม่ยินยอมก็ตาม ทั้งห้องนอน ระเบียง และแม้แต่บานประตูต่างก็เปล่งประกายระยิบระยับ”

“เพราะหินก้อนมหึมาที่สูงตระหง่านและลื่นชันจนเข้าไม่ถึง ได้พ่นน้ำพุอันน่าสยดสยองออกมาจากใจกลางหิน ซึ่งไหลทะลักผ่านช่องว่างที่ลาดเอียง และเลื้อยผ่านทางระบายน้ำแคบๆ ลงไปสู่หุบเขาเบื้องล่างอย่างเงียบเชียบ”

อะพูเลียสอาจจะเขียนประโยคในลักษณะนี้ได้อย่างไม่ขัดเขินเลยทีเดียว: