ตอนที่ 5: FRONT MATTER (part 5)

วิลล์: ดิก ในเมื่อเราเต้นรำไม่เป็น ก็มาส่งเสียงร่าเริงให้ทุกคนเห็นเถอะว่าเราไม่ได้อิจฉาเวลาเห็นคนอื่นเขามีความสุขกัน

ดิก: โธ่ วิลล์ ถึงฉันจะไม่ได้อิจฉา แต่การต้องมาดูคนอื่นรื่นเริงในขณะที่ดวงตาของฉันพร่ามัวด้วยหยาดน้ำตาในทุกๆ วัน มันช่างเป็นความสุขที่จืดชืดเหลือเกิน นายเคยเห็นลูกแกะตัวไหนบ้างไหม ถึงพวกมันจะชอบเล่นกันแค่ไหน แต่ถ้าแม่ของมันถูกขโมยหรือหลงทางไป พวกมันจะยังเล่นออกหรือ? ฉันว่ามนุษย์ก็ไม่ต่างกัน คนที่อยากจะร้องไห้แทบขาดใจ ย่อมไม่อาจร้องเพลงออกมาได้อย่างมีความสุขหรอก

วิลล์: ทุกอย่างมีเวลาของมัน แม่ฉันมักจะบอกเสมอ ตอนที่ท่านยังสาวๆ และถกกระโปรงขึ้นสูงเพื่อไปเล่นสตูลบอลกับพวกผู้หญิง ท่านก็เคยร่าเริงแบบนั้น ถ้าอยากจะร้องไห้ ก็จงไปหาห้องมืดๆ ที่มีควันโขมงเสียเถอะ ตอนนี้ปล่อยให้ภาพความรื่นเริงเหล่านี้ช่วยขับไล่ความมืดมนในใจนายออกไปดีกว่า

ดิก: แสงอาทิตย์ที่สดใสจะมอบความสุขให้แก่ดวงตาที่บวมช้ำได้อย่างไร ในขณะที่นายมองว่าการละเล่นเหล่านี้คือความสบายใจ แต่ใจของฉันกลับต้องทนทุกข์

วิลล์: อะไรกัน! ปี่สก๊อตของนายพังเหรอ? หรือลูกแกะหลงทาง? หรือทำกระเป๋าและกล่องยางดินน้ำมันหาย? หรือว่าเสื้อผ้าชุดใหม่ขาด?

ดิก: ถ้าเป็นแค่เรื่องพวกนั้นก็คงจะดี เพราะนั่นถือเป็นเรื่องเล็กน้อยไปเลย

วิลล์: ฟังแล้วฉันเริ่มอยากรู้แล้วสิ ดิกเพื่อนรัก เล่าความทุกข์ของนายมาเถอะ

ดิก: ฟังนะ แล้วนายจะได้รู้ว่าการถอนหายใจเป็นอย่างไร ฉันรับใช้เจ้านายหญิงคนหนึ่ง ซึ่งค่าจ้างที่เธอให้ทำให้ฉันต้องยิ่งอ้อนวอนขอความเมตตา เธอเลี้ยงฉันจนฉันแทบอดตาย ชุดเครื่องแบบที่เธอให้ก็ทำให้ฉันหนาวสั่นยิ่งกว่าใคร และที่ร้ายที่สุดคือ เธออยู่ใกล้ตัวฉันเหลือเกินจนฉันไม่มีทางหนีพ้น

วิลล์: อะไรนะ? พูดเป็นปริศนาอีกแล้ว สรุปคือนายตกเป็นทาสรักของเธอใช่ไหม?

ดิก: ใช่ ถูกจองจำจนไม่มีแรง และไม่มีแม้แต่ความปรารถนาที่จะดิ้นรนหนีไปไหน

วิลล์: ใครเป็นคนผูกมัดนายไว้?

ดิก: ความรักน่ะสิ เพื่อนเอ๋ย

วิลล์: แล้วมีใครเป็นพยานบ้าง?

ดิก: ความเชื่อมั่นในตัวเอง และคุณค่าในตัวเธอ ซึ่งไม่มีหลักฐานใดจะมาลบล้างได้

วิลล์: แล้วใช้ตราประทับอะไร?

ดิก: สลักไว้ลึกในหัวใจของฉันเอง

วิลล์: อะไรที่ทำให้พันธนาการนี้แน่นหนานัก?

ดิก: ความมหัศจรรย์ที่ดวงตาสีดำขลับคู่หนึ่ง สามารถบดบังแสงดาวที่ระยิบระยับได้จนหมดสิ้น

วิลล์: แล้วอะไรที่รักษาพันธนาการนี้ไว้ให้ปลอดภัย?

ดิก: ความทรงจำคือหีบที่ล็อกไว้อย่างแน่นหนา ด้วยความรู้ที่ว่าเธอคือสิ่งที่ดีที่สุดในโลกใบนี้

วิลล์: เมื่อกี้เห็นบ่นเรื่องค่าจ้าง แล้วค่าจ้างที่นายว่าคืออะไรกันแน่?

ดิก: รูปลักษณ์ที่ราวกับนางฟ้าของเธอ ซึ่งยิ่งทำให้ฉันโหยหาเธอมากขึ้นทุกที

วิลล์: ถ้าค่าจ้างทำให้ลำบาก แล้วอาหารที่เธอให้กินคืออะไร?

ดิก: ดื่มน้ำตาและกินความโศกเศร้า ซึ่งไม่ใช่ฉันที่ดำเนินชีวิตอยู่ แต่เป็นความตายที่สถิตอยู่ในตัวฉัน

วิลล์: แล้วนายได้อะไรเป็นสิ่งตอบแทนชีวิตบ้าง?

ดิก: ความเมินเฉย แต่เป็นการเมินเฉยที่สมเหตุสมผล ฉันจึงมีเหตุผลให้ระบายความทุกข์ แต่ไม่มีเหตุผลที่จะตัดพ้อเธอ

วิลล์: แล้วเธอห่วงใยนายบ้างไหม?

ดิก: ความห่วงใยของเธอคือการกักขังอิสรภาพของฉันด้วยรัศมีอันเจิดจ้า และใช้ความดีงามของเธอทำให้ฉันยอมจำนน

วิลล์: ขอพระเจ้าคุ้มครองเราให้พ้นจากผู้หญิงแบบนั้นด้วยเถอะ ถ้าพวกเราต้องเจอแบบนี้ คนเลี้ยงแกะคงผอมโซ และแกะก็คงอดตาย แต่ดิก ฟังคำแนะนำของฉันนะ จงหนีไปจากที่ที่สร้างความทุกข์ เพราะลูกศรที่ยิงมาจากระยะไกลย่อมสร้างบาดแผลที่ตื้นกว่า

ดิก: วิลล์เพื่อนรัก ฉันไม่ขาดคำแนะนำที่ดีหรอก เหมือนกับพวกสุนัขจิ้งจอกที่เลิกขโมยของเพราะรู้ว่าจุดจบคือความตาย

วิลล์: งั้นเราไปจากที่นี่กันเถอะ เดี๋ยวจะไปรบกวนพวกผู้ดีเข้า เพราะไม่มีอะไรน่าเบื่อไปกว่าการมานั่งคร่ำครวญในเวลาที่คนอื่นกำลังมีความสุข

ดิก: "ไปจากที่นี่" งั้นเหรอ! ช่างเป็นคำที่ใจร้ายเสียจริง แม้แต่สุนัขยังเกลียดคำนี้ แต่ใช่ ฉันต้องไปจากที่นี่จริงๆ นั่นแหละ เพราะมันคือโชคชะตาที่ตามหลอกหลอนฉันไม่เลิก

กลับมาที่เรื่องของเซอร์ฟิลิป

ในปี ค.ศ. 1586 ระหว่างการสู้รบกับชาวสเปนที่เมืองซุตเฟน เมื่อวันที่ 22 กันยายน ในขณะที่เขากำลังขึ้นม้าตัวที่สาม หลังจากที่ม้าสองตัวแรกถูกสังหารใต้ร่างของเขา เขาถูกกระสุนปืนมัสเก็ตจากสนามเพลาะยิงเข้าที่ต้นขาจนกระดูกหัก ม้าที่เขาขี่ในตอนนั้นมีท่าทีดุร้ายมากกว่าจะสง่างาม มันจึงบังคับให้เขาต้องออกจากสนามรบ แต่ไม่ได้ทิ้งเขาไป เพราะหลังม้านั้นเปรียบเสมือนเปลหามที่ทรงเกียรติและเหมาะสมที่สุดที่จะนำพาแม่ทัพผู้กล้าไปสู่หลุมศพ ในระหว่างการเดินทางที่แสนเศร้าผ่านกองทัพที่ซึ่งคุณลุงของเขาซึ่งเป็นนายพลประจำการอยู่ เซอร์ฟิลิปที่กระหายน้ำอย่างรุนแรงจากการเสียเลือดมากได้ขอเครื่องดื่ม เมื่อมีคนนำขวดน้ำมาให้ ในขณะที่เขากำลังจะดื่ม เขาเหลือบไปเห็นทหารเลวผู้เคราะห์ร้ายคนหนึ่งที่กำลังถูกหามไป และกำลังจะสิ้นใจในสมรภูมิเดียวกัน ทหารคนนั้นมองมาที่ขวดน้ำด้วยสายตาที่โหยหา เซอร์ฟิลิปเห็นดังนั้นจึงส่งขวดน้ำให้ทหารคนนั้นก่อนที่ตนเองจะได้ดื่ม พร้อมกับกล่าวว่า "ความจำเป็นของเจ้านั้นยิ่งใหญ่กว่าของข้า" หลังจากที่เขาได้แบ่งปันน้ำใจให้ทหารคนนั้นแล้ว เขาจึงถูกนำตัวส่งไปยังเมืองอาร์นไฮม์เพื่อให้ศัลยแพทย์มือหนึ่งของค่ายดูแล

เมื่อเริ่มการรักษา เซอร์ฟิลิปได้กำชับและแนะนำเหล่าหมอว่า ในขณะที่เขายังมีแรง ร่างกายยังไม่มีไข้ และจิตใจยังอดทนได้ ขอให้หมอใช้ทักษะการรักษาอย่างเต็มที่ จะกรีดหรือค้นหาต้นตอของแผลให้ลึกแค่ไหนก็ได้ แต่หากหมอละเลยหน้าที่หรือปล่อยให้เขาต้องทนทุกข์ทรมานในยามที่ร่างกายเริ่มทรุดโทรม ความไม่รู้หรือความใจอ่อนของหมอจะกลายเป็นการทารุณกรรมต่อเพื่อนมนุษย์ และจะกลายเป็นจุดด่างพร้อยในวิชาชีพที่น่าเคารพของพวกเขา เหล่าหมอจึงรักษาเขาด้วยความรักและความใส่ใจอย่างยิ่งตลอด 16 วัน ด้วยความมั่นใจว่าเขาจะหายดีจนความดีใจนั้นล้นปรี่เกินกว่าจะเก็บไว้ได้ พวกเขาจึงส่งข่าวไปยังสมเด็จพระราชินีและเหล่ามิตรสหายผู้สูงศักดิ์ในอังกฤษ ซึ่งข่าวนี้ถูกรับรู้ในฐานะข่าวดีของสาธารณชน ไม่ใช่เพียงเรื่องส่วนตัว

ในเวลาเดียวกัน เคานต์ฮอลล็อก ซึ่งกำลังรักษาแผลที่ลำคอจากกระสุนปืนมัสเก็ตกับศัลยแพทย์ผู้เชี่ยวชาญ ก็ยอมละทิ้งการรักษาของตนเองเพื่อช่วยเพื่อน โดยส่งศัลยแพทย์คนนั้นไปดูแลเซอร์ฟิลิป วันหนึ่งเมื่อศัลยแพทย์กลับมาทำแผลให้เคานต์ฮอลล็อก ท่านเคานต์ถามด้วยความร่าเริงว่าเซอร์ฟิลิปเป็นอย่างไรบ้าง แต่หมอกลับตอบด้วยสีหน้าเศร้าหมองว่าอาการไม่ดีนัก เมื่อได้ยินดังนั้น ท่านเคานต์ผู้ทรงเกียรติซึ่งมีความรู้สึกต่อบาดแผลของเพื่อนมากกว่าของตนเองจึงตวาดว่า "ไสหัวไป เจ้าคนชั่ว! อย่ามาให้ข้าเห็นหน้าอีกจนกว่าจะนำข่าวดีเรื่องการหายป่วยของชายผู้นั้นมาบอก เพราะเพื่อช่วยชีวิตเขา ต่อให้คนอย่างข้าต้องสูญเสียไปอีกหลายคนก็ถือว่าคุ้มค่า"

หลังจากผ่านไป 16 วัน ร่างกายของคนไข้ผู้บอบบางเริ่มทรุดโทรมจนกระดูกหัวไหล่แทบจะทะลุผิวหนังจากการที่ต้องนอนนิ่งๆ ตามคำสั่งของหมอ เซอร์ฟิลิปสังเกตเห็นว่าความเจ็บปวดจากบาดแผลเริ่มทวีความรุนแรงขึ้นเป็นระยะ พร้อมกับสัญญาณของการเสื่อมถอยของร่างกายที่ไม่มีวี่แววว่าจะฟื้นตัว เขาจึงเริ่มยอมรับความจริงและเลิกฝากความหวังไว้กับเหล่าหมอ เขาเรียกเหล่านักบวชผู้ทรงคุณวุฒิจากหลายเชื้อชาติมาพบ และได้สารภาพบาปตามความเชื่อของคริสต์ศาสนิกชน ซึ่งเป็นการสารภาพที่ออกมาจากหัวใจอย่างแท้จริง ไม่ใช่เพียงการอ่านตามตำรา จากนั้นเขาจึงเรียกพินัยกรรมมาจัดการเรื่องทางโลกให้เรียบร้อย ฉากสุดท้ายของโศกนาฏกรรมนี้คือการร่ำลากันระหว่างสองพี่น้อง พี่ชายที่แข็งแกร่งกว่ากลับแสดงความอ่อนแออย่างที่สุดในการระบายความเสียใจ ในขณะที่น้องชายที่อ่อนแอกว่ากลับแสดงความเข้มแข็งอย่างยิ่งในการสะกดกลั้นความโศกเศร้า เพื่อหยุดยั้งกระแสแห่งความอาลัย เซอร์ฟิลิปได้กล่าวคำอำลาและฝากฝังว่า "จงระลึกถึงข้าและดูแลมิตรสหายของข้า ความซื่อสัตย์ที่พวกเขามีต่อข้าจะเป็นเครื่องยืนยันว่าพวกเขาเป็นคนดี แต่เหนือสิ่งอื่นใด จงนำทางชีวิตและความปรารถนาของเจ้าตามพระประสงค์และพระวจนะของพระผู้สร้าง จงมองดูข้าเป็นตัวอย่างถึงจุดจบของโลกใบนี้ที่เต็มไปด้วยความว่างเปล่า" เมื่อกล่าวลาเสร็จสิ้น เขาก็ขอให้ทุกคนนำตัวเขาออกไป

หลังจากเขาเสียชีวิตในวันที่ 16 ตุลาคม รัฐบาลแห่งซีแลนด์ได้ทูลขอต่อสมเด็จพระราชินีและมิตรสหายผู้สูงศักดิ์ เพื่อขอเกียรติในการฝังศพเขาโดยใช้งบประมาณของรัฐบาล แต่คำขอนี้ไม่ได้รับการอนุมัติ ร่างของเขาถูกนำไปยังเมืองฟลัชชิง และเคลื่อนย้ายอย่างสมเกียรติในวันที่ 1 พฤศจิกายน ก่อนจะถึงท่าเรือทาวเวอร์ในวันที่ 6 ของเดือนเดียวกัน จากนั้นร่างถูกนำไปตั้งบำเพ็ญกุศลที่ย่านมินอรีส์นอกประตูอัลดเกต จนกระทั่งถึงพิธีศพอันยิ่งใหญ่ที่อาสนวิหารเซนต์พอลในวันที่ 16 กุมภาพันธ์ ซึ่งเป็นพิธีที่สมเกียรติจนแทบไม่มีเจ้าชายองค์ใดเทียบได้ และน้อยคนนักที่จะโศกเศร้าต่อการสูญเสียครั้งนี้ได้เท่ากับเขา เขาถูกฝังใกล้กับจุดที่เซอร์ฟรานซิส วอลซิงแฮม พ่อตาของเขาเคยตั้งใจจะฝังศพตนเองไว้ โดยไม่มีอนุสาวรีย์หรือจารึกใดๆ กษัตริย์เจมส์ทรงให้เกียรติเขียนคำจารึกหน้าหลุมศพให้ ส่วนเหล่านักปราชญ์จากออกซฟอร์ดและเคมบริดจ์ต่างโศกเศร้าและร้อยเรียงบทกวีเพื่อระลึกถึงเขา นอกจากนี้ยังมีบุคคลทั่วไปอีกมากมายที่ร่วมไว้อาลัย ความโศกเศร้าแผ่ซ่านไปทั่วจนกลายเป็นเรื่องไม่เหมาะสมที่สุภาพบุรุษชั้นสูงจะปรากฏตัวในราชสำนักหรือในเมืองด้วยเสื้อผ้าสีสันฉูดฉาดเป็นเวลาหลายเดือน

ไม่มีอนุสาวรีย์ใดถูกสร้างขึ้นเพื่อเขาตั้งแต่นั้นมา โดยมีเหตุผลว่า "ตัวเขาเองนั่นแหละคืออนุสาวรีย์ ความทรงจำของเขาจะคงอยู่ชั่วนิรันดร์ผ่านงานเขียน และเขาเกิดมาเพื่อเป็นตัวอย่างของคุณธรรมโบราณให้แก่ยุคสมัยของเรา"

เขามีบุตรสาวหนึ่งคนชื่อเอลิซาเบธ เกิดในปี 1585 เธอแต่งงานกับโรเจอร์ แมนเนอร์ส เอิร์ลแห่งรัตแลนด์ แต่เสียชีวิตโดยไม่มีบุตร

ข้าพเจ้าขอยอมรับว่ามีข่าวลือกันทั่วไปว่า ก่อนที่เซอร์ฟิลิปจะเสียชีวิตไม่กี่ชั่วโมง เขาได้สั่งให้เพื่อนสนิทนำผลงานเหล่านี้ไปเผาทิ้ง ซึ่งหากเป็นเช่นนั้น คนรุ่นหลังคงต้องสูญเสียความสุขและประโยชน์อันมหาศาลจากงานเขียนเหล่านี้ไป ไม่แน่ชัดว่าเพื่อนคนนั้นรับปากอย่างไร แต่ถ้าเขาผิดคำสัญญาเพื่อประโยชน์ของสาธารณชน คนรุ่นหลังย่อมให้อภัยเขาโดยไม่ต้องไถ่บาป เพราะการ "ทำผิด" ครั้งนี้กลับสร้างคุณูปการให้แก่ผู้คนหลายยุคสมัย ดังที่โอเวน นักเขียนบทกวีผู้เลื่องชื่อได้กล่าวไว้ว่า:

"ยามสิ้นลม ท่านอาจสั่งให้เผา 'อาร์เคเดีย' (Arcadia) ให้เป็นเชื้อไฟ แต่หากหนังสือเล่มนี้ต้องตายเพราะจุดไฟแห่งความรักให้ลุกโชน มันก็ควรจะถูกฝังไว้ ไม่ใช่ถูกเผา ไม่ว่าใครจะตัดสินอย่างไร แต่สติปัญญาของท่านไม่ควรต้องมอดไหม้ไปกับความตาย"

เช่นเดียวกับชาวอียิปต์โบราณที่ซ่อนความลับไว้ภายใต้ตัวอักษรภาพที่ดูลึกลับ ซึ่งภายนอกดูเป็นรูปภาพง่ายๆ แต่ภายในกลับซ่อนแนวคิดที่ลึกซึ้ง งานเขียนเรื่อง "อาร์เคเดีย" ทั้งหมดจึงเป็นเหมือนป่าแห่งศีลธรรมที่ซ่อนบทเรียนทางจริยธรรมและการเมืองไว้ภายใต้เรื่องราวของคู่รักที่ดูเรียบง่าย เพื่อให้ผู้อ่านถูกหลอกล่อให้เพลิดเพลิน แต่ไม่ได้รับอันตราย และจะพบกับความรู้ที่มากกว่าที่คาดหวังไว้โดยไม่รู้ตัว

ข้าพเจ้าจะไม่พยายามบอกผู้อ่านว่า ตัวละครสมมติในเรื่องนี้คือใครในชีวิตจริง ขอให้ผู้อ่านได้ใช้จินตนาการและคาดเดากันเอาเอง มีหลายคนที่พยายามสร้าง "กุญแจ" ไขปริศนาตามจินตนาการของตนและอ้างว่าถูกต้อง ทั้งที่แต่ละคนก็พูดไม่เหมือนกัน อีกทั้งการนำการคาดเดาไปอ้างว่าเป็นความจริงอาจเป็นการล่วงเกินและสร้างความไม่พอใจให้แก่ตระกูลต่างๆ ข้าพเจ้ากล้ายืนยันว่า ร่องรอยของกุญแจดอกนี้ได้ขึ้นสนิมไปตามกาลเวลาจนกุญแจสมัยใหม่แทบจะไขไม่ออก เพราะตลอดร้อยกว่าปีที่ผ่านมา รายละเอียดเรื่องเวลา สถานที่ และบุคคล ซึ่งเป็นหัวใจของเรื่องนี้ ได้สูญหายและเลือนรางไปจากยุคสมัยของเราแล้ว

ชีวประวัติของฟิลิป ซิดนีย์

"ผู้ที่เขียนงานเขียนอันทรงคุณค่าด้วยชีวิตของตน ไม่จำเป็นต้องมีใครมาเขียนชีวประวัติให้ ซิดนีย์ทิ้งร่างไว้ในหลุมศพ แต่ชีวิตของเขายังคงอยู่ ความรุ่งโรจน์ของฟิลิปทำให้ชีวิตที่สั้นนั้นกลายเป็นนิรันดร์"
–โอเวน

คำนิยมเกี่ยวกับผู้เขียน

วิลเลียม แคมเดน กล่าวถึงการรบระหว่างอังกฤษและสเปนใกล้เมืองซุตเฟน ในเจลเดรีย ปี ค.ศ. 1586:

"ชาวอังกฤษเสียชีวิตเพียงไม่กี่คน แต่หนึ่งในนั้นคือซิดนีย์ ผู้ซึ่งถูกกระสุนยิงเข้าที่ต้นขาในขณะที่กำลังขึ้นม้า เขาเสียชีวิตในวัยที่รุ่งโรจน์ที่สุดหลังจากนั้น 25 วัน ทิ้งไว้ซึ่งความโศกเศร้าอย่างยิ่งและทรัพย์สมบัติจำนวนมาก เขาเสียชีวิตหลังจากบิดาเสียชีวิตได้เพียงสี่เดือน เลสเตอร์ผู้เป็นลุงได้นำร่างของเขากลับสู่อังกฤษและจัดพิธีศพอย่างสมเกียรติในแบบทหารที่อาสนวิหารเซนต์พอลในลอนดอน กษัตริย์เจมส์แห่งสกอตแลนด์ทรงพระราชทานคำจารึกหน้าหลุมศพ มหาวิทยาลัยทั้งสองแห่งต่างร่วมไว้อาลัย และวิทยาลัยนิวคอลเลจแห่งออกซฟอร์ดได้ทอผ้าคลุมศพที่งดงามที่สุด ทั้งหมดนี้เป็นผลมาจากคุณธรรม สติปัญญาอันเลิศ การศึกษาที่ลึกซึ้ง และกิริยามารยาทที่อ่อนน้อมของเขา"

คุณแคร์รู ในหนังสือ "สำรวจคอร์นวอลล์" (Survey of Cornwall) หน้า 102:

"ตอนที่ข้าพเจ้าเป็นนักศึกษาที่ออกซฟอร์ดในวัยสิบสี่ปี และถูกเข้าใจผิดเรื่องความสามารถอยู่สามปี ข้าพเจ้าได้รับเชิญให้ไปโต้พาทีแบบฉับพลันกับเซอร์ฟิลิป ซิดนีย์ ผู้ไร้คู่ต่อกร ต่อหน้าเอิร์ลแห่งเลสเตอร์ เอิร์ลแห่งวอริก และบุคคลสำคัญอีกหลายท่าน"

ดร. เฮย์ลิน ในหนังสือ "จักรวาลวิทยา" (Cosmography):

"อาร์เคเดียในกรีซเป็นดินแดนที่เหมาะแก่การเลี้ยงสัตว์ ซึ่งทำให้เกิดบทสนทนาที่ชาญฉลาดและทรงคุณค่ามากมาย โดยเฉพาะงานของเซอร์ฟิลิป ซิดนีย์ ซึ่งข้าพเจ้าต้องกล่าวถึงด้วยความเคารพ หนังสือเล่มนี้ นอกจากจะมีภาษาที่ยอดเยี่ยม กลวิธีที่ล้ำเลิศ และเรื่องราวที่น่ารื่นรมย์แล้ว ยังรวบรวมทุกแขนงของกวีนิพนธ์ ศิลปะการพูดที่เป็นสากล และสำหรับผู้ที่สังเกตเห็น จะพบว่ามันให้กฎเกณฑ์ที่สำคัญในการวางตัวทั้งในที่ส่วนตัวและที่สาธารณะ"

คุณลอยด์ ในหนังสือ "บุคคลสำคัญของรัฐ" (State Worthies):

"นวนิยายของเขาเปรียบเสมือนการนำกลยุทธ์ของมาคิอาเวลลีมาเล่นเป็นเรื่องตลก และนำคติพจน์ของรัฐมาทำให้กลมกล่อมสำหรับรสนิยมของข้าราชบริพาร เขาเขียนถึงมนุษย์ได้อย่างแม่นยำเท่ากับที่เขาศึกษา และมองเห็นสันดานของคนในราชสำนักได้อย่างลึกซึ้งเท่ากับที่เขาบรรยายไว้ในหนังสือ ทุกคนต่างพอใจกับ 'อาร์เคเดีย' ยกเว้นตัวเขาเอง ผู้ซึ่งมีความคิดก้าวหน้าเกินกว่าวัยและเกินกว่าคนอื่น ในช่วงเวลาที่เขาสงบจิตใจ เขาตัดสินใจว่า 'อาร์เคเดีย' ควรถูกเผาทิ้ง ซึ่งผู้รู้คิดว่างานชิ้นนี้จะคงอยู่จนถึงวันสิ้นโลก เขาคือคนที่สมเด็จพระราชินีเอลิซาเบธทรงเรียกว่า 'ฟิลิปของฉัน' เป็นศิษย์ของเจ้าชายแห่งออเรนจ์ และเป็นเพื่อนที่ลอร์ดบรูคส์ภูมิใจมากจนขอให้จารึกบนหลุมศพของตนว่า:

'ที่นี่คือที่พำนักของเพื่อนของเซอร์ฟิลิป ซิดนีย์'"

เซอร์วิลเลียม เทมเปิล ใน "ความเรียงว่าด้วยกวีนิพนธ์" (Essay on Poetry)