ตอนที่ 1: FRONT MATTER (part 1)

อาเคเดีย ของเคาน์เตสแห่งเพมโบรค (The Countess of Pembroke's Arcadia)

เขียนโดย เซอร์ ฟิลิป ซิดนีย์
เพิ่มเติมโดย เซอร์ วิลเลียม อเล็กซานเดอร์ และ ริชาร์ด เบลิง
ชีวประวัติผู้เขียนและบทนำโดย เออร์เนสต์ เอ. เบเกอร์

สารบัญ
บทนำโดยบรรณาธิการ
ชีวประวัติเซอร์ ฟิลิป ซิดนีย์
คำบอกเล่าเกี่ยวกับผู้เขียน
คำอุทิศของซิดนีย์
อาเคเดีย
เล่ม 1 ถึง 6
เชิงอรรถ

บทนำ

หากเราลองสำรวจประวัติศาสตร์ยุคแรกของนวนิยายร้อยแก้วภาษาอังกฤษ จะเห็นได้ชัดว่ามีการแบ่งออกเป็นสามช่วงเวลา ช่วงท้ายของยุคกลางคือยุคแห่ง "โรแมนซ์" (Romance) ซึ่งทั้งกวีและนักเขียนร้อยแก้วต่างหยิบเอาตำนานชุดเดียวกันมาขยายความและแต่งแต้มให้สละสลวยในทิศทางเดียวกัน ความแตกต่างระหว่างโรแมนซ์แบบร้อยแก้วและแบบคำประพันธ์จึงเป็นเพียงเรื่องของรูปแบบการนำเสนอเท่านั้น ต่อมาในยุคเอลิซาเบธ เมื่อวรรณกรรมที่ยึดตามขนบเดิมเริ่มเปลี่ยนผ่านไปสู่การสร้างสรรค์สิ่งใหม่ ถือเป็นก้าวสำคัญของการพัฒนา แม้ว่านวนิยายในตอนนั้นจะยังคงกลิ่นอายของกวีนิพนธ์ไว้อย่างเข้มข้น จนกระทั่งถึงยุคถัดมาที่มีการสร้างสรรค์ร้อยแก้วแบบแท้จริงขึ้นมา จึงเกิดการปฏิวัติทางวรรณกรรม นักเขียนนวนิยายสมัยใหม่กลุ่มแรกได้ละทิ้งจิตวิญญาณแบบโรแมนติกและตำนานโบราณ แล้วหันมาถ่ายทอดและตีความชีวิตจริง ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของประวัติศาสตร์แนวสัจนิยม (Realism) โดย Arcadia ของเซอร์ ฟิลิป ซิดนีย์ ถือเป็นจุดสำคัญในวิวัฒนาการทั้งสามขั้นนี้ เพราะเป็นตัวแทนและจุดสูงสุดของยุคกลางตอนปลาย ซึ่งเป็นยุคแห่งการสร้างสรรค์เชิงกวี การจะเข้าใจว่างานชิ้นนี้สำคัญเพียงใดต่อการกำเนิดและการเปลี่ยนผ่านของนวนิยายอังกฤษ เราต้องย้อนกลับไปดูจุดเริ่มต้นที่โรแมนซ์ร้อยแก้วยุคแรกๆ พัฒนามาจากบทเพลงวีรบุรุษ (chansons de gestes)

ในบทนำของ Apologie for Poetrie (คำขออภัยสำหรับกวีนิพนธ์) ซิดนีย์ได้เน้นย้ำว่ากวีคือผู้มาก่อนในประวัติศาสตร์วรรณกรรม ซึ่งงานวิจัยสมัยใหม่พบว่ากฎนี้เป็นจริงในวรรณกรรมของหลายชนชาติยิ่งกว่าที่ซิดนีย์ยกตัวอย่างไว้เสียอีก เส้นทางธรรมชาติของวิวัฒนาการคือการเดินทางจากจินตนาการที่เสรีไปสู่สัจนิยม จากตำนานไปสู่วิทยาศาสตร์ และจากจังหวะที่เปี่ยมด้วยอารมณ์ไปสู่ร้อยแก้วที่เรียบเฉยและเป็นนามธรรม พัฒนาการนี้เกิดขึ้นซ้ำๆ ในวรรณกรรมหลายประเภท เช่น นักปรัชญากรีกยุคแรกเขียนงานด้วยคำประพันธ์ประเภทเฮกซามิเตอร์ (hexameters) ประวัติศาสตร์เริ่มต้นจากมหากาพย์ ผ่านช่วงกึ่งกวีของเฮโรโดตัส ก่อนจะกลายเป็นร้อยแก้วเชิงวิเคราะห์และใช้วิธีการแบบวิทยาศาสตร์ในงานของธูซิดิดีส แม้แต่วรรณกรรมทางวิทยาศาสตร์และเทคนิคก็มีจุดกำเนิดมาจากกวีนิพนธ์และตำนาน และแม้จะกลายเป็นเรื่องของการทดลองและปฏิบัติจริง แต่ก็ยังคงรูปแบบของกวีไว้ชั่วระยะหนึ่ง เช่นเดียวกับนวนิยายที่ดูเหมือนจะมาถึงจุดสูงสุดในยุคที่ไร้ซึ่งกลิ่นอายกวี แต่แท้จริงแล้วจุดกำเนิดของมันต้องย้อนไปไกลถึงยุคที่นักเขียนเขียนงานด้วยคำประพันธ์โดยสัญชาตญาณ

แน่นอนว่ากวีนิพนธ์เชิงเล่าเรื่องหรือบทละครย่อมมีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกับนวนิยาย อาจกล่าวได้ว่าทั้งสองเป็นเพียงเรื่องแต่ง (fiction) คนละรูปแบบ แต่คำว่า "เรื่องแต่ง" ในที่นี้ต้องตีความต่างกัน เพราะความแตกต่างระหว่างกวีและร้อยแก้วไม่ใช่แค่เรื่องของสไตล์ แต่คือการที่จินตนาการของกวีซึ่งขับเคลื่อนด้วยอารมณ์และอุดมคติจะสื่อสารกับจินตนาการของผู้อ่านโดยตรง ในขณะที่ร้อยแก้วสื่อสารกับความเข้าใจ กวีขอให้เรา "จินตนาการ" แต่นักเขียนร้อยแก้วต้อง "ใช้เหตุผลและโน้มน้าว" นักเขียนนวนิยายยุคเอลิซาเบธ รวมถึงนวนิยายกรีกและละตินในยุคเสื่อมของวรรณกรรมคลาสสิก ไม่ได้ตระหนักว่าร้อยแก้วและกวีเข้าถึงใจผู้อ่านด้วยวิธีที่ต่างกัน ผลที่ได้จึงเป็นงานที่ก้ำกึ่ง ไม่ใช่ทั้งร้อยแก้วและไม่ใช่ทั้งกวี และส่งผลต่อการพัฒนานวนิยายในเวลาต่อมาเพียงเล็กน้อย หากลองเปรียบเทียบนวนิยายของซิดนีย์, ลิลลี่, ลอดจ์ และกรีน จะพบว่าแม้จะอยู่ในยุคเอลิซาเบธ แต่ไม่ใช่ผลผลิตที่เกิดจากยุคนั้นโดยแท้ หากแต่เป็นดอกผลสุดท้ายของวรรณกรรมโรแมนติกที่มีรากเหง้ามาจากยุคโบราณ ซิดนีย์ในฐานะนักวิจารณ์วรรณกรรมมองย้อนกลับไปข้างหลังมากกว่าจะมองไปข้างหน้า เขาไม่เห็นสัญญาณของการกำเนิดสิ่งใหม่ที่กำลังจะเกิดขึ้น แต่กลับภูมิใจที่ได้ถูกเปรียบเทียบกับเฮลิโอดอรัส, ลองกัส, ซานัซซาโร และมอนเตมายอร์ ซึ่งเขายกย่องว่าเป็นกวีที่แท้จริง และพยายามโน้มน้าวใน Apologie ด้วยความเชื่อที่คลาดเคลื่อนว่า กวีนิพนธ์คือชื่อเรียกของวรรณกรรมที่ใช้จินตนาการทั้งหมด

ตัวอย่างแรกๆ ของเรื่องแต่งร้อยแก้วในอังกฤษคือเรื่องราวจากตำนานอัศวินชุดใหญ่ เช่น เรื่องของอาเธอร์, ชาร์เลอมาญ, โทรย และอเล็กซานเดอร์ บางเรื่องเขียนเป็นร้อยแก้วตั้งแต่ต้น แต่ส่วนใหญ่เป็นการแปลหรือเรียบเรียงมาจากคำประพันธ์ บางเรื่องถูกเปลี่ยนเป็นกลอนแล้วก็ถูกนำกลับมาเขียนเป็นร้อยแก้วอีกครั้ง ซึ่งตลอดการเปลี่ยนแปลงนี้ เนื้อหา สไตล์ และจิตวิญญาณของเรื่องแทบไม่เปลี่ยนเลย จะมีเพียงบางครั้งที่ผู้เขียนคำประพันธ์ใส่จินตนาการลงไปในฉากการรบหรือขบวนแห่ หรือใช้จังหวะของกลอนสร้างอารมณ์สะเทือนใจ หรือทำให้บทสนทนากระชับขึ้น ในขณะที่นักเขียนร้อยแก้วมักจะขยายความเรื่องแรงจูงใจและพล็อตเรื่องให้ละเอียดกว่า เราจะเห็นได้จากการเปรียบเทียบกวีนิพนธ์โรแมนซ์ของสกอตแลนด์เรื่อง Lancelot of the Laik กับต้นฉบับร้อยแก้วภาษาฝรั่งเศส ซึ่งแทบไม่มีการยกระดับทางกวีเลย นอกเสียจากตอนที่ผู้เขียนแต่งบทนำขึ้นมาเอง ส่วนที่เหลือเป็นเพียงการปรับเปลี่ยนตามใจชอบของผู้เรียบเรียง เห็นได้ชัดว่านักเขียนยุคนั้นไม่ได้กังวลเรื่องเส้นแบ่งที่ชัดเจนระหว่างร้อยแก้วและภาษากวี รวมถึงวัตถุประสงค์ในการใช้งาน ทั้งสองรูปแบบถูกใช้เล่าเรื่องตามขนบเดิมและขับเคลื่อนด้วยจิตวิญญาณของการผจญภัยแบบโรแมนติก

การเปลี่ยนสไตล์การเขียนมักเป็นผลมาจากการเปลี่ยนทางความคิดและความรู้สึก แต่การเปลี่ยนโรแมนซ์ยุคกลางให้เป็นร้อยแก้วนั้นไม่ได้เกิดจากการปฏิวัติทางจิตใจหรือศีลธรรมที่รุนแรงเหมือนขบวนการโรแมนติกในศตวรรษที่ 19 เมื่อก่อนงานเขียนมีไว้เพื่อร้องหรือท่องจำ จึงต้องอยู่ในรูปแบบคำประพันธ์ แต่เมื่อหนังสือถูกเปลี่ยนมาเพื่อการอ่านในที่ส่วนตัวหรือในอาราม นักเขียนจึงมีอิสระในการเลือกรูปแบบ ดังนั้น แม้จะมีกวีตัวจริงอย่าง เครสเตียน เดอ ทรัวส์ และ วูล์ฟแรม ฟอน เอสเชนบัค แต่ก็มีอีกหลายคนที่พยายามเขียนในรูปแบบกวีทั้งที่ไม่มีพรสวรรค์ ทำให้งานเขียนหลายชิ้นดู "เป็นร้อยแก้วเกินไป" เมื่อเทียบกับเนื้อหา โดยเฉพาะหากเรายึดมาตรฐานจาก มาลอรี่ ซึ่งเป็นต้นแบบของโรแมนซ์ยุคกลาง งานร้อยแก้วของเขาแม้จะไม่มีโครงสร้างแบบ "กวีนิพนธ์ร้อยแก้ว" แต่มีความเป็นมหากาพย์อย่างเต็มเปี่ยมด้วยความเรียบง่าย สีสันที่ชัดเจน และการสื่อถึงความงามและอุดมคติ ยุคนั้นไม่ใช่ยุคแห่งกวีเหมือนยุคแรกของกรีกที่นักปรัชญาและนักกฎหมายพูดเป็นคำประพันธ์เพราะมีแรงบันดาลใจจากเทพธิดามิวส์ แต่โรแมนซ์คือยุคเสื่อมของกวีนิพนธ์ ซึ่งแม้รูปแบบเดิมจะยังคงอยู่ แต่แรงขับเคลื่อนทางกวีกลับอ่อนแรงลงเรื่อยๆ

ในยุคของแค็กซ์ตันและผู้สืบทอด โรแมนซ์ร้อยแก้วยุคอัศวินถูกผลิตและแพร่กระจายไปยังกลุ่มผู้อ่านที่กว้างขวางขึ้น ซึ่งถือเป็นนวนิยายยอดนิยมยุคแรกของราชวงศ์ทิวเดอร์ แต่ผลงานเหล่านี้ก็เริ่มล้าสมัยเพราะสะท้อนถึงจริยธรรมและค่านิยมของยุคที่ผ่านพ้นไป ขณะเดียวกันในทวีปยุโรปได้เกิดโรแมนซ์สองรูปแบบที่แสดงถึงขั้นต่อไปของวิวัฒนาการเรื่องแต่ง คือ โรแมนซ์อัศวินสเปน เช่น Amadis of Gaul และนวนิยายแนวพาสทอรัล (Pastoral novel) ของซานัซซาโรและมอนเตมายอร์ โดยตำนานชุดใหญ่สามชุดก่อนหน้านี้มักอ้างว่าเป็นประวัติศาสตร์ มีการระบุแหล่งอ้างอิงทั้งจริงและเท็จ แม้จะมีการเติมแต่งรายละเอียด แต่เนื้อหาหลักยังถูกยอมรับว่าเป็นเรื่องจริง ส่วนในสเปน โรแมนซ์เริ่มต้นจากพงศาวดารกวีเกี่ยวกับยุคฮีโร่ เช่น เรื่องของ ซิด (Cid) ซึ่งต่อมามีการเติมตำนานนิรนามเข้าไปมากมาย แต่ในเรื่อง Amadis (พิมพ์ปี 1508) สเปนได้ให้กำเนิดโรแมนซ์รูปแบบใหม่ที่ประวัติศาสตร์ไม่มีที่ว่างให้อีกต่อไป แม้ตัวอามาดิสจะมีความเชื่อมโยงกับตำนานอาเธอร์ผ่านสายเลือด แต่ผู้เขียนได้ละทิ้งประวัติศาสตร์และขนบเดิม เพื่อปลดปล่อยจินตนาการอย่างเต็มที่ ทั้งความงามของหญิงสาว ขนาดของยักษ์ ความกล้าหาญ และการเสียสละของวีรบุรุษ ทำให้ Amadis โดดเด่นกว่าคู่แข่ง และในภาคต่ออย่าง Palmerins และ Esplandians การเติมแต่งเหล่านี้ยิ่งทวีความเกินจริงจนเกือบจะน่าตลก โรแมนซ์ยุคเก่ามักอ้างอิงสถานที่จริงแม้จะถูกทำให้เป็นอุดมคติจนไม่เหมือนจริง แต่ Amadis และผู้สืบทอดกลับสร้างดินแดนในจินตนาการขึ้นมาเอง ซึ่งภูมิศาสตร์ในจินตนาการนี้เองที่ส่งอิทธิพลต่อดินแดนแฟรี่ของสเปนเซอร์ และอาเคเดียของซิดนีย์

โรแมนซ์แนวพาสทอรัล (Pastoral romance) มีต้นกำเนิดจากยุคคลาสสิก เช่น Eclogues ของ บัปติสตา มันทูอานัส ซึ่งเป็นบทสนทนาแนวพาสทอรัลที่เสียดสีสังคมและศีลธรรมในอิตาลีศตวรรษที่ 15 โดยได้รับแรงบันดาลใจจากกวีนิพนธ์ของเวอร์จิล รวมถึง ลองกัส ที่เขียนเรื่อง Daphnis and Chloe บรรยายชีวิตที่เรียบง่ายในชนบท หากไม่นับงานของเปตรากและบอคคาชิโอซึ่งเป็นเพียงจุดเริ่มต้นเล็กๆ ก็อาจกล่าวได้ว่านวนิยายพาสทอรัลสมัยใหม่เริ่มต้นจาก Arcadia ของ จาโกโป ซานัซซาโร ชาวเนเปิลส์ที่ต้องการให้ผู้ร่วมสมัยที่เหนื่อยหน่ายกับชีวิตที่จอมปลอมและซับซ้อน ได้ผ่อนคลายด้วยภาพชีวิตที่เรียบง่ายในทุ่งหญ้าและป่าเขา ความสุขจากความจริงและคุณธรรม และความรักที่บริสุทธิ์ งานของเขาผสมผสานทั้งร้อยแก้วและคำประพันธ์ เช่นเดียวกับเรื่อง Galatea ของเซร์บันเตส ต่อมา จอร์จ เด มอนเตมายอร์ ผู้เขียนเรื่อง Diana ได้พัฒนาแนวนี้ให้มีความสะเทือนใจและมีความสมจริงมากขึ้น จนได้รับความนิยมอย่างมากในอังกฤษและถูกแปลในปี 1583 โดย บาร์โทโลมิว ยัง นวนิยายพาสทอรัลและชุดโรแมนซ์ของอามาดิสคือบรรพบุรุษโดยตรงของ Arcadia ของซิดนีย์ ซึ่งเป็นการผสมผสานระหว่างจิตวิญญาณวีรบุรุษอัศวินและบรรยากาศในอุดมคติของยูโทเปียได้อย่างลงตัว

อย่างไรก็ตาม แนวพาสทอรัลเป็นเพียงทางแยกชั่วคราวในเส้นทางที่นวนิยายอังกฤษกำลังมุ่งหน้าไป และแม้จะเป็นแรงบันดาลใจครึ่งหนึ่งของงานซิดนีย์ แต่มันไม่ได้ส่งผลต่อประเด็นหลักเรื่องความสำคัญของนวนิยายยุคเอลิซาเบธในวิวัฒนาการของเรื่องแต่งภาษาอังกฤษ สิ่งที่ควรสังเกตคือ โรแมนซ์แนวพาสทอรัลมีความใกล้ชิดกับกวีนิพนธ์มากกว่าร้อยแก้ว ไม่ใช่เพียงเพราะมีการใช้คำประพันธ์ผสมกับร้อยแก้วที่สละสลวย แต่เพราะมันเป็นผลผลิตของจินตนาการที่เสรี ไม่ใช่การศึกษาชีวิตจริง แรงขับเคลื่อนแนวพาสทอรัลจึงเป็นสิ่งที่ปรุงแต่งและสวนทางกับประวัติศาสตร์วรรณกรรมและศิลปะ ซึ่งตรงข้ามอย่างสิ้นเชิงกับการ "กลับคืนสู่ธรรมชาติ" ที่เวิร์ดสเวิร์ธผลักดันอย่างรุนแรง และส่งผลมหาศาลต่อการก้าวเข้าสู่ยุคสัจนิยม