ตอนที่ 10: FRONT MATTER (part 10)

“ตอนนี้ท่านคงรู้เรื่องราวเท่าที่ข้าพเจ้ารู้แล้วล่ะ” เขาพูดพลางยิ้ม “หากข้าพเจ้าชวนคุยเสียยืดยาวเกินไป ก็ขอให้เห็นใจคนแก่คนนี้ด้วยเถิด เพราะตามธรรมชาติของคนชรา มักจะช่างพูดเป็นพิเศษ ไม่รู้ว่าเป็นเพราะธรรมชาติเลือกให้ส่วนที่เสื่อมถอยน้อยที่สุดอย่างลิ้นได้ทำงานหนักที่สุด หรือเป็นเพราะความรู้เป็นสิ่งเดียวที่คนแก่ผู้น่าสงสารอย่างเราจะโอ้อวดได้ และทำได้เพียงผ่านการพูดออกมาเท่านั้น หรือบางที มนุษย์เราเมื่อใกล้ถึงจุดจบ ย่อมพยายามหาทางทำให้ตัวเองเป็นอมตะ ไม่ใช่เพียงแค่การมีลูกหลานสืบทอดตระกูล แต่ยังรวมถึงคำพูดและงานเขียนที่ฝากไว้ในความทรงจำของผู้ฟังและผู้อ่านด้วย แต่สำหรับตัวท่าน ข้าพเจ้าขอบอกตามตรงว่าไม่เคยเล่าเรื่องเหล่านี้ให้ใครฟังอย่างเปิดเผยและละเอียดเท่านี้มาก่อน เพราะข้าพเจ้าสัมผัสได้ว่าท่านเป็นคนน่ารักและน่าไว้วางใจ”

“คนที่รู้จักให้เกียรติผู้สูงวัย จะไม่มีวันแก่เฒ่าอย่างโดดเดี่ยว” พัลลาเดียสตอบ “ความร่วงโรยของสังขารอาจทำให้ร่างกายอ่อนแอลง แต่ในขณะเดียวกันมันกลับช่วยยกระดับจิตวิญญาณให้สูงขึ้น และท่านอาจจะบอกเหตุผลอีกข้อก็ได้ว่า ความรอบรู้ทำให้ผู้สูงวัยปรารถนาจะส่งต่อประโยชน์ให้แก่ผู้อื่น ซึ่งข้าพเจ้าได้รับสิ่งนั้นจากท่านและจะไม่มีวันลืมเลือนด้วยความกตัญญู แต่ในบรรดาเรื่องแปลกๆ ที่ท่านเล่า รวมถึงเรื่องที่ส่งผลต่อกษัตริย์ของท่าน เรื่องสุดท้ายที่ว่าพระองค์ทรงโปรดปรานการสนทนาของเหล่าคนเลี้ยงแกะนั้น ทำให้ข้าพเจ้าประหลาดใจไม่น้อย เว้นเสียแต่ว่าท่านได้บอกข้าพเจ้าตั้งแต่แรกว่าดินแดนแห่งนี้ขึ้นชื่อเรื่องสติปัญญา และตัวข้าพเจ้าเองเมื่อได้มาที่นี่และได้ฟังการสนทนาของสเตรฟอนและไคลัส ก็พบว่าพวกเขามีไหวพริบที่คู่ควรกับคนเลี้ยงแกะในแบบที่โฮเมอร์ (Homer) เคยกล่าวไว้ ว่าเป็นผู้ปกครองผู้คน มากกว่าจะเป็นวุฒิสมาชิกที่มานั่งประชุมกันในคอกแกะเสียอีก”

“สำหรับสองคนนั้น โดยเฉพาะไคลัส” คาลันเดอร์กล่าว “พวกเขาโดดเด่นกว่าใครเพื่อน เพราะความรู้ที่ศึกษามาช่วยส่งเสริมธรรมชาติที่มีอยู่เดิมให้ดียิ่งขึ้น พวกเขาละทิ้งความร่ำรวยเพื่อแสวงหาความรู้ ซึ่งไม่ได้ทำให้ฐานะด้อยลง แต่กลับทำให้จิตใจสูงส่งขึ้น และมันก็น่าสนุกที่ได้ยินพวกเขาอ้างว่า ความรักคือสิ่งที่ขับเคลื่อนความคิดให้ทรงพลังเช่นนี้ แต่จริงๆ แล้วคนในดินแดนนี้ ตั้งแต่ชนชั้นสูงจนถึงชาวบ้านทั่วไป ต่างก็ชื่นชอบการใช้ไหวพริบทางปัญญา ท่านจะแปลกใจถ้าได้รู้ว่าแม้แต่เด็กๆ ก็เริ่มหัดแต่งคำประพันธ์กันแล้ว เป็นเรื่องปกติที่แม้แต่คนชั้นต่ำที่สุดจะแต่งเพลงหรือบทสนทนาเป็นร้อยกรอง ไม่ว่าจะเป็นเพราะแรงผลักดันจากความรัก หรือเพราะสันติภาพที่ยาวนานทำให้เกิดการเลียนแบบและพัฒนาฝีมือ แม้แต่ดาเมตัสที่เป็นชาวนาซื่อๆ บางครั้งก็ยังแต่งเพลงที่ดูฉลาดเกินตัวได้ แต่ไม่มีใครเชี่ยวชาญเรื่องนี้เท่ากับเหล่าคนเลี้ยงแกะ เพราะงานของพวกเขาคือการเฝ้าฝูงสัตว์ ซึ่งมีความว่างพอที่จะบ่มเพาะกวีนิพนธ์ อีกทั้งคนเลี้ยงแกะที่นี่ไม่ใช่แบบที่ข้าพเจ้าเคยได้ยินในประเทศอื่น แต่พวกเขาเป็นเจ้าของฝูงแกะเอง โดยดูแลด้วยตนเองหรือให้ลูกหลานช่วยดูแล ท่านจะรู้สึกเพลิดเพลินมากหากได้นั่งใต้ต้นไม้หรือริมลำธารยามที่พวกเขามาพบปะกันสองสามคน แล้วฟังบทกวีพื้นบ้านที่ถ่ายทอดทั้งความสุข ความโศกเศร้า การประชันฝีมือ หรือแม้แต่การระบายความในใจผ่านสัญลักษณ์ที่ไม่อาจพูดออกมาตรงๆ ได้ โดยปกติจะมีคนหนึ่งทำหน้าที่ตัดสินผู้ชนะ ซึ่งพวกเขาจะดีใจมากไม่แพ้เจ้าชายที่ได้รับชัยชนะในสงคราม และผู้ตัดสินคนนี้จะจดบันทึกทุกคำพูดไว้ เพื่อนำมาขัดเกลาบทเพลงที่อาจจะยังดิบๆ ให้สละสลวยขึ้นในภายหลัง แน่นอนว่ากษัตริย์ทรงคัดเลือกผู้ที่มีน้ำเสียงไพเราะหรือไหวพริบดีที่สุดมาไว้ใกล้ชิด ในกลุ่มนั้นมีคนแปลกหน้าสองสามคนที่เบื่อหน่ายโลกและหนีความทุกข์มาใช้ชีวิตกับชาวบ้านในอาร์เคเดีย เมื่อกษัตริย์ทรงเห็นว่าพวกเขาเป็นคนน่าคบหา จึงทรงรับไว้ใกล้ชิดและมอบความเมตตาอย่างยิ่ง ทำให้เหล่าคนเลี้ยงแกะยิ่งตั้งใจสร้างสรรค์ผลงานเพื่อให้พระองค์พอพระทัย ดังนั้นจึงไม่มีใครตำหนิกษัตริย์ที่ทรงรับฟังพวกเขา แต่สิ่งที่น่าตำหนิคือ พระองค์ทรงเลือกที่จะปลีกวิเวกไปหาพวกเขา แทนที่จะให้พวกเขาเข้ามาในวัง ข้าพเจ้าไม่ได้ตำหนิที่นายของข้าพเจ้าส่งเสริมคนบ้านนอกอย่างดาเมตัส เพราะหากใครมีความสามารถ ความต่ำต้อยทางสังคมก็ไม่ควรเป็นอุปสรรคต่อความก้าวหน้า แต่สิ่งที่น่าแปลกคือ พระองค์กลับเลือกคนที่มีจิตใจต่ำต้อยจนน่าใจหาย ซึ่งต่ำยิ่งกว่าคนโชคร้ายที่สุดจะจินตนาการได้ แม้จะอ้างได้ว่ากษัตริย์ทรงไว้ใจในความซื่อบริสุทธิ์ของเขามากกว่าจะเป็นการเลื่อนตำแหน่งให้เป็นหัวหน้าคนเลี้ยงแกะ แต่คนที่มีใจเที่ยงธรรมย่อมรู้สึกว่า ความไว้วางใจจากเจ้านายนั้นมีค่ามากกว่าตำแหน่งใดๆ แต่ข้าพเจ้าคงพูดเรื่องของเขาเสียยาวเกินไปแล้ว ดูจากเงาของหอคอยนั่น ถึงเวลาที่เราควรจะให้ความสำคัญกับกระเพาะอาหารมากกว่าจะปล่อยให้ลมปากของข้าพเจ้าล่องลอยไปเรื่อยๆ ข้าพเจ้าควรเรียนรู้จากโฮเมอร์ที่ท่านเพิ่งเอ่ยถึง ว่าไม่ควรชวนแขกหรือเจ้าบ้านคุยยาวเหยียดจนกว่าความหิวจะถูกเติมเต็ม” พูดจบเขาก็ลุกขึ้นนำพัลลาเดียสเดินผ่านสวนกลับไปยังห้องอาหาร ซึ่งพัลลาเดียสบอกกับเขาว่า เพียงแค่การสนทนาเมื่อครู่ก็ทำให้เขารู้สึกอิ่มเอมยิ่งกว่าอาหารเลิศรสที่สุดจากมีเดีย (Media) เสียอีก

ทว่าเมื่อถึงที่รับประทานอาหาร คนรับใช้คนหนึ่งได้มากระซิบที่ข้างหูของคาลันเดอร์ สีหน้าของเขาเปลี่ยนไปทันทีก่อนจะขอตัวกลับห้อง โดยสั่งให้คนรับใช้ดูแลพัลลาเดียสให้ดีที่สุด และขออภัยที่เขาต้องปลีกตัวไปจัดการธุระด่วน ซึ่งคนรับใช้ก็ทำตามนั้นและพยายามทำตัวปกติที่สุดในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา แต่ถึงจะพยายามปกปิดสีหน้าเพียงใด พัลลาเดียสก็สัมผัสได้ว่ามีเรื่องไม่ดีเกิดขึ้น เมื่อต้องนั่งทานอาหารเพียงลำพังอีกครั้ง เขาจึงเรียกพ่อบ้านมาถามถึงสาเหตุที่นายของเขาเปลี่ยนไป หลังจากอ้างเหตุผลเล็กน้อยในตอนแรก ในที่สุดพ่อบ้านก็สารภาพว่า นายของเขาได้รับข่าวว่าลูกชายของตน ซึ่งกำลังจะเข้าพิธีแต่งงานในเร็วๆ นี้ ได้เข้าไปพัวพันกับสงครามระหว่างขุนนางแห่งลาเคเดมอน (Lacedaemon) และพวกเฮโลตส์ (Helots) และในขณะที่กำลังจะไปช่วยเพื่อนที่ถูกจับตัวไป เขากลับถูกจับเป็นเชลยเสียเอง แม้จะมีข้อเสนอค่าไถ่จำนวนมหาศาล แต่ความเกลียดชังที่พวกชาวนาเหล่านั้นมีต่อขุนนางนั้นรุนแรงมาก จนเขามีโอกาสจะเผชิญกับความตายที่โหดร้ายได้ทุกเมื่อ ซึ่งที่ผ่านมาเขารอดมาได้เพราะความเมตตาของกัปตันคนหนึ่งที่มีใจมนุษยธรรมมากกว่าคนอื่น ข่าวนี้ทำให้ท่านผู้เฒ่าโศกเศร้าอย่างหนักจนน้ำตาไม่เพียงพอที่จะแสดงความเจ็บปวด เขาขังตัวเองอยู่แต่ในห้อง ฉีกทึ้งเคราและเส้นผม พร้อมกับสาปแช่งความแก่ชราของตนที่ไม่อาจทำให้หูหนวกต่อข่าวร้ายนี้ได้ แต่เหล่าคนรับใช้ที่ซื่อสัตย์ได้เขียนจดหมายในนามของเขาถึงเพื่อนฝูงและบริวาร (โดยที่ฟิลานักซ์ ผู้ว่าการปฏิเสธที่จะยุ่งเกี่ยวกับเรื่องส่วนตัว แต่ก็อนุญาตให้หาทางแก้ไขได้ตราบเท่าที่ไม่กระทบต่อรัฐลาเคเดมอน) จนตอนนี้มีกองกำลังจำนวนมากมารวมตัวกันที่ชายแดน พร้อมที่จะสละชีวิตเพื่อช่วยหรือล้างแค้นให้คลิโตฟอน (Clitophon) “ท่านครับ” พ่อบ้านกล่าว “นี่คือนิสัยของนายข้าพเจ้า แม้ความโศกเศร้าจะทำให้เขารู้สึกว่าการมีชีวิตอยู่คือความทุกข์ และความเศร้าได้บดบังเหตุผลไปสิ้น แต่กฎแห่งการต้อนรับแขกที่ท่านยึดถือมาตลอดทำให้เขาไม่ยอมให้แขกที่มาพักใต้ชายคาต้องมารับรู้หรือติดเชื้อแห่งความทุกข์นี้ โดยเฉพาะท่าน ซึ่งข้าพเจ้าไม่รู้ว่านายของข้าพเจ้ารักหรือชื่นชมท่านมากกว่ากัน” พัลลาเดียสแทบจะฟังเรื่องนี้ด้วยความอดทนไม่ไหว หัวใจของเขาแตกสลายด้วยความสงสาร และชื่นชมในความสูงส่งของคาลันเดอร์ที่ยังห่วงใยเขา อีกทั้งเขายังนึกถึงไดแฟนตัส (Daiphantus) เพื่อนรักของเขา ซึ่งอาจจะกำลังเผชิญชะตากรรมที่เลวร้ายไม่แพ้กัน เขาจึงลุกจากโต๊ะอาหารและขอให้พ่อบ้านเล่ารายละเอียดของเหตุการณ์นี้ให้ฟังอย่างถี่ถ้วน เพราะหากรู้รายละเอียดทั้งหมด อาจจะหาทางช่วยเหลือได้ ซึ่งพ่อบ้านก็ยินดีเล่าให้ฟัง

“ท่านครับ” พ่อบ้านเริ่มเล่า “เมื่อครั้งที่กษัตริย์บาซิลิอุส (Basilius) ผู้ทรงพระปรีชา ทรงอภิเษกสมรสกับเจ้าหญิงกิเนเซีย (Gynecia) ผู้เลอโฉม แม้ในวัยที่ร่วงโรย ได้มีขุนนางหนุ่มนามว่า อาร์กาลัส (Argalus) ซึ่งเป็นลูกพี่ลูกน้องของเจ้าหญิงติดตามมาด้วย ส่วนหนึ่งเพราะความรักและเกียรติที่มีต่อญาติผู้ใหญ่ และอีกส่วนหนึ่งก็เพราะความคึกคะนองของวัยเยาว์ที่มักจะมองว่าสิ่งที่ตนไม่รู้จักนั้นดีเสมอ ในราชสำนักแห่งนี้ อาร์กาลัสได้สั่งสมความรู้จนผ่านไปไม่กี่ปี เขาก็แสดงให้เห็นถึงจิตใจที่เปี่ยมด้วยคุณธรรมในทุกการกระทำ จนชาวอาร์เคเดียต่างภูมิใจที่ได้ต้อนรับเขา เขาเป็นสุภาพบุรุษที่สมบูรณ์แบบ ทั้งมีความรู้ลึกซึ้งแต่ไม่โอ้อวด มีมิตรไมตรีแต่ไม่สร้างพรรคพวก และกล้าหาญจนข้าพเจ้าคิดว่าไม่มีใครในโลกนี้ที่จะทำวีรกรรมได้ยิ่งใหญ่ไปกว่าเขา แม้ช่วงหลังจะมีชื่อเสียงของเจ้าชายแห่งเทสซาเลียและมาซิโดเนีย หรือเจ้าชายแอมฟิอาลัส (Amphialus) ผู้ยิ่งใหญ่ในแถบนี้ แต่สำหรับข้าพเจ้าแล้ว หากวัดกันที่ความกล้าหาญทางจิตใจและความสามารถทางร่างกาย ไม่มีใครเหนือกว่าอาร์กาลัส ถึงจะกล้าหาญเพียงใด เขาก็ไม่เคยรังแกใคร บางคนอาจบอกว่าเขาดูเศร้าขรึม สุขุม และชอบจมอยู่ในความคิด แต่เขาไม่เคยเสียมารยาท คำพูดของเขาผ่านการกลั่นกรองจากความคิดและนำไปสู่การกระทำเสมอ เขาเป็นคนใจกว้างมากกว่าจะฟุ้งเฟ้อ และเลือกผู้รับได้อย่างเหมาะสม สรุปได้ว่า (ข้าพเจ้าเริ่มจะชมเขาเสียยาวเกินไปแล้ว เพราะทั้งข้าพเจ้าและคนทั้งเมืองต่างรักเขามาก) อาร์กาลัสเป็นชายที่แทบไม่มีที่ติ เว้นเสียแต่ว่าความซื่อสัตย์ในความรักที่รุนแรงเกินไปอาจถูกมองว่าเป็นจุดด่างพร้อยในสายตาของบางคน และนี่คือจุดเริ่มต้นของเรื่องราวที่ทำให้เขามีชื่อเสียงไปทั่วดินแดน คลิปโตฟอน ลูกชายของนายข้าพเจ้า (ซึ่งเป็นต้นเหตุของเรื่องนี้ และเป็นเหตุผลที่ข้าพเจ้าต้องเริ่มเล่าเรื่องอาร์กาลัส เพราะความสูญเสียของเขาเกิดจากอาร์กาลัส) เป็นขุนนางหนุ่มผู้สูงศักดิ์ (เป็นหลานของกษัตริย์) และมีจิตใจดีงาม รักในความดี เขาจึงสนิทสนมกับอาร์กาลัสมากกว่าใครเพื่อน หากจะบอกว่าพวกเขาเป็นเพื่อนแท้ที่หาได้ยากยิ่งในโลกนี้ก็คงไม่ผิดนัก และความสัมพันธ์ที่แน่นแฟ้นนี้เองที่นำไปสู่เรื่องราวที่ท่านจะได้ยินต่อไป เมื่อประมาณสองปีก่อน คลิปโตฟอนได้พาอาร์กาลัสไปที่บ้านของท่านผู้หญิงท่านหนึ่ง ซึ่งเป็นพี่สาวของนายข้าพเจ้า ที่นั่นมีลูกสาวเพียงคนเดียวคือ พาร์เธเนีย (Parthenia) ผู้เลอโฉม ซึ่งความงามของนางนั้นเป็นที่เลื่องลือจนแทบไม่มีใครกล้าเปรียบเทียบ ยกเว้นเฮเลนา (Helena) ราชินีแห่งโครินธ์ หรือสองพี่น้องผู้ไร้ที่ติแห่งอาร์เคเดีย แต่สิ่งที่ทำให้ความงามของนางยิ่งทรงคุณค่า คือความงามนั้นเป็นเพียงตัวแทนของจิตใจที่งดงามยิ่งกว่า นางมีไหวพริบดีแต่ไม่โอ้อวด คำพูดล้ำค่า ความเงียบที่เปี่ยมด้วยความหมาย มีความสุภาพโดยไม่เสแสร้ง และมีความละอายใจโดยไม่โง่เขลา สรุปคือ หากจะชื่นชมนางให้ถูกต้อง ท่านต้องนิยามคำว่า ‘ความสมบูรณ์แบบ’ ให้ได้เสียก่อน เพราะนางคือความสมบูรณ์แบบนั้นเอง”

“ท่านคงคิดว่า เมื่อคนที่มีความสมบูรณ์แบบสองคนมาพบกัน ย่อมต้องดึงดูดเข้าหากันและพึงพอใจในสิ่งที่พบ เพราะตามเหตุผลแล้ว คนที่มีนิสัยคล้ายกันย่อมรักกัน แต่การกระทำของมนุษย์ไม่ได้เป็นไปตามเหตุผลเสมอไป สรุปสั้นๆ คือ พวกเขารักกันจริงๆ แม้ว่าในช่วงเวลาหนึ่ง ไฟแห่งรักนั้นจะถูกลมแห่งความสิ้นหวังพัดจนเกือบดับลง เพราะปีกแห่งความหวังถูกตัดขาด”

“ก่อนหน้านั้น มีขุนนางผู้หนึ่งจากลาโคนีย (Laconia) นามว่า เดมากอรัส (Demagoras) ซึ่งเป็นเพื่อนบ้านของแม่พาร์เธเนีย เขาเป็นผู้ที่มีทั้งทรัพย์สินและอำนาจล้นเหลือ และทะนงในสิ่งนั้น เขาเป็นคนดื้อรั้น รักแต่ตัวเอง และรักพาร์เธเนียเพียงเพื่อความพึงพอใจของตนเอง เขาใช้ความร่ำรวยปกปิดข้อบกพร่องของตนจนท่านผู้หญิง (แม่ของพาร์เธเนีย) ยอมตกลงให้เขามาสู่ขอ แม้ว่านายของข้าพเจ้าซึ่งเป็นพี่ชายจะไม่เห็นด้วยก็ตาม และด้วยอำนาจของความเป็นแม่ นางจึงบังคับให้ลูกสาวผู้เลอโฉมยอมรับ พาร์เธเนียยอมตกลงไม่ใช่เพราะนางชอบเขา แต่เพราะความกตัญญูทำให้นางไม่กล้าเลือกทางเดินของตัวเอง และในขณะที่วันแต่งงานใกล้เข้ามา คลิปโตฟอนก็ได้พาอาร์กาลัสผู้สูงส่งมาที่นี่ ซึ่งอาจจะเป็นเพราะต้องการให้เขาได้เห็นความงามของพาร์เธเนียที่ใครๆ ต่างยกย่อง”