บทที่ 13: การทุ่มไพ่ใบสุดท้าย

ด้วยความตกตะลึงต่อการพลิกผันอันน่าสะพรึงกลัว เรือเอกฮัลล็อกและลูกน้องได้ละทิ้งตำแหน่งและเบียดเสียดกันไปยังปลายแหลม ซึ่งห่างจากเครื่องยิงลูกระเบิดเพียงไม่กี่ฟุต เมื่อได้รับคำสั่งให้ยิงจากดอกเตอร์เกรแชม ส่วนใหญ่จึงรีบกระโจนกลับไปปฏิบัติตามคำสั่ง

ในทันใดนั้น ป่าด้านหลังเราก็พลันมีชีวิต เมื่อฝูงชาวจีนกลุ่มใหญ่พุ่งออกมาจากที่กำบัง และบุกตรงดิ่งมาทางเรา!

จากขนาดของกองกำลังที่โจมตี เห็นได้ชัดว่าการปรากฏตัวของเราถูกล่วงรู้มาสักพักหนึ่งแล้ว และการจับกุมถูกประวิงเวลาไว้จนกว่าพวกพ่อมดจะมีจำนวนมากพอที่จะรับประกันความพ่ายแพ้ของเรา ดูเหมือนจะมีร่างในชุดสีน้ำเงินอยู่หลายสิบคน ส่วนใหญ่ติดอาวุธเป็นปืนไรเฟิล แม้ว่าบางคนจะมีเพียงมีดและบางส่วนถือแท่งเหล็กที่ใช้เป็นกระบองก็ตาม

ระยะทางข้ามลานโล่งนั้นไม่เกิน 200 ฟุต และพวกคนจีนก็รุดหน้าเข้ามาด้วยการวิ่ง—โดยปราศจากเสียงตะโกนใดๆ

ทว่าก่อนที่พวกเขาจะข้ามผ่านพื้นที่ได้เพียงหนึ่งในสี่ เรือตรีฮัลล็อกก็หายจากอาการตกตะลึง และนำลูกเรือเข้าปฏิบัติการด้วยคำสั่งสั้นๆ ไม่กี่คำ เหล่ากะลาสีพุ่งตัวไปยังปืนกลแล้วหมอบราบลงกับพื้น ขณะที่บางส่วนประจำการอาวุธเหล่านี้ ที่เหลือก็หันไปใช้ปืนรีโวล์เวอร์ ภายในเวลาสองสามวินาที เสียงกัมปนาทของหายนะอันห่างไกลก็ถูกเสริมด้วยเสียงระดมยิงอย่างต่อเนื่อง

ปืนกลกวาดล้างแนวโค้งครึ่งวงกลมของพวกมองโกลที่รุกคืบเข้ามาอย่างเด็ดขาด เมื่อแนวหน้าเริ่มละลายหายไปอย่างกะทันหัน เหล่าจอมขมังเวทที่เหลือก็ลังเลและหยุดชะงักลงในเวลาต่อมา บัดนี้พวกเขาอยู่ห่างจากเราไม่ถึงหนึ่งร้อยฟุต เมื่อสิ้นคำสั่ง พวกเขาทั้งหมดก็หมอบลงกับพื้น โดยให้ผู้ที่ถือปืนไรเฟิลอยู่ด้านหน้า และเริ่มยิงโต้ตอบเรา

ผมชักปืนรีโวล์เวอร์ออกมาและเข้าร่วมการต่อสู้—ดร.เกรแชมที่อยู่ข้างผมก็ทำเช่นกัน แต่ด้วยความตื่นเต้นเราจึงยังคงยืนอยู่ และตอนนี้ผมได้ยินนักดาราศาสตร์ตะโกนใส่ผมว่า

“หมอบลง! หมอบลงเดี๋ยวนี้!”

ในขณะที่ผมทิ้งตัวลง หมวกของผมก็ถูกกระสุนยิงจนกระเด็น แต่ผมไม่ได้รับบาดเจ็บ จึงเหยียดตัวราบและยิงต่อไป

ขณะที่หยุดเพื่อใส่แม็กกาซีนกระสุนชุดใหม่ลงในปืนอัตโนมัติ ผมก็ตระหนักได้ทันทีว่ามีลมกรรโชกแรงเริ่มพัดมาจากทางทิศตะวันออก มวลอากาศดูราวกับมีชีวิตและสั่นสะท้าน

พวกคนจีนยังมีจำนวนมากกว่าเราอย่างมหาศาล และทันใดนั้นผมก็ตระหนักได้—โดยเฉพาะจากการที่เสียงปืนของเราเบาบางลง—ว่าการโจมตีด้วยปืนไรเฟิลของพวกเขากำลังเริ่มส่งผล เมื่อกวาดสายตามองไปรอบๆ ผมเห็นกะลาสีห้าหรือหกคนนอนแน่นิ่ง

ในจังหวะนี้ ปืนกลกระบอกหนึ่งเกิดขัดลำ และในขณะที่พลประจำปืนกำลังพยายามแก้ไข ปีศาจผิวเหล่านั้นก็คร่าชีวิตคนของเราไปอีกหลายคน ตอนนี้ผมเห็นว่าเหลือพวกเราเพียงหกคนที่ยังสู้ไหว

ในเวลาเดียวกัน ผมเริ่มรู้สึกเลือนลางถึงบางสิ่งที่แปลกประหลาดและลึกลับซึ่งกำลังเกิดขึ้นรอบตัวเรา—การเปลี่ยนแปลงที่ละเอียดอ่อนและราวกับภูตผี ไม่ใช่บนพื้นโลก แต่เป็นในอากาศเบื้องบน—เป็นความรู้สึกสั่นไหวที่ไม่อาจนิยามได้ถึงหายนะที่กำลังคืบคลานเข้ามา—ถึงจุดจบของทุกสรรพสิ่ง

เมื่อเหลือบมองข้ามไหล่ ผมเห็นเมฆดำมหึมาที่มีรูปลักษณ์น่าสยดสยองก่อตัวขึ้นที่ขอบฟ้าทิศตะวันออก—เป็นระลอกคลื่นพวยพุ่งของหมอกสีดำสนิท—บิดเบี้ยว โบยบิน และทะยานขึ้นสู่สรวงสวรรค์ด้วยความเร็วอันมหาศาล และในทุกขณะ ลมก็ยิ่งทวีความรุนแรงขึ้น

นี่คือจุดจบในท้ายที่สุดอย่างนั้นหรือ? โลกใบนี้—โลกของคนขาวที่เราต่อสู้ดิ้นรนอย่างหนักเพื่อรักษาไว้—จะต้องพินาศย่อยยับด้วยความอำมหิตของปีศาจผิวเหล่านั้นหรือ? ทั้งที่ได้มาเห็นเครื่องจักรที่เป็นต้นเหตุของเรื่องทั้งหมดนี้ด้วยตาตนเองแล้ว ภารกิจของเราจะต้องค้างคาอยู่อย่างนี้หรือ?

ด้วยความโกรธแค้นอันเยือกเย็นที่เกาะกุมหัวใจ ผมรีบคืบคลานไปข้างหน้า พร้อมกับลั่นไกปืนรีโวล์เวอร์อย่างมั่นคงตลอดทาง เพื่อไปช่วยจัดการกับปืนกลที่ชำรุด

ทว่าเมื่อผมไปถึง เรือตรีฮัลล็อกก็ปล่อยอาวุธชิ้นนั้นลงด้วยท่าทางที่บ่งบอกว่าไร้ประโยชน์ และรีบเคลื่อนตัวกลับไปยังปืนครก ผมเห็นเขาพยายามยิงสิ่งเหล่านั้นจากหางตา และความปิติอันรุนแรงก็เข้าจู่โจมผม

แต่ภารกิจนั้นทำให้เจ้าหน้าที่ทหารเรือต้องยันตัวขึ้นจากพื้นครึ่งหนึ่ง และในขณะที่เขาทำเช่นนั้น ผมเห็นเขาเอามือกุมแผลฉกรรจ์ที่มีเลือดไหลโชกบนศีรษะ แล้วล้มฟุบลงไป และนอนนิ่งสนิทอยู่ตรงนั้น

ชั่วพริบตาต่อมา พวกชาวจีนก็กระโจนลุกขึ้นพร้อมเสียงร้องกึกก้องและพุ่งเข้าจู่โจมพวกเรา จำนวนของพวกเขาลดลงไปมากเช่นกัน ทว่าตอนนี้พวกเราเหลือเพียงสี่คนเท่านั้น จึงไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากพยายามถอยร่น ขณะที่ถอย เราเริ่มขว้างระเบิดมือออกไป โดยเคลื่อนที่อย่างช้าๆ ไปในทิศทางเดียวที่พอจะไปได้ นั่นคือมุ่งหน้าสู่ริมขอบหน้าผา

ทันใดนั้น ท่ามกลางเสียงปืนไรเฟิลและระเบิดที่ดังสนั่น เสียงคำรามกึกก้องมหึมาก็ระเบิดขึ้นทางทิศตะวันออก เป็นเสียงกรีดร้องอันชั่วร้ายของพลังอำนาจที่มิอาจวัดได้ ทั้งคร่ำครวญ หวีดหวิว และโหยหวนไปทั่วโลก เป็นสุ้มเสียงประหลาดและน่าสะพรึงกลัวถึงความทุกข์ทรมานอันแสนสาหัสของดาวเคราะห์ที่บาดเจ็บ

ความสยองขวัญครั้งใหม่นี้ดึงดูดความสนใจเสียจนการบุกจู่โจมของเหล่าจอมขมังเวทย์ชะงักลงชั่วขณะ และในช่วงเวลาอันสั้นนั้นเอง ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าระเบิดมือของพวกเราได้สร้างความวินาศสันตะโรอย่างรุนแรงในหมู่ชาวจีน จนจำนวนของพวกเขาลดลงเหลือเพียงไม่กี่คน ดร.เกรแชมเห็นเช่นนั้นในเวลาเดียวกัน และตะโกนบอกให้พวกเราระดมขว้างอาวุธเหล่านั้นใส่พวกมันอีกครั้ง

ดูเหมือนพวกชาวจีนจะรับรู้ถึงเจตนาของคำสั่งนี้ จึงกระโจนไปข้างหน้า หมายจะเข้าประชิดตัวจนระเบิดมือไม่สามารถใช้งานได้ ทว่าระเบิดหลายลูกกลับปะทะเข้ากับพวกมันแทบจะทันทีที่กระโดด และเมื่อพายุสะเก็ดระเบิดสงบลง ก็เหลือปีศาจผิวเหลืองเพียงสามตนที่ยังคงบุกโจมตีต่อไป

แต่ในขณะเดียวกัน ข้าพเจ้าก็ต้องพบกับความจริงอันโหดร้ายว่า ในฝั่งของพวกเรา เหลือเพียงดร.เกรแชมและข้าพเจ้าเท่านั้นที่รอดชีวิต!

เมื่อตระหนักว่าตอนนี้การต่อสู้ได้กลายเป็นการตะลุมบอนด้วยมือเปล่า ข้าพเจ้าจึงเตรียมใจรับแรงปะทะขณะที่ทั้งสามพุ่งเข้ามา ข้าพเจ้ารู้สึกว่าอย่างไรเสียตอนนี้ไม่มีสิ่งใดสำคัญอีกต่อไปแล้ว เพราะความโกลาหลของโลกนั้นรุนแรงเสียจนดูเป็นไปไม่ได้ที่ดาวเคราะห์ดวงนี้จะต้านทานการแตกสลายไปได้อีกหลายนาที

ถึงกระนั้น สัญชาตญาณดิบดั่งสัตว์ป่าก็พลุ่งพล่านขึ้นภายในตัวข้าพเจ้า ความบ้าคลั่งบางอย่างทำให้กล้ามเนื้อของข้าพเจ้าแข็งแกร่งขึ้น

ชาวจีนร่างกำยำและทรงพลังคนหนึ่งกระโจนเข้าใส่ดร.เกรแชม และทั้งคู่ก็ล้มลงไปกองกับพื้นในศึกประลองกำลังที่ทั้งทุบตีและจิกทึ้งกัน หนึ่งวินาทีต่อมา อีกสองคนที่เหลือก็โถมเข้าใส่ข้าพเจ้า

ข้าพเจ้าชักปืนรีโวล์เวอร์ออกมาทันทีที่ชายคนหนึ่งคว้าตัวข้าพเจ้าจากด้านหน้า และเมื่อกดปากกระบอกปืนแนบกับร่างของเขา ข้าพเจ้าก็ลั่นไก ในชั่วขณะนั้นเขาคลายวงแขนและทรุดฮวบลงแทบเท้าข้าพเจ้า ส่วนอีกคนหนึ่งตอนนี้รัดคอข้าพเจ้าจากทางด้านหลังและกำลังบีบทางเดินหายใจ ข้าพเจ้าพยายามดิ้นรนเพื่อให้หลุดจากพันธนาการขณะที่พวกเราเซถลาไปรอบๆ ไม่นานนัก ทุกอย่างเบื้องหน้าก็กลายเป็นสีดำและข้าพเจ้าคิดว่าตนเองคงไม่รอดแล้ว—ทว่าในความพร่ามัวนั้น ข้าพเจ้าได้ยินเสียงปืนรีโวล์เวอร์ดังขึ้นแผ่วเบา ทันใดนั้น แรงรัดที่ลำคอก็คลายออก

เมื่อข้าพเจ้าเริ่มได้สติอีกครั้ง ข้าพเจ้าเห็นเรือเอกฮัลล็อกนั่งอยู่บนพื้น ใบหน้าของเขาอาบไปด้วยเลือด แต่ในมือยังคงถือปืนรีโวล์เวอร์ที่เพิ่งปลิดชีพศัตรูคนสุดท้ายของข้าพเจ้า

ในขณะเดียวกัน ข้าพเจ้าเห็นว่านายทหารผู้นั้นกำลังพยายามเล็งอาวุธไปยังบางสิ่งข้างหลังข้าพเจ้าอย่างสุดความสามารถ เมื่อมองไปรอบๆ ข้าพเจ้าเห็นดร.เกรแชมและคู่ต่อสู้กำลังกลิ้งเกลือกไปมาบนพื้น เกือบจะถึงริมขอบหน้าผา ทั้งคู่กำลังยื้อแย่งมีดกันอย่างบ้าคลั่ง เนื่องจากตำแหน่งของทั้งสองเปลี่ยนไปอย่างรวดเร็ว ฮัลล็อกจึงไม่กล้ายิงเพราะเกรงว่าจะถูกตัวนักวิทยาศาสตร์

ทันใดนั้น ชาวจีนคนนั้นก็ขึ้นมาอยู่ด้านบนได้ชั่วขณะ ข้าพเจ้าจึงกระโจนไปข้างหน้าและเล็งปืนรีโวล์เวอร์ไปที่เขา ไกปืนถูกเหนี่ยว แต่ไม่มีเสียงปืนดังขึ้น อาวุธนั้นว่างเปล่า

ตอนนี้ระยะห่างระหว่างข้าพเจ้ากับเหล่านักมวยปล้ำเหลือไม่ถึงสิบสองฟุต และทันใดนั้น ชาวสวรรค์ผู้นั้นก็กระชากมีดหลุดออกมาได้ และชูมันขึ้นเพื่อเตรียมจะฟันลงมาอย่างรวดเร็ว

ข้าพเจ้าใช้แรงทั้งหมดที่มีขว้างปืนรีโวล์เวอร์ที่ว่างเปล่าใส่ปีศาจผิวเหลืองนั่น มันกระแทกเข้ากลางหว่างคิ้วของเขาอย่างจัง มีดในมือเขาร่วงหล่นและเขาก็ยกมือขึ้นกุมใบหน้า พร้อมกับพยายามตะเกียกตะกายลุกขึ้นเพื่อรับการโจมตีระลอกใหม่

เมื่อหลุดพ้นจากการยื้อยุด ร่างของดร.เกรแชมก็ทรุดฮวบลงราวกับหมดสติ

ข้าพเจ้าพุ่งเข้าหาชายชาวจีนผู้นั้นทันทีโดยไม่คำนึงถึงพละกำลังมหาศาลราวกับวัวกระทั่งของเขา ข้าพเจ้ากำลังโกรธจนหน้ามืด ความปิติอันบ้าคลั่งของมนุษย์ผู้ล่าในยุคบรรพกาล—ความกระหายเลือด—ทำให้ข้าพเจ้าขาดสติ ความคิดเพียงหนึ่งเดียวของข้าพเจ้าคือการฆ่า

ข้าพเจ้ากระโดดข้ามร่างของนักวิทยาศาสตร์ที่นอนราบอยู่ แล้วโถมตัวเข้าใส่จอมขมังเวทย์คนสุดท้าย เขาถอยร่นไปสามหรือสี่ฟุต และบัดนี้ยืนจนมุมอยู่บนสะพานเหล็กที่ทอดตัวตามแนวท่อส่งน้ำหลักซึ่งแขวนอยู่เหนือหน้าผา ขณะที่ข้าพเจ้าพุ่งเข้าใส่ เขาเบี่ยงตัวหลบอย่างรวดเร็ว ข้าพเจ้าพลาดเป้า—และหัวใจของข้าพเจ้าแทบจะกระโดดขึ้นมาจุกที่ลำคอเมื่อข้าพเจ้าก้าวพลาดบนรังนกอันตรายนี้จนไปชนเข้ากับราวเหล็กด้านนอกซึ่งดูเหมือนจะสั่นคลอน

ข้าพเจ้าโซเซ คว้าคานเหล็กไว้ได้และรอดพ้นจากการตก เบื้องล่างที่ไกลออกไปแสนไกล โขดหินแหลมคมและหลังคาของโรงไฟฟ้าเซวียน-ซินปรากฏแก่สายตา

และในขณะเดียวกัน—แม้ข้าพเจ้าจะไม่รู้ตัวว่ากำลังสังเกต—ข้าพเจ้าก็ตระหนักได้ว่ากลุ่มเมฆอสุรกายเหนือเส้นขอบฟ้านั้นกำลังทะยานขึ้นอย่างรวดเร็ว ขยับปีกสีดำสนิทเข้าใกล้ดวงอาทิตย์—และแสงสนธยาอันประหลาด ความมืดสลัวราวกับวิญญาณหลอกหลอนกำลังแผ่ปกคลุมทุกสิ่ง และจากระยะไกล เสียงอื้ออึงอันน่าสยดสยองนั้นยังคงดังแว่วมา

เมื่อข้าพเจ้าทรงตัวได้ ชายชาวจีนก็กระโจนเข้าใส่ แต่เท้าของเขาติดอยู่ในตะแกรงเหล็กทำให้เขาเสียหลักทรุดลงคุกเข่า ข้าพเจ้าโถมตัวเข้าใส่เขาทันที เข่าของข้าพเจ้ากดลงที่บั้นเอวของเขา นิ้วมือของข้าพเจ้าจิกลึกเข้าไปในลำคอ ข้าพเจ้าจับตัวเขาไว้ได้แล้ว! หากข้าพเจ้าสามารถยึดไว้ได้อีกเพียงครู่เดียว ชีวิตของเขาก็จะถูกบีบเค้นออกจากร่าง

แม้จะเสียเปรียบ แต่ชายผู้นั้นก็ตะเกียกตะกายลุกขึ้นยืน และที่นั่น เหนือความว่างเปล่า—บนโครงเหล็กแคบๆ ที่มีเพียงราวเหล็กสูงระดับขาเป็นเครื่องป้องกัน—เราเริ่มการต่อสู้ที่เดิมพันด้วยชีวิตและตาย

ข้าพเจ้าเกาะติดเขาไว้ราวกับสิงโตภูเขาที่ตะครุบหลังเหยื่อ ในขณะที่ชายชาวจีนโงนเงนและบิดตัวไปมาทางนั้นทางนี้

ครั้งหนึ่งเขาโซเซไปชนกับราวเหล็กจนเสียการทรงตัวและเหวี่ยงตัวกลับ—ทำให้ข้าพเจ้าห้อยตัวออกไปในอากาศว่างเปล่า ซึ่งมีความสูงชันถึง 300 ฟุต ข้าพเจ้าคิดว่าจุดจบมาถึงแล้ว—ว่าเราทั้งคู่จะร่วงหล่นลงสู่ความว่างเปล่า แต่พละกำลังมหาศาลของเขากลับดึงเราทั้งคู่กลับขึ้นมาบนตะแกรงเหล็ก—โครงสร้างบอบบางทั้งหมดนั้นดูเหมือนจะสั่นไหวและส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดในขณะที่เขาทำเช่นนั้น

ข้าพเจ้ากระชับการบีบคอเขาให้แน่นขึ้น จิกลงไปในหลอดลมจนรู้สึกได้ว่าชีวิตของเขากำลังหลั่งไหลออกไปอย่างต่อเนื่อง แรงของข้าพเจ้าแทบจะหมดสิ้น แต่ความปรารถนาอันดิบเถื่อนที่จะฆ่าทำให้ข้าพเจ้ายังคงยึดเกาะไว้อย่างเหนียวแน่น

ในที่สุดเขาก็เริ่มอ่อนแรง ในช่วงเวลาที่กำลังจะสิ้นใจเขาดิ้นรนเป็นวงกลม—จนกระทั่งเท้าของเขาลื่นไถลผ่านช่องเปิดสำหรับคนลงไปเหนือบันได และเขาก็พลิกตกข้ามราวเหล็กพร้อมเสียงครางสำลัก โดยมีข้าพเจ้าเกาะติดอยู่ที่หลังของเขา ร่างของเขาเริ่มลื่นไถลออกไปด้านนอกและดิ่งลงไปทีละนิ้ว

ข้าพเจ้ารู้ว่าจุดจบมาถึงแล้ว เขากำลังตก—และข้าพเจ้าก็กำลังตกไปพร้อมกับเขา แต่ความคิดเรื่องความตายของตนเองกลับถูกกลบด้วยความปิติอย่างบ้าคลั่ง ข้าพเจ้าได้พิชิตปีศาจผิวเหลืองตนนี้แล้ว! ทุกอย่างเริ่มพร่าเลือนต่อสายตาขณะที่เรากำลังร่วงหล่นสู่การดิ่งลงสู่หุบเขาในขั้นสุดท้าย

ทันใดนั้น ข้อเท้าของข้าพเจ้าก็ถูกคว้าไว้ด้วยแรงบีบที่มั่นคง และข้าพเจ้ารู้สึกว่าตนเองถูกลากกลับมาจากความว่างเปล่าที่น่าสะอิดสะเอียน ด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าจึงคลายมือออกจากลำคอของชายชาวจีน และร่างของเขาก็พุ่งทะยานผ่านข้าพเจ้าไปสู่จุดจบ

เพียงชั่วพริบตาเดียว ข้าพเจ้าก็พ้นจากสะพานที่สั่นคลอนมาอยู่บนพื้นดินที่มั่นคง และดร.เฟอร์ดินานด์ เกรแชม กำลังเขย่าตัวข้าพเจ้าเพื่อเรียกสติให้คืนกลับมา

เขาฟื้นจากอาการหมดสติได้ทันเวลาพอดีที่จะช่วยไม่ให้ผมถูกลากตกหน้าผา

ผมรีบตั้งสติและพยุงตัวขึ้นอย่างรวดเร็ว แสงสลัวอันแปลกประหลาดกำลังเข้มขึ้นเรื่อยๆ แต่ในระยะห่างออกไปเพียงไม่กี่ฟุต ผมเห็นเรือตรีฮัลล็อกกำลังง่วนอยู่กับเครื่องยิงลูกระเบิดและทุ่นระเบิด เพื่อเตรียมจุดชนวน

เขาให้สัญญาณมือบอกให้พวกเราวิ่งหนีไป ซึ่งพวกเราก็ทำตามนั้น เพียงชั่วครู่เขาก็จัดการงานเสร็จสิ้นและรีบวิ่งตามพวกเรามา

พวกเราหนีกลับไปตามแนวสันเขา เพื่อออกห่างจากอันตรายของแรงระเบิดที่กำลังจะเกิดขึ้น

ห่างออกไปราวสองร้อยหลา และต่ำกว่าจุดที่พวกเราอยู่ประมาณห้าสิบฟุต มีแหลมที่โล่งยื่นออกมาจากไหล่เขา ซึ่งทำให้มองเห็นพื้นที่โดยรอบได้อย่างไม่มีอะไรบดบัง ทั้งภูเขาที่กำลังพังทลายตรงเส้นขอบฟ้า โรงไฟฟ้าที่ฐานหน้าผา และพื้นที่ว่างเปล่าเบื้องหลังพวกเรา ซึ่งทุ่นระเบิดกำลังจะยุติการดำรงอยู่ของโรงปฏิบัติงานของเหล่าพ่อมด

พวกเราเริ่มเคลื่อนที่ลงไปยังที่ราบสูงแห่งนี้ ทันใดนั้นผมก็ดึงเพื่อนร่วมทางกลับมาและชี้ลงไปด้านล่างด้วยความตื่นเต้น พร้อมกับอุทานว่า

“ดูนั่น! ดูนั่น!”

ณ ใจกลางของแหลมนั้น ดูเหมือนจะยืนอยู่เพียงลำพัง คือจอมมารผู้ก่อความหายนะทั้งหมดนี้—มหาปุโรหิตแห่งเหล่าพ่อมด กัว-ซุง-เตา!

ดูเหมือนว่าตาแก่นั่นจะเลือกจุดนี้เป็นที่เฝ้าดูการโจมตีของเหล่าสมุนที่มีต่อกลุ่มของพวกเราได้อย่างปลอดภัย เขาไม่ได้ยินเสียงร้องของผมจากด้านหลัง และยังคงจมดิ่งอยู่กับความโกลาหลอันมหาศาลของภูเขาที่อยู่ห่างไกล

ขณะที่ผมมองลงไปยังร่างที่เหี่ยวแห้งของเขา ความปิติอันบ้าคลั่งก็ซัดสาดเข้ามาในใจ! ในที่สุดโชคชะตาก็เข้าข้างพวกเราอย่างประหลาด! บุคคลที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดในยุคสมัย—มันสมองผู้อยู่เบื้องหลังความสำเร็จอันชั่วร้าย ผู้ปรารถนาจะเป็น “เผด็จการผู้กำหนดชะตาของมนุษยชาติ”—ได้ติดกับดักของพวกเราเพื่อรอรับการล้างแค้นในขั้นสุดท้ายโดยไม่ทันระวังตัว!

ทันใดนั้น เครื่องยิงลูกระเบิดก็ส่งเสียงคำราม และระเบิดแรงสูงสองลูกก็พุ่งทะยานไปยังหลังคาของโรงไฟฟ้า

กัว-ซุง-เตาหันขวับและจ้องมองไปยังแหลมฝั่งตรงข้าม เมื่อไม่เห็นสิ่งใด เขาก็ลังเลด้วยความตระหนก เขาไม่ได้หันมามองทางพวกเรา

เพียงชั่วพริบตา ระเบิดก็ตกกระทบหลังคาอาคารอย่างจัง และด้วยการระเบิดที่น่าสยดสยองสองครั้งติดต่อกันจนแทบจะกลายเป็นเสียงเดียว โครงสร้างทั้งหมดก็แตกกระจายและหายวับไปในพายุเศษซากที่ปลิวว่อน ในช่วงเวลาไม่กี่วินาทีนั้น ไม่มีสิ่งใดปรากฏให้เห็นนอกจากน้ำพุขนาดยักษ์ที่พ่นเอาดิน เหล็ก คอนกรีต และชิ้นส่วนเครื่องจักรขึ้นสู่ท้องฟ้า

ขณะที่อากาศยังอบอวลไปด้วยเศษซากที่ปลิวว่อน สายตาของผมก็ตวัดกลับไปยังผู้นำของกลุ่มเซวียน-ซิน

ชายชราคนนั้นยืนนิ่งทื่อ ราวกับถูกทำให้เป็นหินด้วยการทำลายล้างความหวังและผลงานทั้งหมดของเขาอย่างกะทันหัน ผมได้แต่คาดเดาว่าในขณะนั้นจิตวิญญาณของเขาต้องทนทุกข์ทรมานเพียงใด ร่างที่ราวกับมัมมี่ของเขาพลันเหี่ยวเฉาลงอย่างไม่น่าเชื่อ—ราวกับว่าเขากำลังแห้งเหี่ยวไปต่อหน้าต่อตาพวกเรา!

ทันใดนั้น ทุ่นระเบิดใต้ท่อส่งน้ำหลักก็ระเบิดออก ฉีกกระชากท่อจนขาดวิ่น และแรงดันไฮดรอลิกมหาศาลที่ถูกปลดปล่อยออกมาอย่างกะทันหันก็คำรามลงสู่เหว ฉีกกระชากพื้นดินที่ก้นหุบเขาจนถึงชั้นหินฐานราก และลบเลือนเศษซากชิ้นสุดท้ายให้หายไปสิ้น!

ในเวลาเกือบจะพร้อมกันนั้น ดร.เกรแชมก็ผละจากพวกเราและพุ่งลงตามลาดเขาไปยังมหาปุโรหิต ราวกับต้องการจะชำระบัญชีกับเขาเพียงลำพัง เมื่อหายจากความตกตะลึง พวกเราก็รีบตามไปอย่างรวดเร็ว

กัว-ซุง-เตาดูเหมือนจะสัมผัสได้ถึงอันตราย เขาหันขวับมามองรอบๆ ทันทีที่เขาเห็น ดร.เกรแชม เขาก็ตั้งตัวได้ และผมเห็นแววตาแห่งความพยาบาทปรากฏบนใบหน้าของเขา เป็นแววตาที่ผมไม่เคยเห็นบนใบหน้ามนุษย์มาก่อนและไม่เคยเห็นอีกเลยหลังจากนั้น! มันราวกับว่าเขาพยายามจะทำลายศัตรูด้วยการจ้องมองเพียงครั้งเดียว!

ความโกรธเกรี้ยวราวกับปีศาจในสายตานั้น ถึงกับทำให้ท่านนักดาราศาสตร์ชะงักฝีเท้าที่กำลังพุ่งตัวเข้าไป

มือของพ่อมดเฒ่าพุ่งวับลงไปใต้เสื้อคลุมและชักปืนรีโวล์เวอร์ออกมาอย่างรวดเร็ว ทว่าก่อนที่อาวุธนั้นจะถูกเล็งมาได้ ข้าพเจ้าได้คว้าลูกระเบิดมือลูกหนึ่งแล้วขว้างใส่ชายชาวจีนผู้นั้น วัตถุนั้นลอยข้ามตัวเขาไปและระเบิดออกห่างออกไปไม่กี่ฟุต แต่เศษโลหะบางส่วนคงจะกระเด็นโดนตาเฒ่าจนเกิดบาดแผลฉกรรจ์ เพราะเขาปล่อยปืนรีโวล์เวอร์หลุดมือแล้วกุมสีข้างของตนไว้

ขณะที่ทำเช่นนั้น เขาได้ตวัดสายตามองมาที่ข้าพเจ้า—และเลือดในกายข้าพเจ้าพลันเย็นเฉียบราวกับถูกแช่แข็ง! จนกว่าจะถึงวันตาย ข้าพเจ้าจะไม่มีวันลืมเลือนอำนาจอันน่าสะพรึงกลัวของสายตานั้นเลย!

ทว่าสิ่งนี้ดำเนินไปเพียงชั่ววินาทีเท่านั้น—เพราะข้าพเจ้าได้ชักระเบิดอีกลูกออกมาและกำลังจะขว้างมันออกไปพอดี ครั้งนี้ระเบิดตกลงตรงแทบเท้าของมหาปุโรหิตและระเบิดออกด้วยอานุภาพทำลายล้างอันร้ายแรง

ในขณะที่ดวงตาของชายชรากำลังจ้องทะลุร่างข้าพเจ้าด้วยความโกรธเกรี้ยวที่มิใช่ของโลกมนุษย์ กวอ-ซุง-เตา ก็ถูกระเบิดจนร่างแหลกเป็นชิ้นๆ!

ชั่วพริบตาต่อมา ดวงอาทิตย์ก็เลือนหายไป และความมืดสลัวราวกับวิญญาณหลอกหลอนก็ตกลงมาดุจสายฟ้าฟาด!

* * * * *

หลายวันต่อมา ดร. เฟอร์ดินานด์ เกรแชม, เรือตรีฮัลล็อก และข้าพเจ้า ได้เดินทางกลับถึงอู่ต่อเรือกองทัพเรือแมร์ไอแลนด์ที่ซานฟรานซิสโก

และที่นั่นเอง เป็นครั้งแรกที่เราได้ทราบว่าโลกยังคงคงอยู่และพ้นจากอันตรายแล้ว

เมื่อเราแน่ใจว่าพวกเราทั้งสามเป็นผู้รอดชีวิตเพียงกลุ่มเดียวจากการสำรวจครั้งนี้ เราจึงเริ่มรอนแรมผ่านขุนเขาในความมืดสลัวจนกระทั่งพบเรือพิฆาต เนื่องจากไม่สามารถนำเรือลำนั้นได้ เราจึงใช้เครื่องบินน้ำซึ่งฮัลล็อกรู้วิธีบังคับ และมุ่งหน้าลงใต้ ปัญหาเรื่องเครื่องยนต์ทำให้การเดินทางของเรายาวนานขึ้น

เมื่อกลับมาจากหลุมศพดังที่ดูเหมือนจะเป็นเช่นนั้น เราจึงรับฟังเรื่องราวการฟื้นตัวของดาวเคราะห์ที่บาดเจ็บด้วยความปิติยินดีอย่างยิ่ง

การสั่นสะเทือนครั้งสุดท้ายอันน่าสะพรึงกลัว ก่อนที่โรงไฟฟ้าของเหล่าพ่อมดจะถูกทำลายนั้น ดูเหมือนจะเป็นจุดเริ่มต้นของจุดจบในช่วงเวลาหนึ่ง แต่ทว่า กลับกลายเป็นจุดสูงสุด—ซึ่งหลังจากนั้นแผ่นดินไหวก็เริ่มสงบลงอย่างรวดเร็ว บัดนี้เหล่านักวิทยาศาสตร์ประกาศว่าในไม่ช้าโลกจะกลับคืนสู่เสถียรภาพตามปกติ

เมื่อเรากลับมา เรื่องราวของลัทธิเซวียน-ซินจึงถูกเปิดเผยต่อสาธารณชน ความสยดสยองที่ผู้คนมีต่อลัทธินั้นแพร่กระจายไปทั่วจนนำไปสู่การจัดตั้งคณะสำรวจนานาชาติมุ่งหน้าสู่ประเทศจีนและจัดการกับเหล่าพ่อมดอย่างเด็ดขาด

ความเปลี่ยนแปลงอันมหาศาลที่เกิดขึ้นบนพื้นผิวโลกเริ่มกลายเป็นเรื่องธรรมดาในเวลาต่อมา

และนิวยอร์ก รวมถึงเมืองอื่นๆ ที่ถูกทำลายหรือเสียหายบางส่วน ก็ถูกสร้างขึ้นใหม่ในเวลาอันรวดเร็ว

ณ ตรงนี้ ข้าพเจ้าต้องไม่ละเลยที่จะกล่าวถึงเหตุการณ์ประหลาดอีกเรื่องหนึ่งที่เกี่ยวข้องกับเหตุการณ์เหล่านี้

เย็นวันหนึ่ง เกือบสองปีหลังจากที่เราเผชิญหน้ากับเหล่าพ่อมด ดร. เกรแชม และข้าพเจ้านั่งอยู่ที่หน้าต่างห้องพักของเขาในนิวยอร์ก เฝ้ามองดวงจันทร์ที่ค่อยๆ โผล่พ้นแนวหลังคาบ้านทางทิศตะวันออกของเซ็นทรัลพาร์คอย่างเหม่อลอย

ทันใดนั้น ข้าพเจ้าก็เริ่มจ้องมองดวงจันทร์ด้วยความสนใจอย่างยิ่ง ข้าพเจ้าคว้าแขนเสื้อของนักดาราศาสตร์ผู้นั้นแล้วอุทานด้วยความตื่นเต้นว่า:

“ดูนั่นสิ! แปลกจริงที่ข้าพเจ้าไม่เคยสังเกตเห็นมาก่อน! ใบหน้าของมนุษย์บนดวงจันทร์นั้น เหมือนกับปีศาจชาวจีนผู้นั้น กวอ-ซุง-เตา อย่างกับพิมพ์เดียวกันเลย!”

“ใช่!” ดร. เกรแชม เห็นพ้องด้วยอาการสั่นสะท้าน “และมันทำให้ข้าพเจ้าขนลุกซู่เพียงแค่ได้มองมัน!”

จบเรื่อง

เหล่าบุรุษขับขานบทเพลงสรรเสริญขณะมุ่งหน้าสู่ความตาย

วีเอิร์ด เทลส์ เล่ม 1 ฉบับที่ 4 มิถุนายน 1923: นิตยสารอันเป็นเอกลักษณ์

ผู้เขียน: หลากหลาย

ส่วนที่ 162/241

ฮาร์วีย์ แมคอินทอช และทอมผู้เป็นน้องชาย จากเมืองมอนดามิน รัฐไอโอวา ถูกทิ้งไว้บนแผ่นน้ำแข็งที่ลอยคว้างในแม่น้ำมิสซูรี เมื่อความหวังที่จะได้รับความช่วยเหลือมลายสิ้น ทั้งสองต่างร่วมกันขับขานเพลง “Nearer My God to Thee” อย่างกล้าหาญ ในขณะที่แผ่นน้ำแข็งพัดพาพวกเขาไปสู่ความตายที่รวดเร็วและแน่นอน เพื่อนพ้องของพวกเขาต่างยืนเรียงรายอยู่สองฟากฝั่งแม่น้ำ ทว่าไม่อาจเอื้อมไปถึงตัวได้ เมื่อราตรีกาลมาเยือน ท่วงทำนองของบทเพลงสรรเสริญพระเจ้าอันเก่าแก่ก็ดังแว่วมาจากความมืดมิด ก่อนจะค่อยๆ แผ่วเบาลง และจบลงด้วยความเงียบงัน

ในโลกหล้าไม่มีผู้ใดเหมือนชายผู้นี้

ชายผู้ถูกกฎหมายลืมเลือน

โดย วอลเตอร์ โนเบิล เบิร์นส์

เรือนจำตกอยู่ในความเงียบงัน ความโกลาหลที่ไร้ระเบียบซึ่งมักทำให้อาคารหินและเหล็กอันทะมึนและมืดสลัวแห่งนี้กลายเป็นโรงพยาบาลบ้าในยามกลางวัน ทั้งเสียงพูดคุย คำสบถ และเสียงหัวเราะ ต่างสงบลง

เหล่านักโทษหลับใหลอยู่ในห้องขัง หลอดไฟที่ฝุ่นจับซึ่งติดตั้งไว้เป็นระยะห่างๆ สร้างแสงสลัวราวกับยามโพล้เพล้ในระเบียงทางเดินที่ยาวและเงียบสงัด แสงจันทร์ที่ส่องประกายผ่านหน้าต่างสูงแคบ ทอดเงาเป็นรูปสี่เหลี่ยมข้าวหลามตัดเรืองแสงที่มีซี่กรงกั้นอยู่บนพื้นหิน

จากห้องขังประหารใน “แถวนักฆ่า” เสียงของกุยเซปปีดังขึ้นในยามเฝ้าระวังที่เงียบสงัดของราตรีด้วยบทเพลง Miserere ตัวโน้ตอันนุ่มนวลในช่วงแรกทำลายความเงียบงันที่ชวนให้หลับใหล ด้วยเสียงกระทบที่ไพเราะราวกับผลึกน้ำแข็งที่แตกสลายภายใต้ค้อนเงิน เสียงอันใสกระจ่างราวกับเด็กหนุ่มที่ขับขานบทเพลงสรรเสริญอันเคร่งขรึมสั่นสะเทือนผ่านพื้นที่อันกว้างขวางดั่งถ้ำของเรือนจำที่กำลังหลับใหล บางขณะเป็นดั่งการปลอบประโลมที่อ่อนโยน เป็นดั่งปีกสีขาวที่โผบินขึ้นสู่ท้องฟ้าอันสดใส เป็นดั่งเสียงกระซิบสีเงินที่ลอบผ่านทางเดินที่ระยิบระยับ เป็นดั่งสายน้ำแห่งท่วงทำนองที่สาดกระเซ็น และเป็นดั่งกระแสเพลงที่โหมกระหน่ำดั่งเปลวไฟ

“ข้าแต่พระเจ้า พระองค์จะไม่ทรงรังเกียจใจที่แตกสลายและสำนึกผิด” คำอธิษฐานที่ห่อหุ้มด้วยอาภรณ์แห่งท่วงทำนองเติมเต็มห้องขังราวกับมีสิ่งศักดิ์สิทธิ์ที่ส่องสว่างปรากฏอยู่ และประทานพรแห่งความหวังลงบนหัวใจที่สิ้นหวัง จากเงาของตะแลงแกง กุยเซปปีได้หลั่งไหลจิตวิญญาณของเขาออกมาเป็นบทเพลงที่เป็นทั้งคำอำนวยพรและการอำลา

ความทรงจำอันขมขื่น ราวกับภูตผีที่แสยะยิ้มและเบียดเสียดกัน ต่างรุมล้อมเส้นทางสู่เนินตะแลงแกง ในการหวนระลึกอย่างรวดเร็ว กุยเซปปีทบทวนช่วงสุดท้ายอันน่าสลดใจของชีวิต เขายังหนุ่ม มีเลือดที่เปี่ยมด้วยพลังเต้นระบำอย่างร่าเริงอยู่ในเส้นเลือด มีจิตใจที่สดใส เปี่ยมล้นด้วยความสุขและความหวังของคนที่ไม่ต้องรับผิดชอบสิ่งใด เขาไม่ได้สิ้นหวังเมื่อคำพิพากษาประหารชีวิตถูกประกาศออกมา

การที่ศาลปฏิเสธคำร้องของทนายความที่ขอให้พิจารณาคดีใหม่ ไม่ได้ทำให้ความมองโลกในแง่ดีของเขาลดน้อยลงเลย ทว่าความหวังยังคงค้ำจุนเขาต่อไปอีกระยะหนึ่ง เมื่อพ่อและแม่ผู้ชราภาพจุมพิตลาเขาผ่านซี่กรง และออกเดินทางไปยังเมืองหลวงของรัฐเพื่อขอความเมตตาจากผู้ว่าการรัฐ

ด้วยร่างกายที่ค่อมลงตามกาลเวลาและหัวใจที่แตกสลายด้วยความโศกเศร้า ทั้งสองได้วิงวอนด้วยน้ำตาและคุกเข่าลง ผู้เป็นพ่อที่น่าเคารพจนพูดไม่ออกและไม่สามารถสื่อสารได้ด้วยความสิ้นหวัง ผู้เป็นแม่ที่มีผ้าคลุมไหล่สีดำคลุมศีรษะ ใบหน้าซีดขาวและมีอาการทางประสาท ทั้งคู่ต่างสวดอ้อนวอนเพื่อชีวิตของลูกชายเพียงคนเดียว เป็นภาพที่สามารถทำให้หัวใจที่แข็งเป็นหินต้องหลอมละลาย

ความสลดใจนั้นกระทบถึงส่วนลึกของผู้ว่าการรัฐ ทว่าไม่อาจทำให้เขาลืมได้ว่า ในขณะนี้เขาคือตัวแทนของกฎหมายและความยุติธรรมที่ไม่อาจผ่อนปรนซึ่งเป็นทฤษฎีของตัวบทกฎหมาย ด้วยหัวใจที่หนักอึ้งและดวงตาที่พร่ามัว เขาจึงหันหลังกลับไป

ในที่สุดความหวังก็ดับสิ้นลง และในช่วงเวลาที่กั้นกลางระหว่างความตายของความหวังและความตายที่รอคอยเขาอยู่ กุยเซปปีเฝ้าครุ่นคิดอยู่ในห้องขังประหาร เขานับวันเวลาที่เหลืออยู่ด้วยความขมขื่น ขณะที่วันเวลาเหล่านั้นล่วงเลยผ่านไปทีละวัน นำพาเขาให้เข้าใกล้การดับสูญที่แน่นอนยิ่งขึ้น เข็มนาฬิกาบนผนังคุกเดินวนเวียนเป็นวงกลมราวกับขบวนแห่ศพที่ไม่มีวันสิ้นสุด เสียง ติ๊ก-ต็อก ติ๊ก-ต็อก ของลูกตุ้มที่คอยวัดวินาทีแห่งโชคชะตา ดังก้องอยู่ในหัวใจของเขาประหนึ่งระฆังส่งวิญญาณ

เขาย้ำกับตัวเองนับครั้งไม่ถ้วนว่าเขาไม่กลัวความตาย ถึงกระนั้น ความหลีกเลี่ยงไม่ได้ของความตายก็ยังคงทรมานเขา ในบางครั้ง ด้วยความหวาดกลัวอย่างสุดซึ้ง เขาจะคว้าลูกกรงที่แข็งทื่อของห้องขังและทุบกำปั้นลงบนผนังเหล็ก จนกระทั่งเลือดสาดกระเซ็นออกจากข้อนิ้ว เขาเป็นดั่งนกกระจอกที่ถูกมนต์สะกดของงู พยายามกระพือปีกดิ้นรนเพื่อหลบหนีอย่างไร้ผล แต่กลับยิ่งเข้าใกล้ความตายที่แน่นอนเข้าไปทุกที กำแพงดำแห่งความตายบีบกระชับเข้าหาเขาอย่างไม่ลดละ ราวกับห้องทรมานในยุคกลาง

ผู้เชี่ยวชาญกล่าวว่า คนบางคนเกิดมาเป็นอาชญากร ในขณะที่บางคนกลายเป็นอาชญากรเพราะความบังเอิญหรือวิกฤตของสถานการณ์ กุยเซปปีเคยเป็นเด็กชายที่มีความสุข สุขภาพดี และไร้กังวล พ่อของเขาเป็นเจ้าของร้านค้าเล็กๆ ในย่านชาวอิตาลีผู้มีความมั่งคั่งในระดับหนึ่ง ส่วนแม่ของเขาเป็นแม่ชาวอิตาลีตามแบบฉบับ คืออ่อนน้อม อดทน อ่อนโยน และอุทิศทั้งชีวิตให้กับลูกชาย สามี และบ้านของเธอ

กุยเซปปีได้รับการศึกษาขั้นพื้นฐานที่ดี เขาเคยเป็นเด็กรับใช้ในคณะประสานเสียงของโบสถ์ซานตา มิคาเอลา และด้วยช่วงเสียงที่กว้างและความไพเราะของน้ำเสียง ทำให้เขามีชื่อเสียงขจรขจายไปไกลเกินกว่าเขตอาณานิคม เหล่านักดนตรีที่เคยฟังเขาขับร้องต่างกระตือรือร้นในพรสวรรค์และสนับสนุนให้เขาศึกษาเพื่อก้าวเข้าสู่เวทีโอเปร่า

ความคึกคะนองของวัยเยาว์ ความรักในความรื่นเริงและการผจญภัย เป็นสาเหตุที่ทำให้เขาก้าวพลาดเป็นครั้งแรก เพื่อนพ้องตามท้องถนนล่อลวงเขาให้เข้าไปในห้องบิลเลียดของคาร์เดลโล ซึ่งคาร์เดลโลผู้ที่ตำรวจรู้จักในฉายา “ปีศาจ” ได้สังเกตเห็นความเป็นไปได้ของชายหนุ่มผู้มีชีวิตชีวาคนนี้ด้วยสายตาเจ้าเล่ห์ ว่าจะเป็นสมาชิกที่มีประโยชน์ในแก๊งของตน วิธีการเข้าหาของเขานั้นแยบยล ทั้งการอุปถัมภ์อย่างเป็นกันเอง การแสร้งทำเป็นมิตรภาพ และการดื่มเหล้าด้วยกันอย่างใกล้ชิดบนโต๊ะ การดิ่งลงสู่ขุมนรกจึงเป็นเรื่องง่ายดาย

แทบไม่ทันรู้ตัว กุยเซปปีก็กลายเป็นสมาชิกที่สาบานตนเข้ากับแก๊งวัยรุ่นบ้าบิ่นของคาร์เดลโล และมีส่วนร่วมในการผจญภัยยามค่ำคืนที่น่าตื่นเต้น บทเรียนที่บ้านถูกลืมเลือน แม่ของเขาหมดสิ้นอำนาจในการควบคุมลูกชาย แม้แต่โรซินา สเตฟาโน สาวงามประจำย่าน ผู้ซึ่งครองความรักและความภักดีในวัยเด็กของเขามาตั้งแต่สมัยเรียน ก็ไม่มีอำนาจพอที่จะฉุดเขาให้พ้นจากเส้นทางที่ดิ่งลงเหวนี้ได้

เขาถูกตำรวจจับกุมหลังจากเหตุปล้นทรัพย์ที่มีพลเมืองคนหนึ่งถูกฆ่าตาย และเขาถูกตัดสินประหารชีวิต

“ผมยกโทษให้ทุกคน” กุยเซปปีบอกกับผู้คุมที่เฝ้าเขา “ทุกคน ยกเว้น ‘ปีศาจ’ คาร์เดลโล ถ้าไม่มีมัน ผมคงเป็นอิสระและมีความสุขในวันนี้ มันทำให้ผมเป็นโจร นั่นคืองานของมัน—การสอนให้คนโง่รุ่นเยาว์ปล้นเพื่อมัน มันเป็นคนวางแผน ส่วนพวกเราเป็นคนลงมือ พวกเราเป็นคนรับความเสี่ยง แต่มันเป็นคนเอาเงินไป ผมอยู่ในเหตุการณ์ปล้นตอนที่แก๊งฆ่าคน แต่ตัวผมไม่ได้ฆ่าใคร”

“และตอนนี้ตะแลงแกงกำลังรอผมอยู่ ในขณะที่คาร์เดลโลนั่งอยู่ในห้องบิลเลียดของมัน อย่างปลอดภัย มั่งคั่ง และยังคงวางแผนอาชญากรรมให้คนโง่รุ่นเยาว์คนอื่นๆ ถ้าผมสามารถจิกนิ้วลงในคอของมันและบีบชีวิตมันให้หลุดออกมาได้ ผมคงตายได้อย่างมีความสุข สิ่งหนึ่งที่ผมขอสัญญาไว้กับมัน—หากวิญญาณของผมกลับมาได้ ผมจะตามหลอกหลอนมันไปจนวันตาย”

รุ่งอรุณมาเยือน บิดามารดาเดินทางมาเพื่อสวมกอดเป็นครั้งสุดท้าย โรซินามอบจุมพิตสุดท้ายให้แก่เขา บาทหลวงประกอบพิธีปลอบประโลมใจ นายอำเภอเดินทางมาถึงและอ่านหมายสั่งประหารชีวิต

แสงแดดจากดวงตะวันที่เพิ่งโผล่พ้นขอบฟ้าสาดส่องผ่านหน้าต่างลูกกรง เติมเต็มเรือนจำด้วยรัศมีสีทอง ขณะที่ขบวนประหารเคลื่อนตัวผ่านระเบียงเหล็กด้วยเสียงลากเท้าอันหดหู่ มุ่งหน้าสู่ตะแลงแกงด้วยความเงียบงันอันเคร่งขรึม….

* * * * *

เหล่าแพทย์พร้อมหูฟังตรวจเฝ้าสังเกตการเต้นครั้งสุดท้ายของชีวิตที่กำลังริบหรี่ ก่อนจะประกาศว่าเขาเสียชีวิตแล้ว

ร่างนั้นถูกเข็นบนรถขนศพไปยังห้องเก็บศพของเรือนจำ และส่งมอบให้กับผู้ช่วยสัปเหร่อที่ครอบครัวจ้างมา พวกเขาประคองร่างวางบนเปลหามและคลุมด้วยผ้าคลุมผืนหนึ่ง จากนั้นจึงรีบนำร่างไปยังรถพยาบาลที่จอดรออยู่ในตรอก พวกเขาเลื่อนเปลเข้าไปในรถแล้วปิดประตูเสียงดังปัง รถคันนั้นออกตัวอย่างรวดเร็ว เร่งความเร็ว และเริ่มทะยานไปตามท้องถนน

ทันทีที่ประตูรถพยาบาลปิดลง สิ่งประหลาดก็เริ่มเกิดขึ้นภายในรถ แพทย์และพยาบาลที่แอบซ่อนตัวอยู่ในรถต่างโผเข้าหาร่างนั้นด้วยความเร่งรีบอย่างบ้าคลั่ง พวกเขาเปลื้องผ้าออก ราดแอลกอฮอล์ตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้า เริ่มนวดเฟ้นเนื้อหนังที่ยังคงอุ่นอยู่ ถูข้อมือ และตบแขนขาและลำตัวด้วยแรงกระแทกที่หนักหน่วงและแสบร้อน

จากนั้น เพื่อรักษาความร้อนอันน้อยนิดที่ยังหลงเหลืออยู่ พวกเขาจึงห่อร่างนั้นด้วยผ้าห่มผืนหนาที่ถูกทำให้ร้อนด้วยอุปกรณ์พิเศษที่ไร้เปลวไฟ และตลอดเวลานั้น รถพยาบาลที่ส่งเสียงระฆังดังกึกก้องอย่างบ้าคลั่งก็พุ่งทะยานด้วยความเร็วสูงตัดผ่านตัวเมือง โยกเยกไปมา และเลี้ยวโค้งจนรถเกือบจะเอียงสองล้อ

ในที่สุดรถก็จอดลงที่หน้า ร้านรับจัดงานศพเล็กๆ ในตรอกด้านหลัง และร่างนั้นก็ถูกรีบนำเข้าไปข้างใน เมื่อวางลงบนโต๊ะ ร่างนั้นดูราวกับถูกแกะสลักจากงาช้าง เส้นผมสีดำสนิทหยักศกพาดผ่านหน้าผากขาวนวลอย่างปล่อยตัวสลวย ขนตาสีดำยาวของดวงตาที่เกือบจะปิดสนิททอดเงาลึกบนโหนกแก้มที่ซีดเผือดและเย็นชืด ไม่มีสีเลือดหรือสัญญาณแห่งชีวิตใดๆ ปรากฏให้เห็น

เครื่องช่วยหายใจถูกนำมาใช้โดยเร็ว ออกซิเจนถูกสูบฉีดเข้าสู่ปอด ในขณะที่ร่างนั้นถูกถูด้วยแอลกอฮอล์อย่างแรงอีกครั้ง บิดามารดาและญาติสนิทของกุยเซปปี้ยืนล้อมรอบเป็นกลุ่มด้วยความตื่นเต้น ดวงตาเบิกกว้างด้วยความสนใจอันแรงกล้า หัวใจเต้นรัวอยู่ในอก แพทย์และพยาบาลทำงานด้วยพลังขับเคลื่อนอย่างเต็มที่

ไม่มีสัญญาณของการฟื้นคืนชีพใดๆ เป็นรางวัลตอบแทนความพยายาม ความพยายามอันเด็ดขาดของพวกเขาดูเหมือนจะเป็นแรงงานที่สูญเปล่า ดูเหมือนว่าวิญญาณของเด็กหนุ่มได้เดินทางไกลไปยังดินแดนอันมืดมิดที่พ้นเขตแดนแห่งชีวิต และไม่อาจถูกล่อลวงให้กลับคืนสู่ที่พำนักทางเนื้อหนังได้อีก

ทว่าพวกเขายังคงดื้อรั้น โดยหวังในสิ่งที่แทบไม่มีหวัง

“Per dio!” แพทย์คนหนึ่งอุทานขึ้นทันควัน “เห็นนั่นไหม!”

สีระเรื่อจางๆ ปรากฏขึ้นบนแก้มของกุยเซปปี้

“เขากลับมามีชีวิตแล้ว!” เสียงกระซิบอันตึงเครียดหลุดออกมาจากริมฝีปากที่ซีดเผือดของผู้เป็นพ่อ

รอยสีจางๆ นั้นแผ่ซ่าน ย้อมเนื้อหนังที่เคยขาวราวหินอ่อน

“ลูกแม่ ลูกรักของแม่!” ผู้เป็นแม่ร้องไห้พลางบีบมือตัวเองด้วยความปิติยินดีอย่างบ้าคลั่ง

ทรวงอกของกุยเซปปี้เริ่มกระเพื่อมขึ้นลงช้าๆ ด้วยการหายใจที่แทบจะสังเกตไม่ได้ ร่องรอยของรอยยิ้มปรากฏขึ้นชั่วขณะที่มุมปากของเขา

เขาลืมตาขึ้น เขามีชีวิตอยู่!

II.

“เดวิล” คาร์เดลโล นั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานในมุมหนึ่งของห้องพูลของเขา เช้าวันนั้นยังเยาว์วัย ยังไม่มีลูกค้าคนใดมาเล่นพูลหรือบิลเลียด บาสโก พนักงานเฝ้าประตู ยืนถือถังและไม้ถูพื้น พลางชวนคุยอยู่ครู่หนึ่ง

“เขาว่ากันว่าเขาตายอย่างกล้าหาญ” บาสโกเปรย

“ใครๆ ก็ว่าอย่างนั้น” คาร์เดลโลเย้ยหยัน

“และเขายังปิดปากเงียบด้วย”

“ไม่หรอก เขาคายออกมาหมดทุกอย่าง แต่ตำรวจไม่เชื่อเขา แค่นั้นแหละที่ช่วยฉันไว้ได้”

“ฉันได้ยินว่าเขาบอกว่าวิญญาณของเขาจะกลับมาหลอกหลอนแก”

“หึ! ตลกสิ้นดี” คาร์เดลโลหัวเราะ “ปีศาจคงจับเขามัดเสียบไม้ปิ้งอยู่บนกองไฟแล้วคอยหมุนไปมา ฉันเนี่ยนะจะต้องไปกังวลเรื่องผีของเจ้าโง่นั่น!”

เสียงกระซิบแผ่วเบาที่ดังมาจากทางโต๊ะบิลเลียดทำให้ชายทั้งสองเงยหน้าขึ้นมอง

กุยเซปปี้ยืนอยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่ก้าว เขากำลังจ้องมองทั้งคู่ด้วยความเงียบงัน ในมือถือปืนรีโวล์เวอร์สีเหล็กน้ำเงิน!

“คุณพระช่วย!” บาสโกกรีดร้อง เขาทิ้งถังและไม้ถูพื้นแล้วรีบวิ่งพรวดพราดออกไปบนถนน

ดวงตาของคาร์เดลโลเบิกโพลงจนแทบหลุดจากเบ้า ใบหน้าขาวซีดราวกับกระดาษ ความตื่นตระหนกและความหวาดกลัวดึงริมฝีปากของเขาให้รั้งขึ้นเป็นรอยยิ้มที่น่าสยดสยองขณะที่ฟันกระทบกันรัวๆ เขาพยายามลุกขึ้นยืนอย่างทุลักทุเลและยืนโงนเงน

“กุยเซปปี้!” เขาพึมพำเสียงแผ่วเบาจนแทบไม่ได้ยิน “กุยเซปปี้!”

ริมฝีปากของกุยเซปปี้เหยียดโค้ง

“ใช่” เขาตอบ “เด็กหนุ่มที่แกทำลาย หักหลัง และส่งไปตายบนตะแลงแกง”

“ไม่ ไม่นะ กุยเซปปี้ ตำรวจต่างหากที่จับแก ฉันเป็นเพื่อนแกนะ”

“คนโกหก! ถ้าไม่มีแก ฉันคงมีความสุข พ่อกับแม่ของฉันคงไม่ต้องแบกรับความอัปยศอันดำมืดที่มีลูกชายถูกแขวนคอประหาร”

“ทำไมแกถึงกลับมาจากความตาย กุยเซปปี้? ทำไมต้องมาหลอกหลอนเพื่อนเก่าอย่างฉันด้วย?”

“ฉันมีบัญชีที่ต้องชำระกับแก”

“ในนามของพระบิดา จงกลับลงหลุมไปเสีย! ปล่อยให้ฉันอยู่อย่างสงบเถอะ”

กุยเซปปี้ยกอาวุธขึ้น

“ฉันมาเพื่อฆ่าแก” เขาพูด

คาร์เดลโลทรุดเข่าลงกับพื้น

“ไว้ชีวิตฉันด้วย กุยเซปปี้!” เขากรีดร้อง พร้อมกับยื่นแขนออกไปอ้อนวอน “เมตตาฉันเถอะ กุยเซปปี้ เมตตาด้วย! อย่า—”

มีเสียงดังสนั่น—พร้อมกับประกายไฟที่พุ่งวาบ

กลุ่มควันสีน้ำเงินลอยเอื่อยๆ อยู่เหนือโต๊ะบิลเลียด

III.

การระดมกำลังตำรวจเพื่อล่าตัวฆาตกรที่สังหารคาร์เดลโลนั้นแผ่ขยายเป็นวงกว้าง และการล่าตัวครั้งนี้ยิ่งเข้มข้นขึ้นเมื่อมีการเสนอเงินรางวัลนำจับถึง 1,000 ดอลลาร์ ทั่วทั้งย่านชาวอิตาลี บาสโกป่าวประกาศเรื่องการฟื้นคืนชีพของกุยเซปปี้และการล้างแค้นของวิญญาณร้าย

ชาวบ้านที่งมงายต่างยอมรับเรื่องราวประหลาดนี้ด้วยความเชื่ออย่างซื่อๆ ความกลัวต่อภูตผีแพร่สะพัดไปทั่ว เด็กๆ ต่างเก็บตัวอยู่ในบ้านหลังพระอาทิตย์ตกดิน คนเดินถนนเร่งฝีเท้าให้เร็วขึ้นเมื่อต้องผ่านจุดเปลี่ยวในยามค่ำคืน เมื่อเลี้ยวโค้งอย่างกะทันหัน พวกเขาครึ่งหนึ่งคาดหวังว่าจะได้เผชิญหน้ากับผีกุยเซปปี้ที่คอเอียงกะเท่เร่จากบ่วงแขวนคอ

ตำรวจราฟเฟอร์ตี้ ผู้เดินตรวจตราในย่านเดธคอร์เนอร์ส ได้ยินซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าผีกุยเซปปี้เป็นคนฆ่าคาร์เดลโล ใช่ มันเป็นเรื่องจริง บาสโกเห็นภูตผีตนนั้น คนอื่นๆ ในชุมชนก็เห็นมันเลื่อนไหลราวกับเงาผ่านถนนที่รกร้างในยามค่ำคืน ไม่มีข้อสงสัยเลยว่ากุยเซปปี้ได้กลับมาจากความตายแล้ว

ตำรวจราฟเฟอร์ตี้หัวเราะเยาะ ตั้งแต่เมื่อไหร่กันที่ผีเริ่มหันมาเก็บกวาดคนเป็น? นั่นคือสิ่งที่เขาอยากรู้ คนโง่พวกนี้เชื่อเรื่องพรรค์นั้นได้อย่างไร? พวกอิตาลีพวกนี้ช่างเป็นกลุ่มคนที่ตลกสิ้นดี!

แต่เมื่อตำรวจราฟเฟอร์ตี้ได้ยินเรื่องผีกุยเซปปี้เป็นครั้งที่หนึ่งพัน เขาก็เกาหัวและเริ่มครุ่นคิด โดยไม่ลืมเรื่องเงินรางวัล 1,000 ดอลลาร์ กุยเซปปี้ตายแล้ว แน่นอน เขาถูกแขวนคอ และหนังสือพิมพ์ก็ลงข่าวการประหารชีวิตเขาจนเต็มหน้า ดังนั้นกุยเซปปี้ไม่มีทางฆ่าคาร์เดลโลได้ นั่นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ แต่จะเป็นไปได้ไหมที่กุยเซปปี้ผู้ล่วงลับจะมีตัวตายตัวแทนที่ยังมีชีวิตอยู่? หึ!

ตำรวจราฟเฟอร์ตีรีบติดต่อสายข่าวคนโปรดของเขาทันที หลังจากนั้นไม่นาน สายข่าวผู้นั้นก็นำข้อมูลชิ้นหนึ่งมามอบให้ ซึ่งเป็นข้อมูลที่ราฟเฟอร์ตีรับไว้ด้วยความยินดีโดยประเมินค่าตามความเป็นจริงและไม่เกินกว่านั้น ข้อมูลระบุว่าผีของกิสเซปปีมักปรากฏตัวให้เห็นบ่อยที่สุดในบริเวณใกล้เคียงกับบ้านของพ่อกิสเซปปี หากตำรวจโง่ๆ คนนั้นคิดว่าเขาสามารถจับผีได้ เขาก็ควรจะลองไปค้นบ้านเก่าของกิสเซปปีดู

ดังนั้น วันหนึ่งตำรวจราฟเฟอร์ตีจึงลอบเข้าไปทางช่องทางเดินแคบๆ พังประตูห้องครัวเข้าไปอย่างกะทันหัน และเริ่มตรวจค้นสถานที่แห่งนั้น

เขาพบกิสเซปปีกำลังสูบบุหรี่อยู่ในห้องด้านหน้า

* * * * *

“ใช่ ผมฆ่าคาร์เดลโล” กิสเซปปีกล่าวอย่างราบเรียบ “ผมจะไปกับคุณด้วย”

“แต่คุณเป็นใครกัน?” ตำรวจถาม “คุณจะเป็นกิสเซปปีไม่ได้หรอก พวกเขาแขวนคอเด็กคนนั้นตายบนตะแลงแกงไปแล้ว”

“ผมคือกิสเซปปีจริงๆ นั่นแหละ พวกเขาช่วยให้ผมฟื้นคืนชีพด้วยเครื่องช่วยหายใจพัลโมเตอร์”

ตำรวจราฟเฟอร์ตีอ้าปากค้าง

“ฟื้นคืนชีพงั้นรึ?”

“ใช่ ผมตายสนิทเหมือนก้อนหิน ผมจากไปโดยสมบูรณ์เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง”

“จากไป? จากไปที่ไหน?”

“ผมไม่รู้ ที่ไหนสักแห่ง ผมจำได้ว่ายืนอยู่บนแท่นประหาร จากนั้นดูเหมือนว่าผมตกลงมาเป็นเวลานาน ตกลงมา—จากดวงดาว—หรือจากยอดเขาสูง—ผ่านความว่างเปล่าหลายไมล์เข้าสู่ความมืดมิดยามเที่ยงคืน ไม่มีความเจ็บปวดเลย ผมรู้สึกเหมือนตกลงบนเบาะขนนกที่นุ่มและลึก ผมสามารถสัมผัสได้ถึงความมืด มันดูเหมือนจะหมุนวนและม้วนตัวอยู่รอบกายผม ผมมองไม่เห็นตัวเอง—หรือรู้สึกถึงตัวเอง แต่ผมรู้ได้ด้วยวิธีบางอย่างว่าผมอยู่ที่นั่น ในใจกลางของความมืดมิด ทันใดนั้นผมก็พบว่าตัวเองอยู่บนถนนกว้างที่ทอดยาวออกไปในราตรี”

“คงจะเป็นถนนไปนรกละมั้ง” ตำรวจราฟเฟอร์ตีตั้งข้อสังเกต

“อาจจะเป็นอย่างนั้น บนถนนสายนี้ ผมร่อนถลาไปด้วยความเร็วราวกับนกที่กำลังโผบิน ผมไม่รู้ว่าตัวเองกำลังจะไปที่ไหน—”

“แกกำลังมุ่งหน้าไปนรกไงล่ะ” ราฟเฟอร์ตีกล่าว

“ผมได้ยินเสียงดนตรีแว่วมาจากที่ไกลๆ ในความมืด เป็นดนตรีวงออเคสตราที่วิเศษมาก มีทั้งไวโอลิน เชลโล และเครื่องลม เสียงนั้นดังขึ้นเรื่อยๆ ผมไม่เคยได้ยินดนตรีที่ไพเราะเช่นนี้มาก่อน ท่ามกลางความมืดสนิทเบื้องหน้า ผมเห็นยอดเขาขนาดใหญ่ตั้งตระหง่าน แดงฉานและส่องประกายตัดกับท้องฟ้า

“รอบตัวผมปรากฏแสงสว่างจ้า ผมตาพร่ามัวด้วยเส้นสายและหยดสีที่พุ่งพล่าน หมุนวน และถักทอเข้าด้วยกัน เปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลา สีแดง สีม่วง สีเขียว สีน้ำเงิน ม้วนตัวทับถมผมเป็นระลอกคลื่นขนาดใหญ่ที่วับวาว สีสันที่โชติช่วงหมุนวนรอบตัวผมเป็นพายุหมุนที่ลุกโชน ผมจมดิ่งอยู่ในความงดงามนั้น ราวกับว่ามีพายุไซโคลนพัดทำลายสายรุ้งนับพันเส้นแล้วฝังผมไว้ใต้ซากปรักหักพังเหล่านั้น”

“แสงพวกนั้นคืออะไร?”

“ถามผมก็เหมือนกัน ผมไม่รู้ ผมได้ยินเสียงเรียกที่ดังและชัดเจนมาจากระยะไกล ผมฝ่าพายุแห่งสีสันนั้นไป ข้ามที่ราบอันมืดมิด จนถึงภูเขาสีแดงที่ส่องประกาย ผมปีนขึ้นไปจนกระทั่งยืนอยู่บนยอดเขา ผมรู้สึกดีอย่างบอกไม่ถูก บางอย่างทำให้ผมรู้สึกว่ามันเป็นเรื่องตลก ผมจึงเริ่มหัวเราะ จากนั้น เมื่อก้มลงมองใกล้ๆ เหนือตัวผม ผมก็เห็นใบหน้าของแม่ พ่อ และพวกหมอ”

“เอาละ กิสเซปปี” ตำรวจราฟเฟอร์ตีกล่าว “การถูกแขวนคอครั้งหนึ่งก็น่าจะเพียงพอแล้วสำหรับผู้ชายส่วนใหญ่ พวกเขาคงจะเข็ดขยาดกับการลองครั้งที่สอง แกคงจะชอบการร่วงผ่านแท่นประหารมากสินะ หือ?”

“ใช่ พวกเขาจะแขวนคอผมอีกครั้งแน่ นั่นน่ะแน่นอน คุณอาจจะคิดว่าผมโง่ที่เดินลืมตาเข้าไปหาความซวยครั้งที่สองนี้เอง—”

“โง่กว่านั้นอีก” ราฟเฟอร์ตีแก้คำพูด

“ผมไม่รู้ ผมฟื้นจากความตายกลับมาเพื่อฆ่าคาร์เดลโล และผมก็ฆ่ามันได้สำเร็จ ผมเกลียดไอ้หมอนั่นเหลือเกิน ผมอยากจะทรมานให้มันตายอย่างช้าๆ ให้มันค่อยๆ สิ้นใจทีละนิด เสียงกรีดร้องด้วยความทุกข์ทรมานของมันคงจะเป็นดั่งเหล้าองุ่นสำหรับผม การถูกแขวนคอน่ะมันเหมือนตกนรก ผมรู้ดีที่สุด แต่ตอนนี้ผมสามารถกลับไปยังตะแลงแกงได้ด้วยใจที่เบาสบาย ผมจัดการคาร์เดลโลได้แล้ว และผมก็พร้อมจะรับยาขมของผม”

ตำรวจราฟเฟอร์ตีงับยาสูบก้อนโตเข้าปาก

“พวกอิตาเลียนอย่างคุณเนี่ย” เขาเปรยอย่างครุ่นคิด “เป็นพวกเพี้ยนกันทั้งกลุ่มเลยนะ”

IV.

ห้องพิจารณาคดีเนืองแน่นไปด้วยผู้คน เรื่องราวประหลาดของกุยเซปปีถูกหนังสือพิมพ์ป่าวประกาศไปทั่วทุกสารทิศ และทุกคนต่างกระตือรือร้นที่จะได้เห็นชายผู้ซึ่งได้ก้าวผ่านประตูลึกลับแห่งความตายมาแล้ว

“ลูกความของผมจะขอรับสารภาพว่าผิดในคดีฆาตกรรมคาร์เดลโล” ทนายของกุยเซปปีกล่าว “ผมเชื่อว่าท่านผู้พิพากษาจะเห็นพ้องกับผมว่า ในเมื่อเขาได้ชดใช้โทษตามกฎหมายสำหรับอาชญากรรมครั้งก่อนไปแล้ว เขาจึงไม่สามารถถูกแขวนคอซ้ำได้อีกสำหรับความผิดเก่าครั้งนั้น”

“ผมเห็นด้วยกับคุณ” ผู้พิพากษาตอบ “คำพิพากษาคือให้แขวนคอจนกว่าจะเสียชีวิตในวันและเวลาที่กำหนด ซึ่งคำพิพากษานั้นได้ถูกดำเนินการไปแล้ว เขาถูกแขวนคอ และถูกประกาศว่าเสียชีวิตอย่างเป็นทางการ ไม่ใช่หน้าที่ของผมที่จะบอกว่าความตายนั้นสมบูรณ์หรือไม่ บางทีอาจมีประกายแห่งชีวิตหลงเหลืออยู่ซึ่งถูกโหมให้ลุกโชนขึ้นมาอีกครั้ง หรือบางทีวิญญาณของเขาอาจออกจากร่างไปจริงๆ แล้วถูกเรียกกลับมาด้วยวิธีการลึกลับบางอย่างที่เราไม่เข้าใจถ่องแท้

“แต่ไม่ว่าความจริงจะเป็นอย่างไร การที่เขากลับมามีชีวิตอีกครั้งได้สร้างสถานการณ์ที่พิเศษยิ่ง ผมไม่เคยทราบถึงบรรทัดฐานใดที่กฎหมายเคยรับรองไว้ เท่าที่ผมรู้ คดีนี้เป็นคดีแรกในประวัติศาสตร์ เนื่องจากคำพิพากษาที่ประกาศต่อชายผู้นี้ได้ถูกดำเนินการตามกฎหมายในทุกรายละเอียดแล้ว ผมจึงตัดสินว่าเขาไม่สามารถถูกแขวนคอซ้ำได้อีกสำหรับอาชญากรรมที่เขาได้ชดใช้โทษไปแล้ว”

“มีอีกประเด็นหนึ่งที่ท่านผู้พิพากษายังไม่ได้พิจารณา” ทนายของกุยเซปปีกล่าว “เป็นหลักการทางกฎหมายที่ว่า บุคคลหนึ่งไม่สามารถถูกนำตัวเข้าสู่ภาวะอันตรายซ้ำสองสำหรับอาชญากรรมเดียวกันได้ และไม่มีภาวะอันตรายใดจะยิ่งใหญ่ไปกว่าการที่มีบ่วงของเพชฌฆาตคล้องคอแล้วถูกปล่อยให้ร่วงลงผ่านประตูกลของตะแลงแกง ดังนั้น ไม่ว่ากุยเซปปีจะตายไปจริงๆ หรือมีประกายชีวิตริบหรี่หลงเหลืออยู่ เขาย่อมได้รับความคุ้มครองจากการถูกลงโทษเพิ่มเติมสำหรับอาชญากรรมที่เขาได้เผชิญกับภาวะอันตรายร้ายแรงนี้ไปแล้วตลอดกาล”

“ข้อโต้แย้งของคุณมีเหตุผล” ผู้พิพากษาตอบ

“คราวนี้ ท่านผู้พิพากษาครับ เรามาถึงข้อกล่าวหาเรื่องการฆาตกรรมคาร์เดลโล ตามความประสงค์ของจำเลยเอง และแม้ขัดกับดุลยพินิจของผม แต่ผมขอให้การรับสารภาพว่ามีความผิด และขอให้ศาลเมตตาต่อเขา อาจมีเหตุบรรเทาโทษบางประการ แต่เขายินดีที่จะรับโทษใดๆ ก็ตามที่ศาลเห็นสมควร เมื่อพิจารณาจากสถานการณ์ทั้งหมดของคดีที่เหนือธรรมดานี้ ผมขอความเมตตาเป็นกรณีพิเศษครับ”

“ผมจะตอบรับคำขอของคุณ” ผู้พิพากษากล่าวตอบ “ด้วยการสั่งให้จำหน่ายคดีนี้ออกจากสารบบ และปล่อยตัวจำเลยจากการคุมขัง”

เสียงพึมพำด้วยความตกตะลึงทำลายความเงียบอันตึงเครียดภายในห้องพิจารณาคดีที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน ทนายของกุยเซปปีถึงกับสูดหายใจเฮือก

“ผมเข้าใจถูกต้องไหมครับ ท่านผู้พิพากษา—”

“นี่ไม่ใช่ความเมตตา แต่คือตัวบทกฎหมาย” ผู้พิพากษากล่าวต่อไป “ชายผู้นี้ตายแล้วตามกฎหมาย เขาอยู่นอกขอบเขตของกฎหมายทั้งปวง คนตายไม่สามารถก่ออาชญากรรมได้ ไม่มีบทบัญญัติใดในขอบข่ายนิติศาสตร์ทั้งหมดที่ยอมรับความเป็นไปได้ที่คนตายจะก่ออาชญากรรม ในสายตาของกฎหมาย ไม่มีมนุษย์คนใดสามารถฟื้นคืนจากความตายได้ หากเราสมมติว่าชายผู้นี้ตายแล้ว เขาก็จะยังคงตายตลอดกาลในสายตาของกฎหมาย หากเขาฟื้นคืนชีพขึ้นมาด้วยปาฏิหาริย์และก่อคดีฆาตกรรม ก็ไม่มีบทลงโทษใดในขอบเขตของตัวบทกฎหมายที่จะสามารถสั่งลงโทษเขาได้

“เขาคืออาชญากรที่อยู่เหนือกฎหมายทั้งปวงในประวัติศาสตร์ อยู่พ้นวิถีของกฎหมายตลอดกาล ตัวบทกฎหมายไร้ซึ่งอำนาจที่จะจัดการหรือลงโทษเขาไม่ว่าทางใด หากเขาจะยิงสมาชิกคณะลูกขุนทุกคนที่ตัดสินว่าเขาผิด หากเขาจะเดินเข้าไปในศาลและฆ่าผู้พิพากษาที่พิจารณาคดีของเขา กฎหมายก็ไม่สามารถทำอะไรเขาได้ เขาอาจใช้ชีวิตในฐานะโจร ปล้นสะดม ฆ่าฟัน และกฎหมายก็ไม่อาจแตะต้องเขาได้ ในทางกฎหมายเขาคือผี คือเงา คือภาพหลอน ซึ่งไม่มีความจริงแท้ไปมากกว่าสิ่งมีชีวิตในความฝัน เท่าที่กฎหมายเกี่ยวข้อง เขาไม่มีตัวตน เขาไม่สามารถถูกจำคุก แขวนคอ ลงโทษ หรือจำกัดการกระทำได้ มากไปกว่าภูตผีที่ดำรงอยู่เพียงในจินตนาการ”

“เป็นการตีความกฎหมายที่มหัศจรรย์ที่สุด” ทนายความของกุยเซปปิประกาศด้วยความงุนงงอย่างมีความสุขต่อจุดพลิกผันของเหตุการณ์

“มันไม่ใช่การตีความกฎหมายที่มีอยู่ แต่เป็นการยอมรับว่าไม่มีกฎหมายใดที่ใช้บังคับกับคนที่ตายแล้วตามกฎหมายแต่ยังมีชีวิตอยู่จริง คนที่ตามกฎหมายแล้วไม่มีตัวตน เด็กหนุ่มคนนี้ซึ่งมีชีวิตทางกายภาพแต่ตายแล้วทางกฎหมาย ได้ฆ่าคนโดยเจตนาและไตร่ตรองไว้ก่อน เรื่องนั้นไม่มีข้อสงสัย หากกฎหมายยอมรับการมีตัวตนของเขา เขาควรถูกแขวนคอ ความยุติธรรมเรียกร้องให้เขาถูกประหารชีวิต แต่เขาอยู่ในสภาวะทางกฎหมายมิติที่สี่บางอย่างที่พ้นวิถีของความยุติธรรม กฎหมายไร้อำนาจที่จะจัดการกับเขา ในฐานะผู้บังคับใช้กฎหมาย ข้าพเจ้าไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องปล่อยตัวเขาให้เป็นอิสระ”

แม้ศาลจะตัดสินว่าเขาไม่มีตัวตนตามกฎหมาย แต่กุยเซปปิเดินออกจากห้องพิจารณาคดีด้วยรอยยิ้มและความสุข เขารู้สึกถึงชีวิตอันเปี่ยมล้นในทุกอณูของร่างกายอย่างแจ่มชัด

* * * * *

ตำรวจราฟเฟอร์ตีเต็มไปด้วยความโกรธแค้นอย่างชอบธรรมเมื่อทราบว่าเขาไม่สามารถรับเงินรางวัล 1,000 ดอลลาร์ได้ เมื่อเขาตั้งคำถามด้วยความไม่พอใจ เขาได้รับคำตอบว่าเงินรางวัลนั้นเสนอให้สำหรับการจับกุม “บุคคลหรือกลุ่มบุคคลที่กระทำความผิดในคดีฆาตกรรมคาร์เดลโล” และเนื่องจากกุยเซปปิไม่ใช่ทั้งบุคคลหรือสิ่งใดก็ตามที่กฎหมายยอมรับว่ามีตัวตน เขาจึงไม่มีความผิดในอาชญากรรมนั้น

ยิ่งไปกว่านั้น มีการบอกใบ้แก่เขาว่า ในการจับกุมกุยเซปปินั้น เขาไม่ได้จับกุมใครเลย ในที่สุด ตำรวจราฟเฟอร์ตีก็ต้องหัวเราะออกมาอย่างช่วยไม่ได้

“เงินนั่นเป็นของฉันแน่ๆ” เขาพูดอย่างปลงตก “เพียงแต่ฉันไม่ได้มันมาครอง”

V.

โรซินา สเตฟาโน นั่งอยู่เพียงลำพังในห้องรับแขกเล็กๆ ของบ้านเธอ ในตรอกซอกซอยที่แปลกตาแห่งหนึ่งของย่านชาวอิตาลี ซึ่งดูสวยงามด้วยบ้านโครงไม้ที่สีซีดจางตามกาลเวลาและร้านค้าเล็กๆ ที่ดูแปลกตา

ภายนอกเป็นคืนที่หนาวเหน็บและหดหู่ ลมพัดหวีดหวิวส่งเสียงประหลาดรอบชายคาและจั่วบ้าน และสั่นสะเทือนหน้าต่างราวกับมีมือผีสัมผัส ตะเกียงที่จุดอยู่ใต้โคมสีน้ำเงินทำให้ห้องเต็มไปด้วยเงาที่น่าขนลุก ไฟถ่านในเตาเปิดกำลังมอดลงเป็นเถ้าถ่าน มีเสียงเคาะประตู

“Entre!”

กุยเซปปิผลักประตูเปิดออกและยืนอยู่ที่ธรณีประตูพร้อมรอยยิ้ม

“โรซินา!”

หญิงสาวลุกขึ้นจากเก้าอี้และจ้องมองเขาเขม็งด้วยดวงตาที่เต็มไปด้วยความหวาดกลัว เธอรีบทำเครื่องหมายกางเขนด้วยท่าทางรวดเร็ว ราวกับจะป้องกันตนเองจากภัยคุกคามเหนือธรรมชาติบางอย่าง

“ฉันกลับมาหาเธอแล้ว โรซิน่า” กุยเซปปีก้าวเข้าหาเธอหนึ่งก้าวพร้อมกับกางแขนออกกว้าง

โรซิน่าถดตัวหนี

“เธอยังไม่รักฉันอีกหรือ”

ริมฝีปากของเธอขยับเป็นคำว่า “ไม่” เพื่อเป็นคำตอบด้วยเสียงกระซิบที่สั่นเครือด้วยความตระหนก

“มาสิ ยอดรักของฉัน เข้ามากอดฉัน”

“ไม่ ไม่ กุยเซปปิ!” เสียงของเธอเป็นเสียงร้องที่สั่นระริก “คุณตายไปแล้ว!”

“ตายหรือ? แน่นอนว่าฉันไม่ได้ตาย ฉันยังมีชีวิตและสบายดี และฉันก็รักเธอเหมือนที่เคยรักเสมอมา”

“คุณเป็นเพียงผี”

“อย่าโง่ไปเลย ยอดรัก ฉันดูเหมือนผีอย่างนั้นหรือ? ฉันน่ะนะ? เข้ามาในอ้อมแขนฉันสิ แล้วจะเห็นว่ามันแข็งแรงเพียงใด ซบศีรษะลงบนอกของฉันและสัมผัสถึงจังหวะการเต้นของหัวใจฉัน และทุกจังหวะที่หัวใจฉันเต้นนั้นก็เพื่อเธอ”

โรซิน่ายืนนิ่งสนิท เรื่องราวสยองขวัญเก่าๆ เกี่ยวกับแวมไพร์ที่ล่อลวงเหยื่อให้ตกอยู่ในอำนาจด้วยกับดักแห่งความรักและสูบเลือดผุดขึ้นมาในใจ ความสยดสยองชั่วขณะทำให้เลือดในกายเธอเย็นเฉียบ

“โอ้ กุยเซปปิ” เธออุทาน “ทำไมคุณถึงฟื้นจากความตาย? ทำไมคุณถึงกลับมาหลอกหลอนฉัน?”

“แม่สาวผู้น่าสงสาร อย่าพูดแบบนั้นสิ ฉันบอกเธอว่าฉันมีชีวิตอยู่—ความมีชีวิตและความรักที่มีต่อเธอมันพลุ่งพล่านไปจนถึงปลายนิ้ว หากฉันตายไป ฉันก็ยังคงรักเธอ ความตายไม่อาจฆ่าความรักที่ฉันมีต่อเธอได้ เธอลืมทุกอย่างไปหมดแล้วหรือ? ฉันคิดว่าเธอรักฉัน เธอเคยบอกฉันเช่นนั้นบ่อยครั้ง ฉันเชื่อว่าเธอจะรักฉันตลอดไป จะซื่อสัตย์ต่อฉันชั่วนิรันดร์ แต่ตอนนี้ฉันกลับพบว่าเธอเปลี่ยนไปและเย็นชา”

“ฉันเคยรักคุณ กุยเซปปิ ฉันรักคุณสุดหัวใจ” คำพูดของเธอหลั่งไหลออกมาเป็นกระแสแห่งความโศกเศร้าในภาษาบ้านเกิดที่พลิ้วไหว “คุณคือโลกและสวรรค์ของฉัน คือชีวิต คือความรอดพ้นของจิตวิญญาณฉัน ตลอดทั้งวันความคิดของฉันมีแต่เรื่องของคุณ ฉันฝันถึงคุณในยามค่ำคืน ไม่มีสิ่งใดที่ฉันจะไม่ยอมทำเพื่อคุณ ไม่มีสิ่งใดที่ฉันจะไม่ยอมมอบให้คุณ ฉันสามารถมีชีวิตอยู่เพื่อคุณได้ตลอดไป ฉันสามารถตายแทนคุณได้ ฉันไม่ได้ไปเยี่ยมคุณทุกวันที่คุกหรอกหรือ? ฉันไม่ได้นำอาหารที่ฉันตั้งใจปรุงด้วยตัวเองไปให้คุณอยู่เสมอหรอกหรือ? ฉันไม่ได้อยู่เคียงข้างคุณในห้องพิจารณาคดีทุกวันตลอดการไต่สวนที่ยาวนานหรอกหรือ?

“ฉันทำทุกอย่างเพื่อปลอบประโลมและให้กำลังใจคุณตลอดวันอันเลวร้ายเหล่านั้น มันไม่มีความหมายเลยหรือที่ฉันยังคงมั่นคงในขณะที่คุณถูกขังอยู่ในห้องขังและถูกตัดสินประหารชีวิต? ฉันซื่อสัตย์จนถึงวินาทีที่ประตูกลของเพชฌฆาตจะเปิดออก จะมีข้อพิสูจน์ความรักใดที่ยิ่งใหญ่ไปกว่าการที่ผู้หญิงคนหนึ่งยังคงซื่อสัตย์ต่อชายผู้ถูกตัดสินว่าเป็นอาชญากรและต้องเผชิญกับความอัปยศชั่วนิรันดร์ของตะแลงแกง?”

เธอหยุดนิ่งครู่หนึ่ง ยืนตัวตรง ไม่ไหวติง ใบหน้าแดงระื่อ ดูราวกับถูกเปลี่ยนสภาพให้เป็นสตรีมหัศจรรย์ในนิมิต

“อา ใช่” เธอพูดต่อ “ตอนนั้นไม่มีใครเหมือนกุยเซปปิของฉัน ไม่มีดวงตาคู่ไหนสดใสเท่านี้ ไม่มีริมฝีปากคู่ไหนอ่อนโยนเท่านี้ ไม่มีใบหน้าไหนที่ฉันรักเท่านี้ คุณคือพระเจ้าของฉัน ฉันจะลืมเพลงที่คุณเคยร้องให้ฉันฟังในวันที่มีความสุขก่อนที่ ‘ปีศาจ’ คาร์เดลโล จะก้าวเข้ามาในชีวิตคุณได้อย่างไร เสียงของคุณช่างไพเราะราวกับเสียงสวรรค์ ทุกตัวโน้ตทำให้ฉันสั่นสะท้าน ฉันรักมัน สำหรับฉันมันคือดนตรีจากดวงดาว ไม่มีสิ่งใดในโลกนี้ที่งดงามเท่าเสียงของคุณ แต่ตอนนี้เสียงของคุณเปลี่ยนไปแล้ว มันไม่มีดนตรีอยู่ในนั้นอีกต่อไป ยามที่คุณพูดกับฉัน มันดูเหมือนเสียงที่ดังมาจากสุสาน”

กุยเซปปิยกมือขึ้นห้าม เขาแหงนศีรษะไปด้านหลัง แล้วยิ้มอีกครั้ง

“เสียงของฉันเปลี่ยนไปงั้นหรือ? ฟังนะ cara mia*”

เขาเริ่มขับขานเพลงเซเรเนดเก่าแก่ของอิตาลีอย่างช้าๆ บทเพลงบอกเล่าเรื่องราวของอัศวินในกาลก่อน ผู้ซึ่งกล่าวคำอำลาหญิงสาวผู้บริสุทธิ์ดุจดอกลิลลี่เพื่อออกสู่สงคราม และในยามที่เขาบาดเจ็บสาหัสจนถูกทิ้งให้ตายในสนามรบ เขากลับได้รับการดูแลรักษาจนฟื้นคืนชีวิต และเมื่อหวนกลับมาก็พบว่าหญิงคนรักของเขายังคงมั่นคงในความภักดี ไม่หวั่นไหวต่อคู่แข่งหรือสิ่งยั่วยวนใดๆ

น้ำเสียงของกุยเซปปีเริ่มจากท่วงทำนองที่แผ่วเบา ก่อนจะค่อยๆ เพิ่มระดับความดังและพลังขึ้นเรื่อยๆ มันถ่ายทอดเสน่ห์และความโรแมนติกของตำนานโบราณออกมาเป็นเฉดสีและรายละเอียดที่งดงามวิจิตร ทั้งความโศกเศร้าของการจากลา เสียงปะทะของศาสตราในสมรภูมิ ความฝันถึงคนรักของทหารผู้บาดเจ็บในยามที่ชีวิตคล้ายจะดับสูญ ความปิติยินดีเมื่อได้กลับบ้าน และความสุขล้นเมื่อความรักได้กลับมาบรรจบกันอีกครั้ง

กุยเซปปีทุ่มเทความเร่าร้อนและแรงปรารถนาในความรักของตนลงไปในบทเพลง มีถ้อยคำที่สั่นเครือราวกับหยาดน้ำตาในน้ำเสียงของเขา ยามที่เขาขับร้องถึงความทุกข์และความฝันของทหารในท่วงทำนองไมเนอร์ และในช่วงท้ายที่เสียงเพลงไต่ระดับขึ้นสู่จุดสูงสุด ซึ่งเปี่ยมไปด้วยความรักที่ฟื้นคืนชีพ คือท่วงทำนองแห่งความสุขที่ระเบิดออกมาจากหัวใจของเขาโดยตรง

“และเจ้ายังคงรักข้าไม่เปลี่ยนแปลง!” ถ้อยคำนั้นล่องลอยขึ้นราวกับควันกำยานจากแท่นบูชา และพลิ้วไหวอยู่รอบใบหูของโรซินาราวกับห่าฝนของกลีบกุหลาบ

หญิงสาวฟังอย่างตกอยู่ในภวังค์ ในช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดที่ผ่านมา เธอไม่เคยได้ยินกุยเซปปีร้องเพลงด้วยความหวานซึ้งที่ตราตรึงใจเช่นนี้มาก่อน ดูเหมือนจะมีคุณภาพบางอย่างที่แปลกใหม่และมหัศจรรย์อยู่ในน้ำเสียงของเขา ด้วยดนตรีอันวิเศษนี้ เขาเป็นดั่งนักมายากลที่กำลังโน้มน้าวจิตวิญญาณของเธอให้สยบต่อมนตราอันแยบยล

เธอรู้สึกราวกับถูกพัดพาไปยังชายฝั่งที่แสงแดดสดใสของอิตาลีบนปุยเมฆสีทอง อัศวินคนหนึ่งกำลังบรรเลงเซเรเนดใต้แสงจันทร์ด้วยแมนโดลิน และเธอก็โน้มตัวลงจากระเบียงไม้ฉลุเพื่อโปรยดอกกุหลาบให้แก่เขา อ่าวเนเปิลส์แผ่ขยายสีฟ้าครามระยิบระยับอยู่เบื้องหน้า ท่ามกลางความมืดมิดของราตรีที่ประดับด้วยดวงดาวดุจผลึกแก้ว ภูเขาไฟเวซูเวียสที่ตั้งตระหง่านได้กางร่มควันปกคลุมท้องฟ้าไว้

ขณะที่เสียงเพลงซึมซาบเข้าสู่ประสาทสัมผัส เธอจินตนาการว่าตนเองรู้สึกถึงเส้นใยสีทองที่กำลังพันรอบตัวเธอ ผูกมัดเธอให้แน่นขึ้นเรื่อยๆ ในโซ่ตรวนแห่งเทพนิยาย ราวกับอยู่ภายใต้มนต์สะกดของการสะกดจิตด้วยท่วงทำนอง ความรักครั้งเก่าของเธอก็หวนคืนมา ความอ่อนโยนและแรงปรารถนาทั้งหมดในหัวใจพุ่งตรงไปยังกุยเซปปีอีกครั้ง อิทธิพลอันเย้ายวนดุจไซเรนจากน้ำเสียงของเขากำลังเปลี่ยนแปลงเธอ ความเข้มแข็งของเจตจำนงเริ่มพังทลาย เธอยืนโอนเอนอย่างไร้ทางสู้ ดวงตาเป็นประกายด้วยความรักที่ถูกจุดให้ลุกโชนขึ้นใหม่

ทันใดนั้นบทเพลงก็สิ้นสุดลง มนตราถูกทำลาย โรซินาลูบมือผ่านดวงตาอย่างอ่อนแรงราวกับจะปัดเป่าม่านแห่งความง่วงงุน เธอเหมือนเพิ่งตื่นจากอาการภวังค์ กุยเซปปียืนอยู่ตรงหน้าเธอด้วยใบหน้าเปล่งปลั่งและรอยยิ้ม

“ตอนนี้คุณจะเชื่อหรือยังว่าผมมีชีวิตอยู่? คนตายที่ไหนจะร้องเพลงแบบนั้นได้?”

แววตาแห่งความอัศจรรย์ใจปรากฏบนใบหน้าของโรซินา

“คุณไม่เคยร้องเพลงแบบนั้นมาก่อนเลย”

“นี่เป็นครั้งแรกที่ชีวิตและความสุขของผมถูกเดิมพันไว้ด้วยบทเพลง”

“กุยเซปปีที่ฉันเคยรู้จักไม่สามารถร้องเพลงเช่นนี้ได้ คุณไม่ใช่กุยเซปปี คุณคือวิญญาณ ปีศาจตนใดบางตนสอนให้คุณร้องเพลงได้ไพเราะถึงเพียงนี้ คุณกลับมาพร้อมกับน้ำเสียงปีศาจตนใหม่นี้เพื่อล่อลวงวิญญาณของฉันลงนรก”

“อา โรซินา คุณหลอกตัวเองด้วยจินตนาการที่โง่เขลาเช่นนี้ได้อย่างไร คุณไม่เห็นหรือว่าผมยืนอยู่ตรงนี้ มีเลือดมีเนื้อเป็นตัวตน?”

“ฉันเห็นคุณ แต่ฉันรู้ว่าคุณเป็นเพียงเงาจากหลุมศพ”

“หากดวงตาของคุณหลอกลวงคุณ หูของคุณย่อมไม่หลอกลวง คุณได้ยินผมร้องเพลงแล้ว”

“นั่นมันเป็นวิชาคุณไสยของปีศาจ”

กุยเซปปีทรุดเข่าลงตรงหน้าเธอ และยื่นแขนออกไปเพื่อวิงวอนขอความเมตตา

“ผมรักคุณ โรซีนา นั่นคือทั้งหมดที่ผมพูดได้ บ่วงของเพชฌฆาตไม่อาจรัดคอความรักที่ผมมีต่อคุณให้ตายลงได้ ตอนนี้ความรักของคุณมีความหมายต่อผมมากกว่าที่เคยเป็นมา โลกใบนี้ช่างเย็นชากับผมเหลือเกิน คุณคือความหวังเดียว คือที่พึ่งพิงของผม ผมต้องการคุณ ผมปรารถนาคุณด้วยจิตวิญญาณทั้งหมดที่มี”

หญิงสาวส่ายหน้าด้วยความโศกเศร้า ดวงตาของเธอจ้องมองเขาด้วยความเศร้าที่เจือไปด้วยการตัดใจ

“มันไม่มีวันเป็นไปได้” เธอพูดอย่างหนักแน่น “ฉันไม่รู้ว่าคุณมาอยู่ที่นี่ได้อย่างไร คุณตายไปแล้ว ฉันมั่นใจในเรื่องนั้น ความรักที่ฉันมีต่อคุณถูกฝังอยู่ในหลุมศพที่ขุดไว้ให้คุณแล้ว คุณไม่ใช่เด็กหนุ่มที่ฉันเคยรัก คุณเป็นบางสิ่งที่แปลกประหลาดและแตกต่างออกไป ฉันกลัวคุณ ฉันจินตนาการถึงจุมพิตของคนตายบนริมฝีปากของฉันได้เพียงด้วยความสยดสยองเท่านั้น ความคิดเรื่องความรักใคร่ของวิญญาณทำให้ฉันรู้สึกขยะแขยง จงกลับไปยังดินแดนแห่งความตายเสียเถิด ฉันสามารถรักและเคารพผู้ที่จากไปได้ แต่ไม่มีความรักใดๆ ในโลกนี้สำหรับคนตายที่หวนคืนมาจากหลุมศพ”

เธอหันหน้าหนีและยืนก้มหน้าซบมือ

กุยเซปปี้พยายามพยุงตัวลุกขึ้นอย่างช้าๆ เขาซวนเซอย่างอ่อนแรงพิงกำแพงและซบหน้าลงกับแขนของตน

“และคุณด้วย โรซีนา!” เขาสะอื้น

นี่คือการโจมตีครั้งสุดท้ายที่บดขยี้เขาจนย่อยยับ ตอนนี้เขารู้สึกว่าตนเองได้ตายไปแล้วจริงๆ ตายลงที่หลุมศพของคนรักที่สูญสิ้นไป

VI.

รถแท็กซี่คันหนึ่งจอดอยู่ในถนนแคบๆ ใกล้บ้านของโรซีนา คนขับเตรียมพร้อมอยู่ที่พวงมาลัย เครื่องยนต์ส่งเสียงครางเบาๆ กุยเซปปี้นั่งอยู่หลังม่านที่ปิดสนิท ร่างกายลุกโชนด้วยความตื่นเต้น เขาคอยแอบมองผ่านม่านเป็นระยะๆ ด้วยความกระหาย

กุยเซปปี้สิ้นหวัง ไม่มีที่ว่างสำหรับคนตายในหมู่คนเป็น เขาได้เรียนรู้เรื่องนั้นอย่างชัดเจน ในฐานะ “คนตายที่ยังมีชีวิต” ประสบการณ์ทั้งหมดของเขาล้วนเป็นโศกนาฏกรรม เขาเสียใจที่ตนเองถูกปลุกให้ฟื้นคืนชีพ เขาโหยหาความสงบของหลุมศพ

เพื่อนเก่าต่างพากันตีตัวออกห่าง หลายคนเชื่อว่าเขาเป็นวิญญาณที่ถูกสาป ซึ่งด้วยเหตุผลประหลาดบางประการ จึงถูกละเว้นให้มีชีวิตอยู่ต่ออีกเพียงชั่วครู่ เพื่อให้ความทุกข์ทรมานครั้งสุดท้ายที่รอเขาอยู่นั้นรุนแรงยิ่งขึ้น ส่วนคนอื่นๆ ที่ฉลาดพอจะรู้ความจริง แม้แต่คนเหล่านี้ก็ยังรู้สึกรังเกียจในความไม่สะอาดสะอ้านบางอย่าง กลิ่นอายของสุสานที่ดูเหมือนจะติดตัวเขาไปทุกที่

หญิงสาวที่เขาเคยรู้จักในวันวานที่รื่นเริงต่างไม่ขอข้องแวะกับเขา แม้เขาจะยังคงหล่อเหลา โรแมนติก และมีน้ำเสียงที่ไพเราะดึงดูดใจเช่นเดิม แต่ในจินตนาการของพวกเธอ เขากลับถูกห่อหุ้มด้วยบรรยากาศของห้องเก็บศพ และมีตราประทับคำสาปแห่งนรกอยู่บนหน้าผาก

ญาติพี่น้องต่างวางตัวห่างเหิน เขารู้สึกได้ว่ามีเงาร่างบางๆ ค่อยๆ คืบคลานเข้ามาคั่นกลางระหว่างเขากับแม้แต่พ่อและแม่ และความอ่อนโยนในความรักของพวกท่านก็ถูกทำให้เย็นชะลงด้วยความกลัวที่น่าขนลุกต่อลูกชายผู้แปลกประหลาดคนนี้ ผู้ซึ่งเคยลงไปท่ามกลางคนตายและใช้ดวงตาของคนตายอ่านความลับที่อยู่เหนือหลุมศพ

เขาไม่สามารถหางานทำได้ ราวกับว่าทุกบริษัทมีป้ายติดไว้ว่า “คนตายไม่ต้องสมัคร”

ด้วยความสิ้นหวังและหมดหนทาง เขาจึงหวนกลับไปสู่วิถีโจรแบบเดิม ในไม่ช้าเขาก็สร้างประวัติการปล้นชิงที่อุกอาจอย่างต่อเนื่อง ในการก่ออาชญากรรมช่วงแรกๆ หลายครั้ง ตำรวจได้จับกุมเขา แต่ผู้พิพากษาที่พิจารณาคดีมักจะปล่อยตัวเขาให้เป็นอิสระเสมอ

ดังนั้น หลังจากนั้นไม่นาน ตำรวจจึงปฏิเสธที่จะจับกุมเขา จะทำไปเพื่ออะไร ในเมื่อมนุษย์ผีตนนี้ก็จะถูกปล่อยตัวออกมาอีกครั้ง

… ขณะที่กุยเซปปี้นั่งซ่อนตัวอยู่หลังม่านรถแท็กซี่ ครุ่นคิดถึงความขมขื่นของโชคชะตา โรซินาก็เดินออกมาจากบ้าน ความงามของสาวน้อยผู้มีรูปร่างโปร่งบาง แก้มสีชมพู และดวงตาเป็นประกาย ให้ความรู้สึกถึงมวลดอกไม้และกลิ่นหอมอย่างละเมียดละไม ขณะที่เธอเยื้องย่างไปตามถนนท่ามกลางแสงแดดอันอบอุ่น

เมื่อเธอเดินมาถึงระดับเดียวกับรถแท็กซี่ กุยเซปปีก็ก้าวออกมา คว้าตัวเธอไว้ในอ้อมแขน แล้วเหวี่ยงเธอเข้าไปในรถ เสียงกรีดร้องอย่างบ้าคลั่งของหญิงสาวดังก้องผ่านความเงียบสงัดที่ราวกับกำลังหลับใหลของย่านนั้น และทำให้ฝูงชนที่ตื่นเต้นพากันออกมาเต็มท้องถนน ขณะที่รถแท็กซี่พุ่งทะยานไปข้างหน้าอย่างบ้าคลั่ง เลี้ยวโค้งหายลับตาไปในเวลาอันรวดเร็ว ในส่วนที่ห่างไกลออกไปของเมือง รถคันนั้นหยุดลงหน้าอาคารที่คราบสภาพอากาศกัดเซาะ กุยเซปปีหายลับเข้าไปในประตูที่หม่นหมอง โดยอุ้มหญิงสาวที่ถูกลักพาตัวไว้ในอ้อมแขน

ครู่ต่อมา กุยเซปปีก็ปรากฏตัวต่อหน้าเจ้าหน้าที่ออกใบอนุญาตสมรสที่ศาลาว่าการเมือง

“ผมเสียใจด้วย” เจ้าหน้าที่กล่าว “แต่ผมไม่สามารถออกใบอนุญาตสมรสให้คุณได้”

“เพราะอะไร?”

“คุณตายแล้ว คนตายแต่งงานไม่ได้”

“แต่ผม กำลังจะ แต่งงาน!” กุยเซปปีตะโกนอย่างท้าทาย

“เป็นไปไม่ได้ หากผมดำเนินการตามขั้นตอนการกรอกใบอนุญาตให้คุณ ก็จะไม่มีศาสนาจารย์หรือบาทหลวงคนไหนยอมประกอบพิธีแต่งงานให้ แท่นบูชาสมรส ดอกส้ม และความสุขของความรักในครอบครัว ไม่ใช่สิ่งสำหรับคนตาย”

“แต่ผม มีชีวิต! ผมแค่ตาย ตามกฎหมาย เท่านั้น”

เจ้าหน้าที่ยิ้มอย่างอดทน เขาใช้ดินสอวาดวงกลมลงบนแผ่นกระดาษ

“นี่” เขากล่าว “คือเลขศูนย์ มันเป็นสัญลักษณ์ของความว่างเปล่า แต่ในฐานะรอยดินสอรูปวงกลม มันก็ยังคงเป็นบางสิ่งบางอย่าง”

เขาลบรอยดินสอออกจนหมดสิ้น และแสดงแผ่นกระดาษที่ว่างเปล่าให้ดู

“สิ่งนี้” เขาอธิบาย “คือภาพสะท้อนสถานะของคุณ ในกิจการของมนุษย์ คุณคือเลขศูนย์ที่ถูกลบขอบออกไป คนที่ตายตามกฎหมายนั้นมีค่าน้อยกว่าความว่างเปล่าเสียอีก”

๗.

ลุยจิ โรมาโน ผู้ซึ่งเข้ามาแทนที่กุยเซปปีในความรักของโรซินา เป็นหนึ่งในกลุ่มคนแรกๆ ที่ทราบเรื่องการลักพาตัว

ด้วยความโกรธแค้นที่ลุกโชน เขาตัดสินใจวางแผนอย่างรวดเร็วและออกตามรอย เขาแกะรอยเส้นทางของรถแท็กซี่ไปทีละบล็อกจนถึงจุดหมายปลายทางได้อย่างไม่ยากเย็นนัก

กุยเซปปีซึ่งกำลังหดหู่จากภารกิจที่ล้มเหลวในการขอใบอนุญาตสมรส กำลังรีบมุ่งหน้าไปยังอาคารที่โรซินาถูกกักขังไว้ สายตาของเขาจ้องมองพื้นขณะจมอยู่ในความคิดอันลึกซึ้ง ใบหน้าของเขาขาวซีดและซูบตอบ

ลุยจิก้าวออกมาจากที่กำบังของประตู พร้อมปืนลูกซองตัดลำกล้องในมือ….

* * * * *

เมื่อตำรวจมาถึง ฝูงชนชาวอิตาลีกลุ่มเล็กๆ ได้มารวมตัวกัน

พวกเขาไหวไหล่และแบมือออก ไม่มีใครเห็นอะไร ไม่มีใครได้ยินอะไร และไม่มีใครรู้อะไรเลย แต่มีสิ่งหนึ่งที่ชัดเจน คือชายผู้ล่วงลับที่นอนแผ่หลาอยู่บนทางเท้า ครั้งนี้เขาตายสนิทและจะตายตลอดกาล

“โอ้ ใช่แล้ว” ทนายความมาลาโต ผู้ดูแลคดีของลุยจิกล่าว “พวกเขาจับกุมลุยจิไปจริงๆ แต่แล้วก็ปล่อยตัวเขาไป ทำไมจะไม่ล่ะ? เด็กหนุ่มกุยเซปปีคนนี้ไม่สามารถถูกลงโทษโดยกฎหมายได้ แต่ในขณะเดียวกัน เขาก็ไม่สามารถเรียกร้องการคุ้มครองจากกฎหมายได้เลยแม้แต่น้อย ในเมื่อเขาไม่มีชีวิตตามกฎหมาย การฆ่าเขาจึงไม่ถือเป็นอาชญากรรม เขาเป็นปัญหาทางกฎหมาย และลุยจิก็แก้ปัญหานั้นในวิธีเดียวที่พอจะทำได้ นั่นคือการใช้ปืนลูกซองตัดลำกล้อง”

* * * * *

บ่อยครั้งที่มีคนสงสัยว่าทำไมโลกจึงกลมแทนที่จะเป็นรูปทรงอื่น นั่นเป็นเพราะแรงดึงดูดของมวล ซึ่งมีแนวโน้มที่จะดึงทุกสิ่งเข้าสู่ศูนย์กลางของโลก จะเห็นได้ว่าแม้เดิมทีโลกจะมีรูปทรงอื่น แต่เมื่อเวลาผ่านไปไม่กี่ปี อิทธิพลนี้ก็จะดึงรั้งให้มันกลายเป็นรูปทรงปัจจุบัน

เรื่องราวที่บีบคั้นและทรงพลัง โดยบุรุษผู้เล่าเรื่องได้อย่างยอดเยี่ยมเสมอ

คมดาบแห่งความพยาบาท

โดย จอร์จ วอร์เบอร์ตัน ลูอิส

ผลลัพธ์ที่ออกมานั้นยิ่งน่าสลดใจเป็นทวีคูณ เพราะเฮนรี เฟย์น ได้ทุ่มเททุกสิ่งทุกอย่างลงไปในความเสี่ยงครั้งใหญ่ของเขา เขาละทิ้งมิตรภาพในวัยโสดนับไม่ถ้วนเพื่อลีอานอร์ เพียงเพื่อจะพบว่าภายในหนึ่งปีหลังจากงานสังคมอันเลื่องชื่อซึ่งก็คือพิธีวิวาห์ของทั้งคู่ เขาได้ผูกพันชีวิตไว้กับหญิงนักผจญภัยผู้ทรงเสน่ห์คนหนึ่ง

มันคือการถูกฟาดอย่างแรง เขาต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดและอดทนเป็นเวลานานกว่าจะสามารถควบคุมตนเอง และขับไล่ภาพอันอัปลักษณ์ที่ตามหลอกหลอนให้ออกไปจากความคิดได้

[ภาพประกอบ]

ความทรยศของลีอานอร์เป็นสิ่งที่แม้แต่เพื่อนสนิทที่สุดของเขาก็ไม่เคยทำให้เขาเชื่อได้ ทว่าตอนนี้เขารู้แล้วว่ามันคือความจริง—ใช่ เขารู้เพราะเธอเป็นคนโอ้อวดเรื่องนั้นด้วยตนเอง!

เฟย์นพยายามอย่างหนักที่จะปิดกั้นภาพหลอนอันน่าเกลียดนั้นออกไปจากสายตา ส่วนหนึ่งเป็นเพราะความกลัวที่ตามหลอกหลอนว่า สิ่งที่การค้นพบนั้นกระตุ้นให้เต้นเร้าอยู่ในสมองจะครอบงำเขา จนเขาอาจจะทำร้ายใครบางคน หรือทำร้ายตนเอง

เขาเคยเป็นชายที่มีวุฒิภาวะทางอารมณ์มั่นคงอย่างยิ่ง แต่หลังจากผ่านการต่อสู้อย่างหนักหน่วงกับสิ่งที่สั่นสะเทือนและทุบตีอยู่ในหัวครั้งแล้วครั้งเล่า ในที่สุดเขาก็ยอมส่งมอบซากศพแห่งความรักที่ถูกย่ำยีให้แก่ศาลหย่าร้างและพวกชอบซุบซิบ แล้วกลับไปยังแหล่งสังสรรค์ในวัยโสดอย่างเศร้าสร้อยด้วยความหวังที่จะลืมเลือน แต่เขากลับต้องตกใจที่พบว่าตนเองไม่เข้ากับที่นั่นอีกต่อไป

เหล่าเพื่อนฝูงในวันวานที่เคยใช้ชีวิตโสดอย่างอิสระและสบายใจนั้นมีความสงสารต่อเขาอย่างจริงใจพอสมควร ทว่าไม่มีใครยินดีจะลำบากเพื่อช่วยดึงเขากลับมา กล่าวโดยสรุปคือ พวกเขาอาจจะพูดพร้อมกันได้ว่า

“นายจะคาดหวังให้พวกเราเตือนไม่ได้หรอก เพราะถ้านายรู้ นายก็คงจะตัดขาดจากพวกเราอย่างเย็นชา นายต้องค้นพบมันด้วยตัวเอง และกระบวนการค้นพบนั้นเองที่ทำให้ตัวนายไม่สามารถกลับเข้ากลุ่มเพื่อนเก่าได้อีก เสียใจด้วยนะเพื่อน แต่ท้ายที่สุดแล้ว การที่นายได้รู้ความจริงน่ะดีกว่า”

ดังนั้น เฮนรี เฟย์น จึงจมดิ่งอยู่กับความทุกข์ สูญเสียความมั่นใจ และแล้วในทันใดนั้น—เขาก็หายตัวไป

กลุ่มเพื่อนเก่าไม่ได้เห็นใบหน้าที่เคร่งขรึมและเย้ยหยันของเขาอีกเลย มีข่าวลือว่าเขาเสียสติและฆ่าตัวตาย และมีรายงานหนึ่ง (ซึ่งไม่ค่อยมีใครเชื่อนัก) ว่าชายผู้โชคร้ายคนนี้ได้ล่องลอยไปยังดินแดนรกร้างในอเมริกาใต้ และกลายเป็นคนประหลาดที่ปลีกวิเวก

เมื่อเวลาผ่านไป ลีอานอร์เริ่มเบื่อหน่ายกับความเร็วอันบ้าคลั่งของรถศึกทางสังคมของเธอ เธอทิ้งยานพาหนะติดปีกนั้นลงในกองขยะและเดินทางไปต่างประเทศ พร้อมกับคณะผู้ติดตามที่รักความหรูหราซึ่งร่ำรวยน้อยกว่าแต่มีความทะเยอทะยานมากกว่า

ห้าปีโบยบินผ่านไปราวกับผีเสื้อหลากสี ซึ่งเป็นปีที่ไม่ได้ขาดแคลนสีสันและความหลากหลายสำหรับลีอานอร์เลย ด้วยรสนิยมที่ช่างเลือก เธอแทบจะไม่ปรารถนาชีวิตที่เปลี่ยนแปลงและน่าตื่นเต้นเร้าใจไปมากกว่านี้อีกแล้ว

นานๆ ครั้งเธอถึงจะนึกถึงเฮนรี ความคิดถึงเขา เช่นเดียวกับความทรงจำอื่นๆ ในอดีตที่รุ่งโรจน์ราวกับดาวตก ได้ถูกเบียดให้เลือนหายไปในความลืมเลือนด้วยการหลั่งไหลเข้ามาของสิ่งที่ใกล้ชิดและเป็นปัจจุบันมากกว่า

เธอต้องยอมรับว่าเฮนรีดีกับเธอมาก แต่ถึงกระนั้นเขาก็เป็นคนที่เข้ากันไม่ได้อย่างสิ้นเชิง ผลลัพธ์เช่นนี้ย่อมหลีกเลี่ยงไม่ได้ตั้งแต่ต้น เขาแก่กว่าเธอสิบห้าปี เธอรู้ดีว่าเธอไม่มีทางกดข่มตัวตนที่แปรปรวนของตนให้ยอมจำนนต่อชีวิตที่ต้องเสียสละและทุกข์ระทมกับเฮนรีได้ ความคิดนั้นช่างไร้สาระพอๆ กับการจับคู่ผีเสื้อฮัมมิงเบิร์ดผู้รักสวยรักงามกับนกเค้าแมวแก่ที่เคร่งขรึมตัวหนึ่ง

ตอนที่เธอยอมตกลงแต่งงานกับเฮนรี เธอไม่เคยมีความคิดที่เหลวไหลเช่นว่า จะบีบบังคับให้เขาต้องปฏิบัติตามหลักจริยธรรมอันคับแคบจนน่าขันที่เขาตั้งไว้ให้เธอในภายหลัง อันที่จริง หากเป็นเช่นนั้น เธอคงแก่ชราและอัปลักษณ์ไปโดยไม่มีผลงานใดให้จดจำ ไม่เป็นที่ต้องการและไม่แสวงหาใคร และรอยบากบนพัดงาช้างของเธอก็คงจะมีน้อยกว่าที่ห้าปีหลังสุดนี้มอบให้จนน่าเวทนา

ทว่า เมื่อการเสี่ยงโชคอันน่าสมเพชนี้ปรากฏผลออกมา เธอก็ยังคงมีอายุไม่ถึงสามสิบ และหากจะใช้คำเปรียบเปรยอันเรียบง่ายตามแบบฉบับของเป้าหมายชายคนล่าสุดของเธอ เธอก็ยังคง “สวยราวกับลูกพีช”

* * * * *

ณ ทางเข้ามหาสมุทรแปซิฟิกของคลองปานามา ที่ซึ่งเมืองบันโดรานอนเอกเขนกราวกับกิ้งก่าตัวเขื่องบนดินเหนียวที่ถูกแดดเผา มีข่าวลือแพร่สะพัดว่านักผจญภัยสาวมหาเศรษฐีคนนั้นกำลังล่องเรือยอชต์เลียบชายฝั่งตะวันตกเพื่อมุ่งหน้ากลับบ้าน

ทุกคนที่อ่านหนังสือพิมพ์ต่างรู้จักเลนอร์ ดังนั้นจึงมีคนอย่างน้อยกลุ่มหนึ่งในบันโดราที่เฝ้ารอการมาถึงของเธอด้วยความสนใจใคร่รู้ และผู้ที่อยากรู้อยากเห็นเหล่านั้นก็ได้รับความพึงพอใจ เพราะเลนอร์ผู้เลอโฉมมักทำสิ่งที่เหนือความคาดหมายเป็นปกติอยู่แล้ว และเธอก็พิสูจน์ให้เห็นถึงความสม่ำเสมอนั้น เมื่อในตอนที่มาถึง เธอตัดสินใจตามอำเภอใจว่าจะพำนักต่ออีกสองสัปดาห์ โดยมีจุดประสงค์สองประการ คือเพื่อชมทางน้ำสายใหญ่ และเพื่อสำรวจเกาะบาโตกาอันมีประวัติศาสตร์ ซึ่งอยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่ชั่วโมง

หากอนุสรณ์สถานแห่งทักษะทางวิศวกรรมอันยิ่งใหญ่นั้นดูไม่น่าสนใจ ก็ยังมีถ้ำลับแห่งบาโตกา ซึ่งในจำนวนนั้นมีถ้ำ ลากวากา เดอ ซาน เปโดร ที่เล่าลือกันว่าเป็นถ้ำผีสิงซึ่งเต็มไปด้วยค้างคาวแห่งเดียวกับที่เฮนรี มอร์แกน โจรสลัดเฒ่าเคยใช้เก็บสมบัติที่ได้มาโดยมิชอบ และอาจเป็นที่คุมขังเหล่าแม่ชีผู้เคราะห์ร้ายที่ถูกจับได้ที่ปอร์โตเบลโล! และนอกจากนั้น ยังมีช่องแคบปีศาจอันเลื่องชื่อ ซึ่งตามเรื่องเล่าที่แพร่หลายและผู้คนเชื่อถือกันมากว่า มันจะดูดเรือลำเล็กๆ ลงสู่ปากอันตะกละตะกลามราวกับปีศาจผู้หิวโหยที่หมอบรอเหยื่อ

เลนอร์ให้เวลากับผลงานทางวิศวกรรมอันน่าทึ่งนั้นเพียงน้อยนิด เพราะอย่างไรเสีย มันก็เป็นสิ่งที่มนุษย์สร้างขึ้น และมนุษย์จะเป็นอะไรได้เล่าหากไม่ใช่ผู้คอยรับใช้ความเอาแต่ใจของสตรี? ผู้ชายธรรมดาๆ นั้นราคาถูก นักผจญภัยสาวรู้ดีเพราะเธอเคยซื้อและขายพวกเขามาแล้วมากมาย และบางคนเธอก็ถึงขั้นแลกเปลี่ยนเอาดวงวิญญาณของพวกเขาไป

เธอซื้อพวกเขามาทั้งหมดด้วยความรักจอมปลอม และกำจัดทิ้งด้วยส่วนลดร้อยเปอร์เซ็นต์ เธอปฏิบัติต่อพวกเขาไม่ต่างจากเสื้อผ้าเก่าๆ ที่ถูกทิ้ง โดยประสบปัญหาเพียงเล็กน้อยในการสลัดตัวออกจากการเกาะติดของบางคนที่ดื้อรั้นเป็นพิเศษ

ในฐานะผู้เสพสุขอย่างแท้จริง ความอยากในตัวบุรุษของเลนอร์ได้มาถึงจุดที่อิ่มตัวจนเลี่ยน และบัดนี้เธอจึงหันไปหาธรรมชาติอันลึกลับด้วยความไม่อดทน เพื่อเติมเต็มส่วนที่ขาดหายไป

เธอเดินทางไปยังบาโตกา ภูเขาอันยิ่งใหญ่และเขียวชอุ่ม ปกคลุมด้วยพุ่มไม้รกครึ้ม ซึ่งยังไม่ถูกตัดแต่งโดยอารยธรรมที่รุกคืบเข้ามา มันอาจเป็นโลกใบเล็กๆ ที่ธรรมชาติวางทิ้งไว้ในทะเลสีไพลินที่หลับใหล ที่นี่แหละคือสิ่งที่แตกต่างออกไปอย่างแท้จริง

เธอเปี่ยมไปด้วยความปิติยินดีทันทีที่เท้าอันบอบบางสัมผัสกับชายหาดที่ปูด้วยเปลือกหอย อันที่จริง ดินแดนมหัศจรรย์แห่งนี้ช่างสมบูรณ์แบบเกินกว่าจะแบ่งปันกับกลุ่มคนไร้สุนทรียภาพที่เป็นเพียงตัวตลกรับจ้างของเธอ! เธอจึงส่งพวกเขาทั้งหมดกลับไปยังบันโดรา และตัดสินใจที่จะจ้างมัคคุเทศก์ คนพายเรือ หรือสาวใช้พื้นเมือง ตามความต้องการพิเศษของเธอจากคนในพื้นที่โดยตรง

เพราะความนึกสนุกของลีออนอร์นี่เองที่ทำให้ผมหลงเข้าไปในกลุ่มตัวละคร ได้รู้จักกับลีออนอร์ และได้ทราบเรื่องราวที่ผมกำลังเล่าให้คุณฟังอยู่ในขณะนี้ ผมเพิ่งจะหายจากอาการไข้เลือดออกที่ดื้อยาอย่างยิ่งในสถานพักฟื้น อันที่จริง หัวเข่าที่ผอมแห้งของผมยังคงสั่นคลอนอยู่บ้าง ผมจึงพยายามฟื้นฟูกลับมาให้เป็นปกติด้วยการเดินทอดน่องไปตามทุ่งหญ้าที่ลอนเป็นลูกคลื่น และบนเนินเขาที่เต็มไปด้วยหญ้าและลมพัดแรงนั้นเอง ผมก็ได้พบกับลีออนอร์โดยไม่คาดคิด

เห็นได้ชัดว่าเธอคิดจะฟื้นฟูจิตใจที่เหนื่อยล้าด้วยการเพลิดเพลินกับดอกไม้ป่า เธอนั่งอยู่บนชะง่อนหินที่ล้อมรอบยอดเขา กำลังคัดเลือกดอกไม้ที่ไม่น่าพึงใจทิ้งไป เธอเหลือบมองขึ้นมาเพียงครั้งเดียว แล้วดวงตาก็กลับลงไปมองดอกไม้ด้วยท่าทางเบื่อโลก ซึ่งผมรู้สึกอยากจะต่อต้านขึ้นมาทันที อย่างน้อยผมก็สามารถทำให้เธอรำคาญได้ นั่นเป็นสิทธิพิเศษที่คนโง่ทุกคนพึงมี

“เก็บดอกไม้อยู่หรือครับ” ผมเอ่ยถาม ราวกับว่าความจริงข้อนั้นไม่ได้ชัดเจนเท่ากับท้องฟ้าสีคราม

คำตอบที่ได้รับคือ ป้อมปราการด่านหน้าของผมถูกกวาดล้างด้วยการจู่โจมทางสายตาที่คำนวณมาอย่างดีเพื่อทำลายล้าง ผมยิ้มตอบกลับไปยังต้นกำเนิดของพายุนั้นอย่างมีเสน่ห์

“เนินเขานี้สูงชะมัด” ผมเสนอความเห็น พร้อมกับถอนหายใจแรงๆ หลังจากออกแรงปีนขึ้นมา

แล้วผมก็เห็นว่าการรุกครั้งที่สองของผมสามารถทะลวงแนวสนามเพลาะด่านแรกของเธอได้ประมาณหนึ่งส่วนสี่นิ้ว ความเหยียดหยามค่อยๆ จางหายไปจากใบหน้า—ใบหน้าที่ยังคงดูสดใสและเยาว์วัยอย่างน่าประหลาด—และบางสิ่งที่คล้ายกับความสงสารในความไร้เดียงสาของผมก็ได้เข้ามาแทนที่

“คุณคิดว่ามันเป็นเนินเขาสูงจริงๆ หรือคะ” เธอถาม พร้อมยิ้มบางๆ และจ้องมองผมอย่างแน่วแน่ราวกับสงสัยในสติสัมปชัญญะของผม

ผมสังเกตเห็นว่าดวงตาสีเฮเซลของเธอราวกับว่ายอยู่ในทะเลของของเหลวที่ทอประกายระยิบระยับอย่างน่ามหัศจรรย์

“ก็นะ” ผมสำทับ โดยแสร้งทำสีหน้าเคร่งขรึมราวกับอยู่ในงานศพ “มันก็สูงกว่าเนินเขา บางลูก”

รอยยิ้มขบขันของเธอขยายกว้างขึ้นอย่างเห็นได้ชัด

“ถามจริงเถอะค่ะ คุณเคยเห็นเนินเขามามากแค่ไหนกัน”

“มะ-ไม่ครับ” ผมสารภาพอย่างไม่เต็มใจ “ไม่ มาก ขนาดนั้น”

“แล้วอะไรทำให้คุณอยากมาวัดความสูงของลูกนี้ล่ะคะ”

“พอดีผมกำลังสะกดรอยตามใครบางคนอยู่ครับ” ผมตอบเรียบๆ ในที่สุดเธอก็เปิดโอกาสให้ผมเสียที

“ใครหรือคะ โปรดบอกที” เธอถาม รอยยิ้มของเธอสดใสขึ้นด้วยความคาดหวัง

“คุณ ไงครับ—ถ้าคุณไม่รังเกียจ” ผมประกาศ

“ฉันเนี่ยนะ!” เธอหัวเราะอย่างบ้าคลั่งอยู่ครู่หนึ่ง

“มันไม่ใช่เรื่องน่าหัวเราะนะครับ” ผมพูดด้วยน้ำเสียงจริงจังที่ฝืนทำ เมื่อเธอหยุดหัวเราะ “ผมตามคดีนี้มาหลายปีแล้ว”

เธอสงบลงอย่างกะทันหันในลักษณะที่บ่งบอกถึงความคิดที่เลวร้าย บางทีเธออาจจะนึกถึงบางอย่างในอดีตที่แปรเปลี่ยนราวกับกล้องคาไลโดสโคป ดวงตาสีเฮเซลนั้นเศร้าลงเล็กน้อย เห็นได้ชัดว่าเธอกำลังรื้อฟื้นเหตุการณ์ที่เธอไม่ได้มีความสุขนักที่จะทบทวน ผมรอคอย บางทีผมอาจจะไม่ใช่คนบ้านนอกอย่างที่เธอคิดก็ได้

“คุณหมายความว่า คุณเป็นนักสืบหรือคะ” ในที่สุดเธอก็ถาม

“ผมหมายความตามนั้นเลยครับ คุณผู้หญิง” ผมตอบอย่างราบเรียบ

“ใครจ้างคุณคะ” เธอถามอย่างลังเล

“เฮนรี เฟน ครับ” ผมตอบอย่างไม่ใส่ใจ

“นั่นคือคำโกหกของพวกสิบแปดมงกุฎ” หญิงสาวโพล่งออกมาทันที “เฮนรี เฟน ตายไปแล้ว”

เธอลุกขึ้นจากชะง่อนหินและเตรียมจะทิ้งผมไว้ตรงนั้น อย่างไรก็ตาม ผมก็ได้ชัยชนะในจุดของผมแล้ว ผมประสบความสำเร็จในการทำให้เธอรำคาญ

แต่ผมสรุปกับตัวเองว่าคงปล่อยให้เรื่องจบลงเช่นนี้ไม่ได้ แม้จะเป็นกับผู้หญิงอย่างลีออนอร์ก็ตาม ไม่มีใครสามารถทำตัวหยาบคายอย่างเปิดเผยได้

“เดี๋ยวก่อนครับ” ผมพูด “มาเป็นนักกีฬาที่ดีกันเถอะ คุณโจมตีผม และผมก็ตอบโต้กลับ ตอนนี้เราเสมอกันแล้ว ทำไมไม่ลืมมันไปเสียล่ะครับ”

เธอรู้สึกโล่งใจเป็นอย่างยิ่ง และยิ่งไปกว่านั้น สิ่งที่เธอโหยหาที่สุดก็คือการลืมเลือน หลังจากนั้นครู่หนึ่ง ประกายแห่งเสียงหัวเราะก็กลับมาทอแสงในดวงตาอันงดงามของเธออีกครั้ง ดวงตาคู่นี้และริมฝีปากเยาว์วัยที่แย้มยิ้มดูเหมือนจะปฏิเสธความล้มเหลวที่เธอได้ก่อขึ้นในชีวิต ช่างน่าเสียดายเหลือเกิน ผมคิดในใจ ที่เธอเลือกจะผลาญชีวิตทิ้งไปในรูปแบบที่โง่เขลาและไร้ประโยชน์เช่นนี้

ผมเคยคิดว่าตนเองคงจะรู้สึกเพียงความดูแคลนต่อผู้หญิงอย่างลีออนอร์ แต่ขณะที่เราเดินลงจากเนินเขา เธอได้บอกบางสิ่งแก่ผม ซึ่งมันได้ทะลุทะลวงจุดอ่อนที่ไม่เคยถูกค้นพบมาก่อนในเกราะป้องกันใจของผม ดังนั้น ผมจึงเกือบจะรู้สึกสงสารผู้หญิงที่ผมเตรียมใจไว้แล้วว่าจะรังเกียจ

ราวกับจะดึงกำลังใจจากสิ่งเหล่านั้น เธอเอาแต่จ้องมองดอกไม้ป่าที่เก็บมา ขณะที่เธอเอ่ยถ้อยคำที่แทบไม่น่าเชื่อ ซึ่งผมจะบันทึกไว้ ณ ที่นี้

ความคลั่งไคล้ในแสงสีขาวโพลน และความลุ่มหลงในไวน์ขาวที่บริสุทธิ์พอกันนั้นได้กลายเป็นความเอียนระอา ความหรูหราฉาบฉวยของสิ่งที่ไร้ค่าอย่างแท้จริงได้กลายเป็นเรื่องน่าเบื่อหน่าย หน้ากากแห่งการล่อลวงได้หลุดลอกออกจากใบหน้าที่บึ้งตึงของความจอมปลอมและว่างเปล่า สำหรับลีออนอร์แล้ว ชีวิตได้กลายเป็นสิ่งว่างเปล่าและไร้ความหมาย เธอได้เห็นสิ่งเหล่านี้มากเกินไปในระยะเวลาที่สั้นเกินไป

เธอปิดท้ายด้วยคำพูดที่ดูเหมือนจะย้อนแย้ง เป็นความเสียดายที่ซ่อนเร้นว่าการแสวงหาอย่างบ้าคลั่งของเธอนั้นได้ผลาญทรัพยากรเพียงน้อยนิดของสิ่งที่คุ้มค่าในโลกนี้จนหมดสิ้นเร็วเกินไป และมีความขมขื่นในน้ำเสียงของเธอซึ่งตัดกับความเยาว์วัยและความงามอย่างไม่น่าพึงใจ ขณะที่เธอเอ่ยอย่างเรียบง่าย แม้จะแทบไม่มีอารมณ์ปรากฏให้เห็นว่า เธอได้มาถึงจุดที่ชีวิตมักจะทำให้เธอรู้สึกรังเกียจและสะอิดสะเอียน

ถึงตอนนั้นเราก็มาถึงสถานพักฟื้น ซึ่งเป็นการขัดจังหวะที่ไม่น่ารังเกียจนักในสถานการณ์เช่นนี้ และผมก็ได้ทิ้งผู้หญิงแปลกหน้าคนนั้นไว้เพียงลำพังกับความเสียดายที่มาถึงช้าเกินไป ส่วนผมก็กลับไปยังที่พักของตนด้วยความรู้สึกเห็นอกเห็นใจและหดหู่ ทว่าก็ขอบคุณดวงดาวแห่งโชคชะตาที่ลิขิตให้ผมได้เป็นนักผจญภัย แทนที่จะเป็น “นักผจญภัยหญิง”

เย็นวันนั้น ผมกับลีออนอร์วางแผนจะเดินทางไปยังเดวิลส์แชนแนล และผมก็ได้เดินทอดน่องไปยังชายหาดเพื่อมองหาเรือคายูโกที่มีกินน้ำตื้นพอจะแล่นผ่านแนวปะการังที่ขวางกั้นเรือลำใหญ่กว่าได้ เหล่าโบเตโรสหลากเชื้อชาติมีอยู่ดาษดื่น และท่ามกลางผู้คนมากมายนั้น สายตาที่เต็มไปด้วยคำถามของผมก็ได้สบเข้ากับชายร่วมชาติคนหนึ่งที่มีท่าทางเหมือนคนพเนจรในชุดกะลาสีขาดรุ่งริ่ง สิ่งที่ตัดกับเครื่องแต่งกายของเขาอย่างประหลาด และห้อยลงมาจากเข็มขัดในฝักที่เสื้อโค้ทตัวสั้นของเขาเกือบจะปิดบังไว้ไม่มิด คือแวบหนึ่งที่ผมเห็นมีดล่าสัตว์เล่มโตที่มีด้ามทำจากเขากวางประดับลวดลาย

เขาบอกผมว่าเขาชื่อซิสสัน แต่เขาพูดภาษาสเปนได้ราวกับเจ้าของภาษา เคราที่ไม่ได้เล็มของเขาเป็นสิ่งที่ลืมเลือนมีดโกนไปนานแล้ว เขาเป็นหนึ่งในพวกคนจรในเขตร้อนที่ระบุตัวตนได้ง่าย ซึ่งในชั่วขณะที่ขาดสติ พวกเขาจะสูญเสียการควบคุมตนเองอย่างไม่ทราบสาเหตุ และหลังจากนั้นก็ปล่อยตัวให้ไหลลงสู่ความลืมเลือนที่ไม่ได้น่ารังเกียจนักอย่างไม่อาจต้านทานได้

ซิสสันไม่ได้เข้ามาตื้อผมเหมือนกับคนพายเรือคนอื่นๆ เขาไม่ได้แม้แต่จะเสนอตัวรับใช้ผม และเพราะหลักฐานของศักดิ์ศรีที่ยังหลงเหลืออยู่เพียงน้อยนิดนี้ ประกอบกับความจริงที่ว่าเขามีเรือคายูโกที่เหมาะสมอย่างยิ่ง ทำให้ผมตัดสินใจจ้างเขา

* * * * *

ที่ปากทางเข้าแคบๆ ของเดวิลส์แชนแนล น้ำนั้นตื้นมาก และมักจะมีสันทรายเล็กๆ จมอยู่ใต้ผิวน้ำบ่อยครั้ง จนมีเพียงเรือขนาดเล็กที่สุดเท่านั้นที่จะสามารถแล่นผ่านร่องน้ำที่ทอประกายและเข้าสู่ภายในได้ สิ่งนี้ได้รับการยืนยันเป็นครั้งที่เท่าไหร่แล้วก็ไม่รู้ เมื่อผมรู้สึกได้ว่ากระดูกงูที่สั่งทำเป็นพิเศษของเรือคายูโกลำจิ๋วของเราครูดกับทรายที่แวววาว เพื่อเตือนว่าในที่สุดเราก็ได้เข้าสู่ทางน้ำที่ดูราวกับหุบเขานั้นแล้ว

ลีอานอร์และผมต่างสวมบทบาทเป็นผู้โดยสารที่ช่างซักช่างถาม โดยพยายามถามทุกคำถามที่นึกออกเกี่ยวกับลำน้ำอันมืดสลัวและดูน่าขนลุกที่ทอดตัวอยู่เบื้องหน้า

“เราใกล้จะถึง ที่นั่น หรือยังคะ” ลีอานอร์เอ่ยถามขึ้นในเวลาต่อมา

“ลึกเข้าไปอีก” ซิสสัน คนพายเรือร่างยักษ์ผู้มีเคราเอ่ยด้วยน้ำเสียงยานคาง พลางชำเลืองมองหน้าผาที่สูงชันขึ้นทั้งสองข้างอย่างไม่ใส่ใจนัก

ผมบิดตัวในเรือคายูโก้ลำจิ๋วแบบพื้นเมือง แล้วสังเกตเห็นว่าผนังชันของช่องแคบอันมืดมิดที่อยู่ตรงหน้าดูเหมือนจะบีบเข้าหากันทุกครั้งที่แขนอันทรงพลังของซิสสันจ้ำพาย ใบหน้าสวยของลีอานอร์เปล่งประกายด้วยความคาดหวัง แม้เธอจะเบื่อหน่ายโลกใบนี้ แต่ อย่างน้อยก็ยังมีความตื่นเต้นอีกสักครั้งรอเธออยู่เบื้องหน้า

ห้านาทีผ่านพ้นไป ซิสสันยังคงพายเรือต่อไปอย่างสม่ำเสมอ

“นั่นไง!” คนพายเรือโพล่งขึ้น ทันใดนั้นเขาก็แสดงท่าทีที่ดูเหมือนความสนใจในชีวิตแบบมนุษย์ปกติเป็นครั้งแรก

มือใหญ่ขนดกข้างหนึ่งของเขาชี้ไปยังจุดด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด

วีร์ด เทลส์ เล่ม 1 ฉบับที่ 4 มิถุนายน 1923: นิตยสารอันเป็นเอกลักษณ์

ผู้เขียน: หลากหลาย

ซิสสันคว้าพายที่ลากยาวออกไปแล้วใช้พละกำลังมหาศาลดุจยักษ์ต้านทานบางสิ่งที่มองไม่เห็นซึ่งดูเหมือนกำลังลากเราไปตามกระดูกงูเรือ แต่สิ่งที่เขาทำได้มีเพียงการวาดรอยพายสองสายอันไร้ผลลงในวังน้ำวนประหลาดนั้น เรือคายูโกของเรายังคงลื่นไหลต่อไป

นักผจญภัยผู้เฉยเมยไม่เคยงดงามเท่านี้มาก่อน อย่างน้อยก็ในเวลานี้ ชีวิตที่อบอุ่นและสั่นไหวได้หวนคืนมาและโอบกอดเธอไว้ด้วยความปิติ ริมฝีปากของเธอเผยอออกเป็นรอยยิ้มแห่งความสุขล้นที่ดูเหมือนจะไม่อาจบรรยายได้ ไม่มีวี่แววของความประหลาดใจหรือความกลัวแม้แต่น้อยบนใบหน้าอันอ่อนเยาว์ของเธอ

เธอสวมหมวกนิรภัยก็ต่อเมื่อผมตะโกนบอกเธอด้วยความตระหนกตาค้าง แต่กระดูกงูเรือที่คมกริบดุจครีบปลาของเรือคายูโกที่สร้างขึ้นเป็นพิเศษของเราเห็นได้ชัดว่าไม่ตอบสนอง เราไถลไปตามร่องน้ำในลักษณะเฉียง เข้าใกล้ผนังฝั่งตะวันตกมากขึ้นเรื่อยๆ โดยมีตัวการแห่งการทำลายล้างที่มองไม่เห็นลากเรามุ่งหน้าสู่ใจกลางวังน้ำวนด้วยความแน่นอนอันน่าสยดสยอง ทว่าผิวน้ำที่เคลื่อนที่ไปพร้อมกับเรากลับดูนิ่งสนิทราวกับสระน้ำในโรงสี! มันช่างเหนือธรรมชาติและน่าขนลุกอย่างที่สุด

ผมเพ่งมองลงไปในความลึกที่โปร่งแสงสีน้ำเงินด้วยความฉงนสนเท่ห์ และทันใดนั้น ผมก็เห็นสิ่งเดียวที่อาจเป็นทางรอดของเรา ดูเหมือนว่าเราจะอยู่ในกระแสน้ำที่บิดเกลียวและทรงพลัง ซึ่งพุ่งทะยานอยู่เหนือผิวน้ำใต้ทะเลหรือน้ำใต้ผิวหน้าของร่องน้ำที่ดูสงบนิ่ง ผมมองเห็นวัตถุชิ้นเล็กๆ จำนวนมากหมุนคว้างอย่างร่าเริงขณะที่พวกมันพุ่งดิ่งจมลงสู่วังน้ำวน

เรามีเสื้อชูชีพหกตัว ผมคว้าสองตัวออกมาจากที่ยึด สวมตัวหนึ่งให้ลีอานอร์ และด้วยตัวที่เหลือซึ่งปรับสายได้เพียงบางส่วน—เพราะไม่มีเวลาเหลือแล้ว—ผมจึงกระโจนออกจากเรือที่ราวกับถูกมนต์สะกดมุ่งหน้าไปยังผนังฝั่งตะวันตก

ผมประหลาดใจที่ตนเองว่ายน้ำได้อย่างง่ายดาย ทว่าเมื่อผมวาดแขนลึกๆ ผมกลับรู้สึกถึงแรงดูดประหลาดที่ฉุดดึงปลายนิ้วของผม แต่ในขณะนั้นผมยังปลอดภัย

ผมเหลียวมองรอบตัวเพื่อดูว่าลีอานอร์ว่ายตามมาหรือไม่ เธอไม่ได้อยู่ในน้ำ ผมพลิกตัวหงายหลังและต้องตกตะลึงอย่างที่สุดเมื่อเห็นว่าทั้งเธอและซิสสันไม่ได้ออกจากเรือคายูโกเลย

นี่เป็นเรื่องที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้จริงๆ และตอนนี้ชัดเจนแล้วว่ามันสายเกินไปที่พวกเขาจะกระโดดลงมา เพราะเรือลำน้อยได้เริ่มหมุนเป็นวงกลม ณ

จุดที่ตรงข้ามกับจุดด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด่างด

การทรมานอันวิจิตรของการระลึกถึงได้ทำให้จิตใจของเฮนรี เฟย์น เหี่ยวเฉาและทิ้งให้เขากลายเป็นกึ่งคนบ้า ทว่า ณ ที่นี้ หลังจากผ่านพ้นปีแห่งความชิงชังและขมขื่นมาเนิ่นนาน เฮนรี เฟย์น ในร่างเนื้อและเลือด ผู้ซึ่งเคยเป็นเพียงของเล่นที่ถูกทอดทิ้งตามอำเภอใจของสตรี ก็ปรากฏตัวขึ้น ความทุกข์ทรมานของเขาถูกบันทึกไว้อย่างน่าสะพรึงกลัวบนหน้ากากแห่งใบหน้าที่เปลี่ยนไป ซึ่งเต็มไปด้วยรอยย่นและหนวดเครา

รอยยิ้มไม่ได้เลือนหายไปจากใบหน้าของลีอานอร์ เสียงของคนบ้าดังขึ้นเป็นเสียงกรีดร้องที่แหลมสูงและน่าสยดสยอง เขาพร่ำบ่นและพ่นคำพูดด้วยความโกรธแค้นที่แผดเผา แต่ข้าพเจ้าจับใจความกระแสแห่งการปราศรัยอันบ้าคลั่งของเขาได้ เขาเฝ้ารอโอกาสนี้มาตลอดหลายปี เขาติดตามเธอมาจากแบนโดรา วางแผนการทุกอย่างด้วยความละเอียดลอออย่างที่สุดเพื่อล้างแค้นที่ลีอานอร์ทำลายชีวิตของเขาจนย่อยยับ

แต่หญิงผู้นั้นกลับหัวเราะอย่างท้าทายและตึงเครียด หัวเราะเยาะเย้ยใส่ใบหน้าที่มีหนวดเครานั้นอย่างเต็มที่

“คุณรอนานเกินไปแล้ว เฮนรี” เธอพูดด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยทว่าเจือด้วยความรู้สึกของผู้ชนะ “ฉันใช้ความเย้ายวนทุกอย่างของชีวิตจนหมดสิ้นแล้ว วันนี้ฉันมาที่นี่เพื่อแสวงหาการผจญภัยครั้งสุดท้าย—ความรู้สึกที่ทั้งแปลกใหม่และเป็นที่สุด—นั่นคือ ความตาย!”

และ ณ วินาทีนั้นเองที่ปาฏิหาริย์ได้อุบัติขึ้น

ความอัปยศอันรุนแรงและน่ากลัวบิดเบี้ยวใบหน้าของคนพเนจรผู้มีขนดก เขาพยายามทรงตัวอย่างทุลักทุเลในเรือขุดที่หมุนคว้างอย่างบ้าคลั่ง แล้วชูกำปั้นใหญ่ที่กำแน่นขึ้น ข้าพเจ้าเคยเห็นชายผู้กำลังหัวเราะถูกฟ้าผ่าครั้งหนึ่ง ในขณะที่แรงดันไฟฟ้าอันฉีกกระชากพุ่งผ่านร่าง กล้ามเนื้อบนใบหน้าของเขาค่อยๆ ผ่อนคลายลงอย่างประหลาด ราวกับไม่อยากจะเชื่อ เช่นเดียวกับใบหน้าที่ดุดันและเคร่งเครียดของเฮนรี เฟย์น ที่ผ่อนคลายลงในขณะนี้ กำปั้นที่คุกคามคลายออกและตกลงข้างลำตัวอย่างอ่อนแรง

ในบรรดาตัวอย่างของการล้างแค้นที่ถูกขัดขวางทั้งหมดที่ข้าพเจ้าเคยเห็น ไม่ว่าจะบนเวทีละครหรือในชีวิตจริง ตอนจากชีวิตจริงตอนนี้ช่างตราตรึงใจที่สุด

เรือหมุนวนอย่างรวดเร็วเข้าสู่ศูนย์กลางของน้ำวน และหมุนคว้างอย่างบ้าคลั่งอยู่ครู่หนึ่งราวกับอยู่บนแกนที่ยึดไว้ เช่นเดียวกับศรลม จากนั้นมันก็กลับไปใช้กลวิธีเดิมอย่างเอาแต่ใจ เพียงแต่คราวนี้มันพุ่งสวนทางออกไปในวงกว้างขึ้นอย่างรวดเร็ว โดยตัวเรือจมลึกลงในน้ำ ราวกับมีแรงดึงดูดมหาศาลจากใต้ท้องทะเล

ข้าพเจ้ามั่นใจว่าคนพายเรือจอมปลอมผู้นี้ตกเป็นเหยื่อของอาการวิกลจริตที่ไร้ทางรักษา เมื่อข้าพเจ้าเห็นเขาทรุดเข่าลงและยื่นมือใหญ่ทั้งสองข้างออกไปในท่าอ้อนวอนอย่างเห็นได้ชัดต่อหญิงผู้ที่พรากเกียรติยศไปจากเขา และขับไล่เขาให้กลายเป็นคนบ้าที่น้ำลายไหลยืดในดินแดนเนรเทศ ลีอานอร์นั่งนิ่งเฉย แต่คนบ้ายังคงวิงวอนต่อไป

ความเชื่อถือของข้าพเจ้าไม่เคยถูกทดสอบอย่างหนักหน่วงเท่านี้มาก่อน เมื่อครู่ต่อมา หญิงผู้นั้นเอื้อมมือออกไปและกุมมือเรียวบางของเธอเข้ากับมือของเขา เชื่อข้าพเจ้าเถิดว่ามันเป็นภาพที่แปลกประหลาดนัก! จากจุดที่ข้าพเจ้ายืนอยู่อย่างไม่มั่นคงบนชะง่อนหินชนวนที่เมือกลื่น ข้าพเจ้าจ้องมองด้วยความรู้สึกสั่นสะท้านลึกถึงก้นบึ้งของจิตวิญญาณต่อการสงบศึกที่ไร้ผล ณ ริมขอบแห่งนิรันดร์นี้

วงโคจรของเรือกว้างขึ้นอย่างมากและความเร็วลดลง เรือลำจิ๋วพลันหักเหออกจากเส้นทางวงกลม ลอยตัวขึ้นราวกับว่าน้ำหนักมหาศาลได้ถูกถอดออกจากกระดูกงูเรือ แล้วล่องลอยไปราวกับสิ่งมีชีวิตที่หมดสิ้นเรี่ยวแรงมุ่งหน้าไปยังผนังด้านทิศตะวันตก ที่ซึ่งข้าพเจ้าหมอบตัวอยู่อย่างตะลึงลาน ลมหายใจฟืดฟาดอยู่ในจมูกและปอดกระเพื่อมไหว

บัดนี้ข้าพเจ้ากำลังจะเข้าสู่ใจความสำคัญของเรื่องราว ซึ่งเหตุการณ์ก่อนหน้านี้เป็นเพียงบทนำที่จำเป็นเท่านั้น

คืนนั้นที่บาโทกา ณ มุมสลัวของระเบียงกว้างอันเย็นสบายของสถานพักฟื้นที่รายล้อมด้วยทิวปาล์ม เฮนรี เฟย์น และลีอานอร์ หลังจากได้เปิดอกพูดคุยกันตามลำพังเป็นเวลานาน ก็ตกลงที่จะให้อภัยและลืมเรื่องราวในอดีต ต่อมาในช่วงค่ำ เฟย์นได้ลงไปยังหมู่บ้านที่อยู่ติดกันเพื่อรวบรวมข้าวของอันน้อยนิดของเขา สิ่งเหล่านั้นคงจะเป็นของที่ระลึกที่น่าสนใจสำหรับใช้ตกแต่งผนังบ้านที่ได้รับการฟื้นฟูขึ้นมาใหม่ ผมพบลีอานอร์นั่งอยู่ที่เดิมบนระเบียงที่เขาเพิ่งจากไป เธอกำลังยิ้มอย่างมีเลศนัย

“ฉันแสดงละครได้ไหม หรือไม่ได้?” เธอถามผมอย่างกะทันหันขณะที่ผมเดินเข้าไปหา

“แสดงละคร?” ผมพยายามคลำหาคำตอบ “คุณหมายความว่าอย่างไร?”

เธอนั่งอยู่ตรงนั้น ยิ้มอย่างลึกลับภายใต้แสงจันทร์สีขาว จนกระทั่งในที่สุดผมก็โน้มน้าวให้เธอระบายเรื่องราวลงในหูที่ไม่อยากจะเชื่อของผมว่า ในช่วงเวลาวิกฤตที่วังน้ำวนนั้น เธอฉุกคิดขึ้นมาได้อย่างไรว่าต้องทำให้เฟย์นเชื่อว่า การทำลายผู้ที่โหยหาความตายนั้นจะไม่สร้างความพึงพอใจให้กับผู้ที่แสวงหาการแก้แค้นเลย เธอทำให้เขาเห็นว่า วิธีการแก้แค้นที่มีประสิทธิภาพที่สุดคือการขัดขวางไม่ให้เธอปลิดชีพตัวเอง และบังคับให้เธอต้องกลับมาใช้ชีวิตร่วมกับเขาอีกครั้งเหมือนในวันวาน แท้จริงแล้ว จะมีการลงทัณฑ์ใดที่สาหัสไปกว่านั้นอีกหรือ?

ดังนั้น นักผจญภัยสาวเจ้าเล่ห์จึงหลอกล่อเฮนรี เฟย์น ผู้โชคร้ายได้อีกครั้ง มันเป็นสถานการณ์ที่เฉียดฉิวมาก แต่ไหวพริบอันรวดเร็วปานสายฟ้าแลบได้ช่วยชีวิตเธอไว้ เพื่อให้เธอมุ่งหน้าสู่ความหวังในการผจญภัยครั้งต่อๆ ไปอย่างเคลิบเคลิ้ม แม้ว่าในความเป็นจริงเธอจะเบื่อหน่ายชีวิต แต่เธอก็พ่ายแพ้ต่อความตาย ทว่าความกล้าหาญที่แฝงอยู่ในเล่ห์กลอันช่ำชองซึ่งรองรับความกลัวทางกายภาพนั้น บ่งบอกถึงความสามารถในการเอาตัวรอดอย่างที่ผมไม่เคยเห็นในผู้หญิงคนใดมาก่อน

เธอพูดความจริงมากกว่าที่เธอรู้เสียอีกเมื่อบอกว่าเฮนรี เฟย์น ได้ตายไปแล้ว เพราะในทางจิตวิญญาณ เขาไม่มีตัวตนอยู่อีกต่อไป

แต่ลีอานอร์ยังมีไพ่ตายอีกใบ เมื่อเธอเล่าแผนการของเธอให้ฟัง ผมก็นั่งตะลึงกับความไร้มนุษยธรรมอย่างตรงไปตรงมาในแผนการสำหรับวันพรุ่งนี้ เธอได้เตรียมการกับเจ้าหน้าที่ท้องถิ่นของหมู่บ้านใกล้เคียงไว้เรียบร้อยแล้ว เธอจะต้องปรากฏตัวในศาลเพื่อเป็นพยาน และผมจะถูกเรียกตัวไปให้การต่อหน้าผู้พิพากษา ส่วนเฮนรี เฟย์น จะถูกส่งตัวไปยังโรงพยาบาลบ้าเอคอร์นอย่างไม่ปรานี!

หลังจากลีอานอร์กลับเข้าห้องพัก ผมยังคงรั้งรออยู่ในราตรีที่อบอวลด้วยกลิ่นหอมครู่หนึ่งเพื่อสูบซิการ์และใคร่ครวญ เพราะผมรู้สึกปั่นป่วนอย่างหนักกับความเด็ดเดี่ยวที่ไร้ความเมตตาของเธอ ขณะที่ผมกำลังทบทวนเหตุการณ์ประหลาดของวันนั้น ร่างมืดสลัวของชายคนหนึ่งที่หลังค่อมเล็กน้อยและกำลังถอยร่นอย่างรวดเร็วท่ามกลางเงาตะคุ่มของทิวปาล์ม ก็ทำให้ผมตกใจอย่างไม่น่าอภิรมย์

ทันทีที่เหลือบเห็นผู้ลอบเร้นคนนั้น สัมผัสที่หกบางอย่างบอกผมว่าเขาแอบฟังผมกับลีอานอร์จากใต้ระเบียงยกสูงที่ผมกำลังนั่งอยู่ ทันทีที่เงาที่วูบไหวหายลับไปในความมืด ผมก็รีบลงจากระเบียงเพื่อไปตรวจสอบ

ข้อสงสัยที่ยังไม่ชัดเจนของผมได้รับการยืนยัน รอยเท้าของผู้แอบฟังปรากฏเด่นชัด เขาหมอบอยู่ใต้เก้าอี้ที่นักผจญภัยสาวและผมเคยนั่งอยู่พอดี

ผมไม่ได้เข้านอนจนกระทั่งอีกหนึ่งชั่วโมงต่อมา ความรู้สึกหวาดหวั่นที่ไม่อาจบรรยายได้ แม้จะไม่มีเหตุผลอันสมควร เริ่มกดทับจิตใจและรบกวนประสาทของผม

แสงรำไรแรกของรุ่งอรุณปรากฏทางทิศตะวันออก เมื่อมีบางอย่างสัมผัสไหล่ผมเบาๆ ผมจำได้ว่าเปิดหน้าต่างระเบียงทิ้งไว้ จึงสะดุ้งตื่นขึ้นด้วยความตระหนก แต่ความตึงเครียดก็คลายลงอย่างรวดเร็วเมื่อผู้บุกรุกซึ่งเป็นชาวจาเมกาผิวสี แสดงตราสัญลักษณ์พนักงานรักษาความปลอดภัยให้ผมดู

ชายผิวสีชราผู้นั้นเกรงว่าจะมีบางอย่างเกิดขึ้น เขาได้ยินเสียงฝีเท้าลอบเดินอยู่ชั้นบน และประตูห้องนอนของใครบางคนเปิดกว้างอยู่ เมื่อเขามองเข้าไปในห้อง เขาก็ได้เห็น—!

ทว่าเมื่อถึงจุดนี้ของเรื่องเล่า เขากลับสำลักคำพูดด้วยความตื้นตันจนเกินระงับ เขาเป็นเพียงชายผิวดำชราที่ขวัญอ่อนและงมงายอย่างที่สุด แต่ในยามนี้เขากลับเสียสติไปด้วยความหวาดกลัวที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้ ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าผู้พักในห้องนั้นคงออกไปที่ระเบียงเพื่อสูบซิการ์ยามเช้าตามปกติ แต่ถึงกระนั้น ยามเฝ้าประตูชราก็ไม่ยอมสงบใจจนกว่าข้าพเจ้าจะตกลงยอมร่วมทางกับเขาขึ้นไปยังชั้นสอง

ขณะที่เราก้าวไปตามระเบียงทางเดิน ข้าพเจ้าสังเกตเห็นประตูบานหนึ่งเปิดแง้มไว้ ข้าพเจ้าลองเคาะประตูเบาๆ แต่ไม่มีเสียงตอบรับ ข้าพเจ้าเรียกซ้ำด้วยเสียงที่ดังขึ้น ทว่าก็ยังคงไร้คำตอบ ข้าพเจ้าจึงเดินเข้าไปข้างใน

แสงจันทร์ที่สาดส่องระเบียงด้านนอก กรองผ่านหน้าต่างที่มีม่านลูกไม้เข้ามาอย่างสลัวๆ เผยให้เห็นเตียงหลังหนึ่ง และกลางเตียงนั้นคือร่างของหญิงสาว—ทั้งร่างขาวโพลนราวหิมะ เว้นแต่เพียงสิ่งปกคลุมสีเข้มบางอย่างที่แผ่กระจายอยู่เต็มทรวงอก

บางสิ่งที่ไม่อาจระบุชื่อทำให้ข้าพเจ้าลนลานรีบควานหาสวิตช์ไฟ แสงสว่างจ้าเผยให้เห็นสิ่งที่ข้าพเจ้าหวั่นเกรงและเกือบจะคาดการณ์ไว้แล้ว อาภรณ์สีเข้มนั้นไม่ใช่เสื้อผ้าเลย แต่มันคือเลือด

มันย้อมทรวงอกสีขาวจนดูน่าสะอิดสะเอียน และขณะที่ยังคงหลั่งไหลออกมาจากต้นกำเนิด มันก็เริ่มก่อตัวเป็นแอ่งเล็กๆ ขรุขระบนผ้าปูเตียง ตรงตำแหน่งหัวใจของเหยื่อ ด้ามมีดล่าสัตว์เล่มหนาที่ทำจากเขากวางแกะสลัก ซึ่งใบมีดจมหายไปหมดสิ้น ปักตั้งชันอยู่ราวกับอนุสาวรีย์อันชั่วร้าย และดูเหมือนจะยิ่งคุ้นตาข้าพเจ้ามากขึ้นเรื่อยๆ หลังจากครุ่นคิดเพียงชั่วครู่ ข้าพเจ้ากล้าสาบานได้—เพราะดวงตาของข้าพเจ้ามองเห็นแรงจูงใจของความสยดสยองนี้ได้อย่างชัดเจน—ว่าข้าพเจ้าเห็นคำคำหนึ่งเขียนด้วยสีแดงฉานตามแนวของด้ามเขากวางลายด่างนั้นว่า

“แค้น!”

การขนส่งทางอากาศระหว่างชิคาโกและนิวยอร์กกำลังจะเกิดขึ้น

ชาวชิคาโกจะสามารถเดินทางไปทำธุระที่นิวยอร์กได้ในช่วงเช้าตรู่ และกลับถึงบ้านทันเวลาอาหารเช้าของวันถัดไป หากแผนการให้บริการเรือเหาะระหว่างสองเมืองนี้ประสบความสำเร็จ ชาวอเมริกันผู้มีชื่อเสียงจำนวนหนึ่งได้ร่วมก่อตั้งบริษัทที่กำลังสร้างบอลลูนยักษ์บรรจุแก๊สฮีเลียมหลายลำในโรงงานของบริษัท ชุตเต้-ลันซ์ ในเยอรมนี ตามคำกล่าวของ เบเนดิกต์ โครเวลล์ อดีตรัฐมนตรีว่าการกระทรวงสงคราม ซึ่งดำรงตำแหน่งประธานบริษัทแห่งใหม่นี้ มีการประกาศว่าเรือเหาะดังกล่าวจะใช้ขนส่งทั้งผู้โดยสารและสินค้า

สิ่งน่าสะพรึงกลัวและเหลือเชื่อที่ถูกค้นพบในหุบเขาอเมซอน

มรณะสีเทา

โดย ลูอัล บี. ชูการ์แมน

แขกของข้าพเจ้ายังคงจ้องตอบสายตาที่เต็มไปด้วยความสับสนและโกรธเกรี้ยวของข้าพเจ้าอย่างไม่ลดละ เขานิ่งเงียบ ทนรับถ้อยคำที่โหมกระหน่ำเข้าใส่ราวกับพายุ

เขาดูไม่สะทกสะท้านต่อคำตำหนิของข้าพเจ้าเลย เว้นแต่เพียงรอยแดงระเรื่อที่ค่อยๆ ลามขึ้นมาจนเต็มใบหน้า ในยามที่ข้าพเจ้าเริ่มใช้ถ้อยคำที่ขมขื่นและเชือดเฉือนเป็นพิเศษในระหว่างการด่าทอ

ในที่สุดข้าพเจ้าก็หยุดลง มันเหมือนกับการทุบลงบนกองขนนก—ไม่มีแรงต้านทานต่อการโจมตีของข้าพเจ้าเลย เขาไม่ได้พยายามจะแก้ตัวใดๆ หลังจากความเงียบอันหนักอึ้งผ่านพ้นไป เขาก็เอ่ยคำแรกนับตั้งแต่ที่เราก้าวเข้ามาในห้อง

“ผมเสียใจ เพื่อนเอ๋ย เสียใจยิ่งกว่าที่คุณจะจินตนาการได้ แต่—ผมห้ามตัวเองไม่ได้ ผมไม่สามารถแตะมือของเธอได้เลย ความตกใจ—ที่จู่ๆ ก็พบเธอ—ได้เห็นเธอในสภาพนั้น—ผมบอกคุณเลยว่าผมขาดสติไปชั่วขณะ ได้โปรดฝากคำขอโทษอย่างนอบน้อมที่สุดของผมไปถึงภรรยาของคุณด้วยได้ไหม? ผมเสียใจ เพราะผมรู้ว่าผมคงจะชอบเธอมาก แต่—ตอนนี้ผมต้องไปแล้ว”

“คุณออกไปท่ามกลางพายุแบบนี้ไม่ได้” ผมตอบ “มันเป็นไปไม่ได้เลย ผมเสียใจด้วยเช่นกัน เสียใจที่คุณทำแบบนั้น และเสียใจยิ่งกว่าที่ผมพูดกับคุณอย่างนั้นเมื่อครู่ แต่ตอนนั้นผมโกรธ คุณจะตำหนิผมได้หรือ? ผมรอคอยช่วงเวลานี้มาตลอดตั้งแต่ได้ข่าวจากคุณว่าคุณกลับมาจากอเมซอน ช่วงเวลาที่คุณ เพื่อนสนิทที่สุดของผม และภรรยาของผมจะได้พบกัน แล้วจากนั้น—ให้ตายเถอะ เพื่อน ผมไม่เข้าใจเลย! การถอยหนี การหลบเลี่ยงอย่างที่คุณทำ แม้แต่การปฏิเสธที่จะจับมือเธอหรือรับการแนะนำตัว! มันหยาบคายอย่างไม่น่าเชื่อ มันทำให้เธอเสียใจ และทำให้ผมเสียใจด้วย”

“ผมรู้ และนั่นคือเหตุผลที่ผมเสียใจกับเรื่องทั้งหมดนี้เหลือเกิน ผมไม่สามารถแก้ตัวได้ แต่ผมเล่าเรื่องที่อาจจะช่วยอธิบายได้”

อย่างไรก็ตาม ผมสังเกตเห็นว่าด้วยเหตุผลบางประการ เขามีท่าทีลังเลที่จะพูด

“คุณไม่ต้องเล่าก็ได้” ผมกล่าว “เลิกพูดเรื่องนี้กันเถอะ และพรุ่งนี้เช้าคุณค่อยไปขอโทษลอร่า”

แอนโทนีส่ายหน้า

“มันไม่ใช่เรื่องน่าอภิรมย์ที่จะพูดถึง แต่ไม่ใช่เพราะเหตุนั้นที่ผมลังเล ผมเกรงว่าคุณจะไม่เชื่อถ้าผมเล่าให้ฟัง บางครั้งความจริงก็เกินกว่าที่คนจะเชื่อได้ แต่ผมจะเล่าให้คุณฟัง การได้พูดมันออกมาอาจจะทำให้ผมรู้สึกดีขึ้น และอย่างไรเสีย มันจะช่วยอธิบายว่าทำไมผมถึงทำเช่นนั้น”

“ภรรยาของคุณเดินเข้ามาทันทีหลังจากที่เราเข้ามา เธอยังไม่ได้ถอดผ้าคลุมหน้าหรือถุงมือ สิ่งเหล่านั้นเป็นสีเทา ชุดของเธอก็เช่นกัน รองเท้าของเธอ—ทุกอย่างเป็นสีเทา และเธอยืนอยู่ตรงนั้น ยื่นมือออกมา—ทั้งหมดเป็นสีนั้น—ร่างกายที่ปกคลุมด้วยสีเทา ผมอดไม่ได้ที่จะสั่นสะท้าน ผมทนสีเทาไม่ได้! มันคือสีแห่งความตาย ประสาทของคุณทนความมืดได้ไหม?”

ผมลุกขึ้นและปิดไฟ ห้องทั้งห้องจมดิ่งสู่ความมืดมิด เว้นแต่แสงวูบวาบของเปลวไฟในเตาผิงและแสงสายฟ้าที่แลบเป็นระยะ สายฝนซัดสาดผ่านกิ่งก้านที่ไร้ใบด้านนอกด้วยเสียง ฟึ่บ-ฟึ่บ ที่ราบเรียบและน่าขนลุก และกระทบหน้าต่างราวกับนิ้วมือของภูตผี

“แสงไฟทำให้การพูดถึงเรื่องที่เหลือเชื่อนั้นเป็นเรื่องยาก คนเราต้องการความมืดเพื่อที่จะรับฟังเรื่องราวของนรก”

เขาหยุดนิ่ง เสียงซ่าของสายฝนแทรกซึมเข้ามาในความเงียบของห้อง เพื่อนร่วมทางของผมถอนหายใจ แสงไฟจากเตาผิงส่องกระทบใบหน้าของเขา ซึ่งลอยเด่นอยู่ในความมืด—ใบหน้าที่ไร้ร่าง และพลันดูซูบเซียวลง

“คืนนี้ช่างเหมาะกับเรื่องเล่านี้เสียจริง กับสายลมที่คร่ำครวญราวกับวิญญาณที่หลงทางในยามค่ำคืน ผมเกลียดเสียงนั้นเหลือเกิน! อ่า เอาเถอะ!”

มีความเงียบเกิดขึ้นชั่วขณะ

“แต่คืนนั้นตอนที่เราเริ่มล่องขึ้นไปตามแม่น้ำอเมซอนไม่ได้เป็นเช่นนี้ ไม่เลย ตอนนั้นอากาศอบอุ่นและอ่อนโยน และดวงดาวดูราวกับอยู่ใกล้เพียงเอื้อม อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมของดอกไม้เขตร้อนนับพันชนิดที่ขึ้นดกหนาตามชายฝั่ง”

“พวกเรามีกันสี่คน—คนท้องถิ่นสองคน ตัวผม และฟอน เฮาส์มันน์ ผมจะเล่าเรื่องของเขาให้คุณฟัง เขาเป็นคนเยอรมัน—และเป็นคนดี เป็นนักธรรมชาติวิทยาที่ยิ่งใหญ่ และเป็นเพื่อนแท้ ครั้งหนึ่งเขาเคยดูดพิษออกจากขาของผมตอนที่ถูกงูฉก ผมขอบคุณเขาและบอกว่าวันหนึ่งผมจะตอบแทนเขา ผมทำเช่นนั้น—เร็วกว่าที่คิด—ด้วยกระสุนปืน! ผมทนเห็นเขาต้องทนทุกข์ทรมานไม่ได้”

ชายผู้นั้นนั่งอยู่ตรงนั้น จ้องมองเข้าไปในเปลวไฟ—และผมฟังเสียงฝนที่หยดลงบนกิ่งไม้ที่เปลือยเปล่า และเสียง แปะ-แปะ-แปะ บนหลังคาด้านบน

เพื่อนของผมเงยหน้าขึ้น

“ผมเห็นใบหน้าของเขาในเปลวไฟ ขอพระเจ้าช่วยเขาด้วย!… พวกเราเดินทางมาหลายวัน—หลายสัปดาห์—นานเท่าไหร่ไม่สำคัญ เราตั้งค่ายและเคลื่อนที่ต่อไป เราหยุดเพื่อเก็บตัวอย่าง—ลึกเข้าไปในพงไพรที่ชั่วร้ายนั้นเสมอ และเมื่อเราเดินทางต่อไป ฟอน เฮาส์มันน์กับผมก็สนิทกันมากขึ้น ในสถานการณ์เช่นนั้น คนเรามักจะพัฒนาความรู้สึกไปในทางรักหรือเกลียด และซิกมันด์ไม่ใช่คนประเภทที่ใครจะเกลียดได้ ผมบอกคุณเลยว่า ผมรักผู้ชายคนนั้น!”

“วันหนึ่งเราได้รุกล้ำเข้าไปในสถานที่แห่งใหม่ เราละทิ้งร่องรอยของคณะสำรวจอื่นมานานโขแล้ว เราออกเดินทางรอนแรมต่อไปโดยไม่นำพาต่อความงามอันแปลกตาของสภาพแวดล้อมรอบกาย จนกระทั่งผมเห็นคนนำทางพื้นเมืองที่เดินอยู่ข้างหน้าหยุดกะทันหันแล้วสูดดมอากาศ

“พวกเราหยุดตาม และหลังจากนั้นผมก็สังเกตเห็นสิ่งที่ประสาทสัมผัสอันเฉียบคมและดิบเถื่อนกว่าของผู้นำทางตรวจพบก่อน”

* * * * *

“มันคือกลิ่น กลิ่นประหลาดที่ไม่อาจระบุได้และชวนคลื่นเหียน มันอบอวลไปด้วยลางสังหรณ์—ความชั่วร้าย มันมีกลิ่นเป็น—สีเทา! ผมไม่สามารถบรรยายเป็นอย่างอื่นได้เลย มันมีกลิ่นของความตาย มันทำให้ผมคิดถึงการเน่าเปื่อย—ความผุพัง เชื้อรา และ—สิ่งอัปลักษณ์ ผมสั่นสะท้าน ผมหันไปมองฟอน เฮาส์มันน์ และเห็นว่าเขาก็สังเกตเห็นมันเช่นกัน

“‘กลิ่นอะไรน่ะ’ ผมถาม

“เขาส่ายหัว

“‘อัค นี่มันของใหม่ ข้าไม่เคยได้กลิ่นแบบนี้มาก่อน แต่—ข้าไม่ชอบมันเลย มันไม่ดี กลิ่นมีแค่ดีกับเลว—และนี่ไม่ใช่ของดี ข้าบอกเลยว่าข้าไม่ชอบกลิ่นนี้’

“ผมก็ไม่ชอบเช่นกัน เราเดินหน้าต่อไปอย่างระมัดระวัง ความรู้สึกประหลาดบางอย่างแผ่ซ่านอยู่ในอากาศ มันทำให้ผมฉงน แล้วผมก็ตระหนักได้ว่ามันคือ ความเงียบ ความเงียบราวกับว่าดนตรีแห่งสรวงสวรรค์ถูกดับลงอย่างกะทันหัน มันคือการหยุดชะงักโดยสิ้นเชิงของเสียงร้องและเสียงเจี๊ยวจ๊าวที่ไม่จบสิ้นของเหล่านก ลิง และสัตว์เล็กสัตว์น้อยอื่นๆ

“เราคุ้นชินกับเสียงอื้ออึงอันหลากหลายนั้นจนการหายไปของมันกลายเป็นเรื่องน่ากังวล มันช่าง—วังเวง ใช่ คำนี้แหละที่ถูกต้อง มันทำให้ความรู้สึกแรกเห็นของความไร้ชีวิตนั้นรุนแรงยิ่งขึ้น ไม่ใช่ความตาย คุณเข้าใจไหม แม้แต่ความตายก็ยังมีความคิดถึงชีวิต มีองค์ประกอบของการมีอยู่ แต่สิ่งนี้มันคือ—ความไร้ชีวิตโดยสิ้นเชิง

“กลิ่นสีเทานั้นรุนแรงขึ้นจนแทบจะทนไม่ได้ จากนั้นเราก็เห็นคนนำทางวิ่งกลับมาหาเรา พวกเขาขัดขืน พวกเขาปฏิเสธที่จะก้าวข้ามแนวต้นไม้เบื้องหน้า พวกเขาบอกว่ามันคือ สิ่งต้องห้าม

“นั่นคือจุดสิ้นสุด ไม่ว่าคำสัญญา คำขู่ หรือสิ่งใดก็ไม่อาจขับเคลื่อนพวกเขาได้ คุณรู้ไหมว่า สิ่งต้องห้าม ของคนป่าคืออะไร? มันรุนแรงยิ่งกว่าความตาย และสถานที่แห่งนี้คือ สิ่งต้องห้าม ดังนั้นเราจึงทิ้งพวกเขาไว้ที่นั่นพร้อมกับสัมภาระ แล้วผมกับซิกมันด์ก็เดินหน้าต่อไปเพียงลำพัง เราไปถึงแนวต้นไม้ที่ไกลที่สุดและหยุดลงที่ขอบของที่โล่ง

“ผมไม่สามารถบรรยายภาพนั้นให้คุณฟังได้ แต่ผมยังเห็นมัน—พระเจ้าช่วย ผมยังคงเห็นมันได้อย่างชัดเจน! บางครั้งผมตื่นขึ้นกลางดึกพร้อมกับภาพฝันร้ายนั้นในดวงตา และรูจมูกที่เต็มไปด้วยกลิ่นเหม็นสาบราวกับผีดิบ

“มันคือทุ่งสีเทา เกือบจะเรียกได้ว่า ทุ่งสีเทาที่มีชีวิต แต่ถึงกระนั้น มันกลับไม่ให้ความรู้สึกของสิ่งมีชีวิต มันเคลื่อนไหว ทั้งที่ไม่มีลมพัดแม้แต่น้อย ใบไม้บนต้นไม่สั่นไหวเลยสักใบ แต่กลุ่มก้อนสีเทานั้นกลับดิ้นรน คลาน และกระเพื่อมราวกับว่ามันเป็นผ้าห่อศพสีเทาผืนยักษ์ที่ถูกคลุมทับ สิ่งที่มีลักษณะคล้ายวุ้นอสุรกายบางอย่าง

“และสิ่งนั้นกำลังบิดเบี้ยวและม้วนตัว มวลสีเทาแผ่ขยายไปไกลสุดสายตาเท่าที่ผมจะมองเห็นเบื้องหน้า ทางขวามีชายหาดทรายของแม่น้ำกั้นไว้ ส่วนทางซ้ายและด้านหน้าของเรา มันสิ้นสุดลงห่างจากแนวต้นไม้เพียงไม่กี่หลาโดยมีแถบทรายคั่นกลาง

“ผมไม่รู้ว่าผมกับเพื่อนของผม ฟอน เฮาส์มันน์ ยืนอยู่ตรงนั้นนานเท่าใด มันดึงดูดเราจนไม่อาจละสายตา ในที่สุดเขาก็พูดขึ้น

‘ไฮลิเก มึตเทอร์ วาส คอมม์ ดา? ในนามของทุกสิ่งที่ศักดิ์สิทธิ์ คุณเรียกสิ่งนั้นว่าอะไร? ข้าไม่เคยเห็นอะไรแบบนี้มาก่อน ทุกที่ที่ข้าเคยเดินทางไป แต่ไม่เคยเห็นภาพเช่นนี้เลย ข้าบอกคุณเลยว่ามันทำให้ข้าขนลุกซู่!’

“‘ผมเห็นแล้วรู้สึกคลื่นเหียน’ ผมตอบ ‘มันดูเหมือน—เหมือนความเน่าเฟะที่มีชีวิต’”

“ชายชาวเยอรมันผู้ชราส่ายศีรษะ เขาตกอยู่ในความงุนงง เราต่างรู้ดีว่าเรากำลังจ้องมองบางสิ่งที่ไม่มีมนุษย์ผู้มีชีวิตคนใดเคยได้เห็นมาก่อน และขนหัวลุกชันในขณะที่เราเฝ้ามอง สิ่งนั้น บิดตัวอยู่ภายใต้ผ้าห่มสีเทา

“เราเดินอย่างช้าๆ และระมัดระวังข้ามแถบผืนทรายไปยังขอบของหย่อมสีเทานั้น เมื่อผมก้มลง กลิ่นฉุนรุนแรงก็ทิ่มแทงเยื่อบุจมูกราวกับกรด และดวงตาของผมก็แสบระยิบ

“และแล้วผมก็เห็นบางสิ่งที่ขับไล่ความคิดอื่นทั้งหมดออกไปจากใจ มวลนั้นคือการเจริญเติบโตของเชื้อราสีเทาขนาดเล็กที่ดูคล้ายมอส พวกมันมีรูปร่างเหมือนเห็ดจิ๋ว แต่ที่ส่วนยอดของแต่ละดอกกลับมีหนวดจำนวนนับไม่ถ้วนงอกออกมา ซึ่งบิดและม้วนตัวไปมาในอากาศอย่างไม่หยุดหย่อน

“พวกมันดูเหมือนกำลังสัมผัสและคลำหาบางสิ่ง และการเคลื่อนไหวที่ไม่หยุดนิ่งนี้เองที่ทำให้หย่อมนั้นดูสั่นไหวเป็นระลอกคลื่นอย่างที่ผมสังเกตเห็นก่อนหน้า ผมจ้องมองจนกระทั่งปวดตา

“‘คุณคิดว่ามันคืออะไร’ ผมถามเพื่อนของผม

“‘อาช ฉันไม่รู้ มันไม่สามารถเข้าใจได้ ฉันไม่เคยเห็น สิ่ง—สิ่งแบบนี้มาก่อนเลยในชีวิตอันยาวนานของฉัน ฉันว่ามันคงเป็น การเจริญเติบโตของพวกเชื้อราสักชนิด ใช่ มันเป็นแบบนั้นชัดเจน แต่สายพันธุ์ของมัน—อืม นั่นไม่ชัดเจนนัก และไอ้หนวดเล็กๆ พวกนั้น สำหรับเชื้อราแล้วมันเป็นเรื่องใหม่ ไม่เคยได้ยินมาก่อน ดูสิ ไอ้สิ่ง บ้าๆ พวกนี้เหมือนนิ้วที่กำลังยกขึ้น พวกมันแกว่งและบิดไปมาเหมือนกำลังคลำหาบางอย่าง ใช่ไหม? ฉันสงสัยเหลือเกิน และฉันก็งุนงง—และเพื่อนเอ๋ย ฉันไม่ชอบสิ่งนี้เลย’

“ด้วยความไม่อดทน เขาเอื้อมไม้ที่ถืออยู่ซึ่งเป็นกระบองไม้แห้งเนื้อแข็งที่เพิ่งตัดมาใหม่ลงไป เขาใช้มันกวนเข้าไปในกลุ่มการเจริญเติบโตที่เท้าของเขา และทันใดนั้น เสียงร้องก็หลุดออกมาจากริมฝีปากของเขา

“‘อาช ดูเถิดพระเจ้า—พระเจ้าผู้เมตตาบนสรวงสวรรค์! ดูนั่น!’

“ผมมองตามที่เขาชี้ มือของเขาสั่นเทาอย่างรุนแรง และไม่แปลกใจเลยที่พบว่า ไม้ท่อนนั้นถูกมวลสีเทาปกคลุมขึ้นมาประมาณสิบสองนิ้ว!

“และขณะที่ผมเฝ้ามอง ผมเห็นสิ่งสีเทาอันน่าสยดสยองนั้นคืบคลานขึ้นมาล้อมรอบเนื้อไม้ต่อหน้าต่อตาอย่างมั่นคง ผมไม่ได้พูดเกินจริง ผมบอกคุณได้เลยว่า ในเวลาที่สั้นกว่าการเล่าเรื่องนี้เสียอีก มันเกือบจะลามไปถึงมือของฟอน เฮาส์มันน์ เขาขว้างมันทิ้งทันทีพร้อมกับอุทานด้วยความสยดสยอง

“มันตกลงไปในกลุ่มการเจริญเติบโตสีเทาและหายวับไปในทันที ดูเหมือนมันจะละลายหายไป”

* * * * *

“ซิกมันด์มองมาที่ผม เขามีสีหน้าซีดเซียว ในที่สุดเขาก็ถอนหายใจ

“‘งั้น—งั้นเราก็ได้เรียนรู้ มันเติบโตบนไม้ ฉันน่าจะเดาได้ นั่นคือเหตุผลที่ไม่มีต้นไม้ที่นี่ มันทำลายพวกมัน แต่รวดเร็ว—อาช เติบโตเร็วราวกับไฟ เพื่อนเอ๋ย ฉันชอบสิ่งนี้ น้อยลง กว่าเดิมเสียอีก มันไม่ปกติเลย แต่มันจะกินอะไรบ้างนะ?’

“ผมส่งปืนไรเฟิลให้เขา เขารับไปและใช้ปากกระบอกปืนจิ้มลงไปในการเจริญเติบโตนั้น ให้ตายเถอะ ขนของผมแทบจะลุกชัน! คุณรู้อะไรเกี่ยวกับเชื้อราบ้างไหม? ไม่รู้หรือ? เอาละ ผมไม่เคยรู้จักหรือเคยได้ยินว่ามีการเจริญเติบโตของพืชชนิดใดที่จะโจมตีเหล็กกล้าสีน้ำเงินได้ แต่ไอ้สิ่งนั้น ผมบอกคุณเลยว่า ลำกล้องปืนไรเฟิลนั้นผลิมอสสีเทาออกมาอย่างง่ายดายและรวดเร็วพอๆ กับเนื้อไม้เลย!

“ผมคว้าปืนและยกมันออกจากหย่อมนั้น เหล็กหลายนิ้วถูกกัดกิน—กัดกินจริงๆ—หายไป ผมชูมันขึ้นและเฝ้ามองสีเทาที่น่าสาปแช่งนั้นคืบคลานไปตามลำกล้อง มันดูเหมือนจะหลอมละลายโลหะ มันละลายเหมือนขี้ผึ้งปิดผนึก และเกล็ดสีเทาขนาดใหญ่ก็ร่วงหล่นลงสู่พื้น”

“มันเคลื่อนเข้ามาใกล้ขึ้นและใกล้ขึ้นเรื่อยๆ จนเห็นศูนย์หลัง โกร่งไก และนกสับ มันช่างน่าขนลุกราวกับความฝัน ผมยืนตัวแข็งทื่อ ไม่อาจเชื่อสิ่งที่ดวงตาบอกว่าเป็นความจริง ผมหันไปมองซิกมันด์ เขาอ้าปากค้างและใบหน้าขาวซีดราวกับคนตาย ผมหัวเราะเยาะใบหน้าของเขา และนั่นดูเหมือนจะช่วยปัดเป่าหมอกควันที่บดบังใจออกไป เขากรีดร้องพร้อมกับชี้มือลงมา และผมก็ก้มลงมอง

“สิ่งที่รวมตัวกันเป็นก้อนนั้นอยู่ห่างจากมือผมไม่ถึงสองนิ้ว ผมเห็นหนวดระยางเหล่านั้นยื่นออกมาทางมือของผมจนรู้สึกคลื่นไส้ ด้วยสัญชาตญาณ ผมจึงเหวี่ยงปืนออกไปจากตัวอย่างไร้ทิศทางและมืดบอด มันตกลงบนแถบทรายที่อยู่นอกก้อนสีเทานั้น

“ทันทีที่ปืนกระทบทราย สิ่งมีชีวิตที่กำลังเติบโตนั้นก็เอื้อมไปถึงพานท้ายปืน และหลังจากนั้นก็ไม่มีอะไรให้เห็นอีก นอกจากเศษเสี้ยวเล็กๆ ของสิ่งมีพิษสีเทานั่น และขณะที่เราจ้องมอง มันก็เริ่มละลายหายไปอย่างช้าๆ และมั่นคงจนเลือนหายไป

“‘เร็วเข้า เร็วเข้า’ ฟอน เฮาส์มันน์ ตะโกน และเราก็วิ่งไปยังจุดนั้น เมื่อก้มลงมอง เราจึงเห็นสิ่งที่กำลังเกิดขึ้น

“หนวดระยางหรือเสาอากาศที่เราสังเกตเห็นก่อนหน้านี้ได้หายไป แต่ที่ฐานของพืชแต่ละต้นกลับมีเส้นใยคล้ายๆ กันปรากฏขึ้นแทน ทว่ามีจำนวนมากกว่าเดิม—นับพันนับหมื่นเส้นที่กำลังคลำหาทางอย่างบ้าคลั่ง และขณะที่พวกมันไกวแกว่ง บิดตัว และปัดผ่านผืนทราย พวกมันก็ค่อยๆ เหี่ยวเฉาและหดตัวกลับเข้าไปในร่างต้นทีละเส้น

“และในที่สุด แกนกลางนี้ก็หดตัวและเหี่ยวเฉาลง จนเหลือเพียงจุดสีเทาเล็กๆ บนผืนทราย ไม่นานนักสิ่งนั้นก็เป็นเพียงสิ่งเดียวที่หลงเหลืออยู่ คืออนุภาคสีขาวนวลขนาดเล็กจำนวนมาก ซึ่งมีสีอ่อนกว่าพืชต้นเดิมมาก กระจัดกระจายอยู่บนผืนทราย

“ผมมองฟอน เฮาส์มันน์ และเขาก็มองผม หลังจากเงียบไปครู่ใหญ่ เขาก็พูดขึ้น เขาพูดอย่างช้าๆ ราวกับว่ามันเป็นความพยายามที่แสนเจ็บปวด

“‘แอนโทนี เราได้เห็น—ปาฏิหาริย์แล้ว สิ่งที่เหมือนพืชจากนรกนั่นผุดขึ้นมาจากอะไร หรืออย่างไร หรือเมื่อไหร่ ผมไม่รู้ ผมไม่รู้ว่ามันตั้งตระหง่านอยู่ที่นี่มานานกี่ปี อาจจะเป็นศตวรรษแล้วก็ได้ แต่ผมรู้สิ่งหนึ่งว่า หากทรายพวกนี้ไม่อยู่ที่นี่—อืม ผมสยองเกินกว่าจะคิดว่าวันนี้จะเป็นอย่างไร’

“ผมจ้องมองเขา

“‘คุณไม่เข้าใจหรือ? อา อย่างนี้เอง! คุณเห็นสิ่งที่เกิดขึ้นกับกิ่งไม้นั่นแล้วใช่ไหม? และกับปืนเหล็กนั่นด้วย? ใช่ไหม! ดูนี่สิ’

“เขาถอดหมวกออกแล้วเดินไปยังขอบของกลุ่มพืชนั้น เขาแตะ—เพียงแค่แตะปีกหมวกเบาๆ ลงบนสสารสีเทาแล้วชูมันขึ้น สิ่งมีชีวิตนั้นเริ่มลามขึ้นไปตามผ้าลินินทันที เขาส่ายหน้าแล้วเหวี่ยงมันทิ้งลงบนทราย เราเฝ้ามองมันเลือนหายไปภายใต้การจู่โจมที่ไร้ความปรานีของสิ่งน่าสยดสยองนั้นอย่างพูดไม่ออก และจากนั้น สิ่งเติบโตคล้ายเชื้อราสีเทาก็เหี่ยวเฉาและหายไปในที่สุด

“‘ตอนนี้เข้าใจหรือยัง? เห็นหรือยังว่าผมหมายถึงอะไร? ไม้ เหล็ก ผ้าลินิน—ทุกสิ่งที่มันสัมผัส มันจะ กินจนหมดสิ้น มันเติบโตเร็ว—ราวกับเปลวไฟในกองไม้แห้ง กลืนกินทุกสิ่ง แต่—ลองดูสิ—ทรายนั่น—เมื่อมันสัมผัสสิ่งนั้น มันกลับตาย มันอดตาย และดูสิ! มองใกล้ๆ—ใกล้กว่านี้อีกที่ผืนทรายนั่น คุณเห็นอะไรที่ผิดปกติไหม?’

“ผมส่ายหน้า ทรายดูละเอียดและเบามาก แต่ผมไม่เห็นสิ่งใดที่ผิดปกติ

“‘ไม่หรือ? ทรายนั่นไม่ใช่แก้วหรอกหรือ? ลองมองมันเทียบกับทรายตรงที่สิ่งนั้นไม่เคยสัมผัสดูสิว่ามันแตกต่างกันหรือไม่’

“ผมหยิบทรายขึ้นมาเล็กน้อยจากใต้เท้า และตอนนั้นเองที่ผมเห็นสิ่งที่เขาเห็นในทันที ทรายในมือผมหยาบกว่า สกปรกกว่า—พูดง่ายๆ คือเหมือนทรายละเอียดทั่วไปที่คุณเคยเห็น แต่ทรายตรงที่สิ่งสีเทาตกลงไปนั้นใสราวกับแก้ว มันเกือบจะโปร่งใส และผมเห็นว่าสิ่งที่อยู่ตรงนั้นคือกลุ่มของอนุภาคซิลิคอน ผมพยักหน้า

“‘ใช่’ ผมกล่าว ‘ผมเข้าใจแล้ว สิ่งนั้นกินแร่ธาตุ สิ่งสกปรก และฝุ่นผงทุกอนุภาค แต่ไม่กินซิลิคอน!’”

“‘ถูกต้องเลย! และนั่นแหละคือสิ่งที่ช่วยเราไว้จาก—พระเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบว่าอะไร! ผมไม่รู้ว่าไอ้สิ่งนั้นมันจะกินอะไรบ้าง แต่ผมรู้แน่ว่ามันจะไม่กินซิลิคอน เพราะอะไรน่ะหรือ? ผมเองก็ไม่รู้ มันยังคงเป็นปริศนา ดังนั้น—มันเริ่มต้น—อา ผมก็ไม่รู้เหมือนกันว่าเริ่มที่ไหน—แต่มันเริ่มจากที่ใดที่หนึ่ง แล้วมันก็กินและเติบโต เติบโตและกิน และทุกสิ่งที่มันสัมผัสจะถูกกลืนกิน—ยกเว้นทราย ทรายหยุดมันได้’

‘มันกินสิ่งที่อยู่ในทราย แต่ไม่กินซิลิกา แล้วมันก็อดตาย มันคือปาฏิหาริย์ หากไม่มีทรายอยู่ที่นี่—อา พระเจ้า!—มันคงจะลุกลามต่อไปจนกระทั่ง—เอ่อ—ผมไม่รู้! ผมไม่เคยเห็นอะไรแบบนี้มาก่อน ผมสนใจมัน และผมจะนำไอ้สิ่งนั้นไป—โอ้ แค่นิดเดียวเท่านั้น—และผมจะไม่หยุดจนกว่าจะได้เรียนรู้อะไรบางอย่างเกี่ยวกับมัน และเพราะผมเห็นว่ามันไม่ชอบทราย ผมจะสร้างกรงให้มัน—กล่องแก้วเล็กๆ และศึกษามันราวกับว่ามันเป็นแมลง ตัวหนึ่ง ดีไหมล่ะ?’

พวกเรากลับไปยังจุดที่คนพื้นเมืองยังคงยืนรอพร้อมกับสัมภาระ เราช่วยกันนำแผ่นสไลด์สำหรับกล้องจุลทรรศน์มาประกอบเป็นกล่องหยาบๆ อย่างรวดเร็วแล้วมัดรอบด้วยเชือก จากนั้นเราจึงกลับไปยังขอบของหย่อมสีเทา ฟอน เฮาส์มันน์ คุกเข่าลงและใช้ไม้พายแก้วที่เตรียมมาตักเชื้อราส่วนหนึ่งขึ้นมาอย่างระมัดระวัง เขาเทมันลงในกล่องแล้วรอคอย เพียงห้านาทีมันก็หายวับไป เขามองขึ้นมาด้วยแววตาว่างเปล่า

‘คุณลืมไปแล้ว ซิกมันด์’ ผมพูดพลางยิ้มให้กับสีหน้าสลดของเขา ‘มันอดตายบนซิลิคอน มันมีชีวิตอยู่ในแก้วไม่ได้หรอก’

‘อา เจ้าโง่! จริงด้วย! ผมลืมเรื่องนั้นไปเลย แต่เราจะหลอกไอ้พืชจากนรกนั่น มันยังคงอดอาหารอยู่ใช่ไหม? คราวนี้เราจะลองบังคับให้มันกินดู’

เขาหยิบมีดออกมาแล้วตัดเศษไม้เล็กๆ หลายชิ้นจากต้นไม้ที่อยู่ใกล้ๆ

‘เราจะเลี้ยงมันแบบนี้ ไม้นี่แหละจะเป็นงานเลี้ยงมื้อใหญ่สำหรับมัน และมันจะได้กินแล้วกินอีก และเราจะได้ศึกษามันเพื่อดูว่าเราจะพบอะไร’

เขาหัวเราะพลางก้มลงเขย่าเศษสีเทาเล็กๆ ที่เหลืออยู่ในกล่องออก เขาหย่อนเศษไม้ลงไปชิ้นหนึ่ง และขณะที่เขากำลังก้มลงเพื่อเติมของใส่กล่อง ผมก็รู้สึกถึงอาการแสบที่เท้า ผมก้มลงมอง และหัวใจของผมแทบหยุดเต้น

บนรองเท้าของผม ตรงระหว่างเชือกผูกรองเท้า มีจุดสีเทาจุดหนึ่ง ผมขยับตัวไม่ได้ ผมรู้สึกเย็นเยือก ผมไม่สามารถบรรยายได้ว่ารู้สึกอย่างไร แต่ผมราวกับถูกสาปให้เป็นหิน เนื้อหนังของผมสั่นสะท้านและหดตัว และผมรู้สึกคลื่นไส้—คลื่นไส้อย่างรุนแรง ซิกมันด์เงยหน้าขึ้นด้วยความตกใจ แล้วเขาก็มองมาที่เท้าของผม

สิ่งต่อมาที่ผมจำได้คือผมกำลังนอนหงาย โดยมีเท้าอยู่ในมือของเขา มีดของเขาตวัดฉับเดียวตัดเชือกที่ผูกรองเท้าบูท และเขาก็กระชากมันออก

อาการถูกกัดรุนแรงขึ้น ผมได้ยินเสียงเขาอุทาน และจากนั้นผมก็รู้สึกถึงความเจ็บปวดอย่างรุนแรง หัวของผมหมุนคว้างและผมคงจะหมดสติไป ผมฟื้นคืนสติ—ไม่รู้ว่าหลังจากนั้นนานเท่าใด—และพบว่าตัวเองกลับมาอยู่ใต้ร่มไม้ ผมมองดูเท้าของตน ซึ่งกำลังเต้นตุบๆ และร้อนผ่าวราวกับไฟลุก มันถูกพันด้วยผ้าพันแผลที่ฟอน เฮาส์มันน์ นำออกมาจากชุดปฐมพยาบาลฉุกเฉินและกำลังพันรอบหลังเท้า มันเปรอะเปื้อนไปด้วยเลือดเข้มข้น ผมขยับตัว และเขาก็มองขึ้นมา เขายิ้มเมื่อเห็นว่าผมรู้สึกตัวแล้ว

‘หวุดหวิดไปนิดเดียว—ใช่ไหม? มันเพิ่งจะกัดทะลุรองเท้าตอนที่ผมดึงออก และมีจุดหนึ่ง—เหมือนปลายดินสอ—บนผิวหนังของคุณเป็นสีเทา ผมก็เลยตัดมันออกรวมถึงบริเวณรอบๆ ด้วย ดังนั้นคุณจึงมีรูที่เท้า แต่—คุณยังมีเท้าอยู่ เอาละ! คุณนอนพักอยู่ที่นี่ แล้วผมจะไปตามพวกคนผิวดำมาพาคุณไปที่เตียง’”

“ไม่นานนักเต็นท์ก็ถูกกางขึ้นและผมถูกหามเข้าไปข้างใน ผมนอนอยู่ที่นั่นสองวัน โดยครึ่งหนึ่งของเวลานั้นผมตกอยู่ในอาการเพ้อ ซิกมันด์ไม่เคยห่างจากข้างกายผมเลย เขานอนที่นั่นด้วยซ้ำ เขายืนกรานว่ามันเป็นความผิดของเขา เขาบอกว่าหนึ่งในเชื้อราที่ดูเหมือนตายแล้วได้ตกลงบนรองเท้าของผมและฟื้นคืนชีพขึ้นที่นั่น กล่าวคือ พืชชนิดนั้นแทนที่จะตาย มันกลับเหี่ยวเฉยๆ แต่แกนกลางแห่งชีวิตยังคงแข็งแรง ผมยังรู้สึกขนลุกทุกครั้งที่คิดถึงสิ่งที่อาจจะเกิดขึ้นได้

“เมื่อสิ้นสุดวันที่สาม ผมสามารถเดินกะเผลกไปมาได้เล็กน้อยโดยใช้ไม้เท้าช่วย บ่ายวันนั้นซิกมันด์เดินมาหาผมและถามว่าผมอยากจะไปกับเขาเพื่อเก็บตัวอย่างใส่กล่องแก้วใบเล็กของเขาไหม ผมปฏิเสธ และเขาก็หัวเราะ นั่นเป็นครั้งสุดท้ายที่ผมได้ยินเขาหัวเราะ ผมขอร้องให้เขาเลิกยุ่งกับของพวกนั้นเสีย

“เขายังคงหัวเราะพลางตอบกลับมาอย่างไม่ใส่ใจแล้วเดินจากผมไป ผมนอนลงบนเตียงสนาม ในใจเต็มไปด้วยลางสังหรณ์ร้าย ความร้อนนั้นรุนแรง และผมคงจะเผลอหลับไป ผมฝันร้ายที่น่าสยดสยอง วุ่นวาย และประหลาด ผมตื่นขึ้นมาพร้อมกับเหงื่อเย็นๆ ที่ท่วมตัว ผมมั่นใจว่ามีบางอย่างผิดปกติ มีใครบางคนกำลังเรียกผม ผมลุกขึ้นยืนและเดินออกจากเต็นท์ ไม่มีใครอยู่ในสายตา ผมพยายามหัวเราะให้กับลางสังหรณ์ของตัวเอง ผมนึกเสียใจอย่างขมขื่นที่ปล่อยให้เพื่อนของผมเพิกเฉยต่อคำทัดทานของผม

“ผมรีบมุ่งหน้าไปยังที่โล่งเท่าที่จะทำได้ บาดแผลของผมเต้นตุบๆ และปวดร้าว มันทรมานผม ผมรู้สึกเหมือนถูกกดทับ ครั้งหนึ่งผมสะดุดล้มด้วยความรีบร้อน มันช่างน่าสยดสยอง ราวกับฝันร้าย

“ผมคงเดินมาได้ครึ่งทางตอนที่ได้ยินเสียงกรีดร้อง มันเป็นเสียงหวีดร้องที่รุนแรงเหลือเกิน! จนถึงตอนนี้ผมยังสะดุ้งตื่นกลางดึกเมื่อได้ยินเสียงนั้น มันเป็นเสียงที่ระบุไม่ได้ว่าเป็นอะไร เหมือนสัตว์ที่ไม่ได้มาจากโลกนี้ เป็นเสียงกรีดร้องเพียงครั้งเดียว ไม้เท้ากลายเป็นอุปสรรค ผมจึงขว้างมันทิ้งแล้ววิ่ง

“เลือดในกายผมเย็นเฉียบ แต่ผมกลับไม่รู้สึกถึงความเจ็บปวดที่เท้าเลยแม้แต่นิดเดียว ในที่สุดผมก็มาถึงขอบที่โล่ง และที่นั่น—พระเจ้า คิดถึงตอนนี้ผมยังรู้สึกคลื่นไส้เลย”

* * * * *

ผู้พูดหยุดชะงัก ใบหน้าของเขาซีดเผือดราวกับชอล์ก เขาตัวสั่นและซบหน้าลงกับฝ่ามือ ผมคิดว่าเขากำลังร้องไห้

ข้างนอกนั้น ลมยังคงคำรามอย่างทึบๆ ซ้ำซาก และน่าขนลุก บางครั้งมันก็หวีดหวิวและกรีดร้อง จากนั้นเสียงของเพื่อนผมก็ดังขึ้นอีกครั้ง—ราบเรียบ ไร้วิญญาณ และเย็นชา

“ผมมองออกไป เห็นซิกมันด์ยืนอยู่บนพื้นทราย ผมเห็นเขาได้ชัดเจนราวกับว่าเขาอยู่ที่นี่ในตอนนี้ ใบหน้าของเขาซีดเซียว เขาจ้องมองลงไปที่พื้น ที่เท้าของเขาคือเศษซากของกล่องแก้วที่เขาสร้างขึ้น

“เขายื่นมือออกไป มองดูพวกมัน มือของเขากลายเป็นสีเทา และพวกมันบิดเบี้ยวและดิ้นรน แต่แขนของเขายังคงนิ่ง เขาไม่มีแม้แต่จะสั่น ลิ้นของผมติดเพดานปาก และลำคอแห้งผาก—แต่ในที่สุดผมก็เรียกเขา

“‘ซิกมันด์—ซิกมันด์!’ ผมตะโกน ‘เห็นแก่พระเจ้าเถอะ—’

“เขาเงยหน้าขึ้น และผมบอกคุณเลยว่า ผมไม่อยากเห็นใบหน้าแบบนั้นอีกเป็นครั้งที่สอง! ผมไม่มีวันลืมมันได้เลย ใบหน้าของวิญญาณที่ถูกทรมาน เขามองมาที่ผมและยื่นแขนออกมา มือของเขาหายไปแล้ว—มันหลุดลอกออกเป็นหยดสีเทาขนาดใหญ่ที่ดิ้นรนลงสู่พื้นทรายที่เท้าของเขา!

“เขาพยายามจะยิ้ม แต่ทำไม่ได้

“บางสิ่งที่สีเทาอีกชิ้นหลุดร่วงลงมา ผมรู้สึกวิงเวียนด้วยความสะอิดสะเอียน มันเหลือเชื่อเกินไป และแล้วเขาก็พูดขึ้น เสียงของเขาแทบจะจำไม่ได้ มันแหบพร่าและขาดห้วง:

“‘จบสิ้นแล้ว เพื่อนเอ๋ย ฉันรู้สึกได้ว่ามันกำลังกัดกินไปถึงหัวใจ เมตตาฉันทีและช่วยฉันด้วย ยิง—เร็วเข้า ยิงที่หน้าผากที!’

“คำพูดของเขาแทรกผ่านม่านความมึนงงที่บดบังสมองของผม ผมเริ่มวิ่งไปหาเขา—ยื่นมือออกไป ผมพูดไม่ออก

“‘Um Gottes Willen, bleibt da! หยุด! หยุด!’

“คำพูดนั้นทำให้ผมหยุดชะงัก

“‘ซิกมันด์! เพื่อนรัก! เกิดอะไรขึ้น—?’”

“‘อย่าเข้ามาใกล้ข้า! เจ้าอยากจะถูกทรมานเช่นนี้ด้วยหรือ? สิ่งใดที่สีเทานั่นสัมผัส มันจะกลืนกินจนสิ้น อย่าโต้เถียงข้า ข้าบอกให้ยิง! ยิงเสีย! Heilige Mütter! ทำไมเจ้าไม่ยิง!’

“เสียงของเขาแปรเปลี่ยนเป็นเสียงกรีดร้องด้วยความเจ็บปวดรวดร้าว แขนข้างหนึ่งที่เหลืออยู่หลุดลอกออกไป ส่วนอีกข้างแทบไม่เหลือเค้าเดิม กองสิ่งมีชีวิตสีเทาเล็กๆ ที่เท้าของเขาขยายขนาดใหญ่ขึ้น เนื้อหนังของเขาถูกกัดกิน ทั้งผิวหนัง เลือด และกระดูก ถูกดูดซับโดยสิ่งชั่วร้ายสีเทานั่น เขาแผดร้องด้วยความทุกข์ทรมานและสวดอ้อนวอน แขนทั้งสองข้างหายไปสิ้น และสิ่งนั้นที่เท้าของเขาก็เริ่มกัดทะลุรองเท้าบูทเข้ามาแล้ว

“ข้ายิงเขา—เข้าที่ระหว่างคิ้ว ข้าเห็นเขาล้มลง แล้วข้าก็หมดสติไป เมื่อข้าฟื้นขึ้นมา สิ่งที่เหลืออยู่มีเพียงกองเชื้อราสีเทาขนาดจิ๋ว ซึ่งกำลังยื่นหนวดอันน่าสยดสยองออกไปหาอาหารอย่างหิวกระหาย ก่อนจะค่อยๆ เหี่ยวแห้งกลายเป็นเศษฝุ่นสีเทาอ่อนเม็ดเล็กๆ บนผืนทรายที่มันวาว”

เหล่านักปราชญ์มิได้รู้แจ้งในทุกสิ่งอีกต่อไป

“เหล่าผู้ที่ทำอาชีพแสวงหาความรู้ได้นำเอาแบบอย่างมาจากช่างประปา ช่างไม้ และช่างฉาบปูน” ภราดาแมคคอลลิสเตอร์ หนึ่งในกลุ่มปัญญาชนแห่งมหาวิทยาลัยชิคาโกประกาศ “มันไม่เป็นไปได้อีกแล้วที่จะเดินไปหาชายชราผมขาวผู้มีกองหนังสือและหัวกะโหลกวางอยู่บนโต๊ะ แล้วถามคำถามใดๆ ตั้งแต่วันเกิดของโคเปอร์นิคัสไปจนถึงการผันคำกริยา ‘รู้’ ในภาษาสันสกฤต แล้วจะได้คำตอบ นักวิชาการสมัยนี้เรียนรู้ที่จะพูดเหมือนที่ช่างประปาพูดเวลาที่คุณขอให้เขาซ่อมรูที่เขาเจาะไว้บนกำแพงว่า ‘นั่นไม่ใช่แผนกของผม’ ข้าพเจ้าค้นพบเรื่องนี้เมื่อวันก่อนตอนที่พยายามหาข้อมูลเกี่ยวกับการค้นพบกะโหลกมนุษย์ที่มีอายุสามล้านปี

“ขั้นแรก ข้าพเจ้าไปที่สำนักงานประชาสัมพันธ์ของมหาวิทยาลัย ที่นั่นข้าพเจ้าพบกับชายหนุ่มท่าทางกระฉับกระเฉงผู้ซึ่งปรากฏว่าเป็นศาสตราจารย์ด้านสังคมวิทยา แต่เขาไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับมนุษย์เมื่อสามล้านปีก่อน เขาบอกว่าเขาศึกษาเฉพาะมนุษย์ที่มีชีวิตอยู่เท่านั้น ‘ลองไปที่พิพิธภัณฑ์แฮสเกลล์ดูเถิด’ เขาบอกข้าพเจ้า ‘ที่นั่นมีกะโหลกและมัมมี่อยู่บ้าง’

“ข้าพเจ้าวิ่งขึ้นบันไดสามชั้นเข้าไปในห้องเก่าคร่ำครึที่เต็มไปด้วยฝุ่น ซึ่งข้าพเจ้าได้พบกับ ดร. เอ็ดเจอร์ตัน เขากำลังคัดลอกตัวอักษรประหลาดจากหนังสือที่เหลืองเก่าตามกาลเวลา เมื่อข้าพเจ้าตั้งคำถาม เขาตอบว่าสิ่งโบราณเพียงอย่างเดียวที่เขารู้จักคือมัมมี่อียิปต์ เขาบอกว่าข้าพเจ้าควรไปพบนักมานุษยวิทยา ข้าพเจ้าจึงกลับไปที่สำนักงานประชาสัมพันธ์เพื่อถามว่าเหล่านักมานุษยวิทยาอยู่ที่ไหน

“พวกเขาให้ข้าพเจ้าขึ้นไปที่พิพิธภัณฑ์วอล์กเกอร์ ที่ซึ่งชายหนุ่มท่าทางเรียบเฉยคนหนึ่งกล่าวว่า ‘เฟรดดี้ สตาร์ ไม่อยู่ครับ แต่ถึงอย่างไรคุณก็ไม่ได้ต้องการนักมานุษยวิทยาหรอก คุณต้องการพบนักชาติพันธุ์วิทยาต่างหาก’

“เมื่อข้าพเจ้าพบคนหนึ่ง หลังจากตามไล่ล่าเขาไปทั่ววิทยาเขต เขาก็บอกข้าพเจ้าว่าเรื่องนี้เป็นเรื่องของภาควิชาธรณีวิทยา จากที่นั่นพวกเขาจึงส่งข้าพเจ้าไปพบภาควิชาบรรพชีวินวิทยา ในที่สุดข้าพเจ้าก็พบมันในห้องเล็กๆ ของพิพิธภัณฑ์แห่งหนึ่งซึ่งข้าพเจ้าไม่เคยรู้เลยว่ามีอยู่ ทั้งที่ข้าพเจ้าอยู่ในวิทยาเขตนี้มาสามปีแล้ว

“‘แต่ท่านที่รัก’ หัวหน้าภาควิชาตอบคำถามของข้าพเจ้า ‘นั่นไม่ใช่แผนกของผม สิ่งที่คุณต้องการคือนักบรรพชีวินวิทยาสายสัตว์มีกระดูกสันหลัง แต่ผมเป็นเพียงนักบรรพชีวินวิทยาทั่วไป ขณะนี้มหาวิทยาลัยของเราไม่มีนักบรรพชีวินวิทยาสายสัตว์มีกระดูกสันหลัง คนสุดท้ายเสียชีวิตไปเมื่อไม่กี่ปีก่อน’

“เอาละ ข้าพเจ้าจึงเลิกค้นหา” คุณแมคคอลลิสเตอร์กล่าว “ยุคสมัยแห่งความเชี่ยวชาญเฉพาะทางนี้มันเกินกว่าที่ข้าพเจ้าจะรับไหว”

ตำนานโบราณถูกระลึกถึงเมื่อความโชคร้ายมาเยือนผู้ค้นพบสุสานตุตันคาเมน

มีตำนานเก่าแก่ที่กล่าวว่า ผู้ใดก็ตามที่รบกวนสถานที่พักผ่อนสุดท้ายของฟาโรห์ จะต้องถูกสาปโดยเหล่าผู้ปกครองในสมัยโบราณ และเหตุการณ์ล่าสุดได้ทำให้ความเชื่อเรื่องโชคลางนี้ฟื้นคืนกลับมาอีกครั้ง

หลังจากความพากเพียรและตรากตรำทำงานอย่างไม่หยุดหย่อนตลอดสามสิบสามปี ฮาวเวิร์ด คาร์เตอร์ นักอียิปต์วิทยาผู้โด่งดังในเวลาต่อมา ก็ได้ค้นพบสุสานของฟาโรห์ผู้ทรงอำนาจ เขาเป็นชายผู้มีความมุ่งมั่นอย่างยิ่งและทุ่มเทพลังกายพลังใจทั้งหมดให้แก่ผลงานชิ้นสำคัญในชีวิต ทว่าในขณะที่ความสำเร็จและรางวัลตอบแทนความเหนื่อยยากอยู่เพียงเอื้อมมือ เขากลับต้องล้มป่วยด้วยโรคประหลาดที่หาสาเหตุไม่ได้ อาการของเขาทรุดหนักจนแพทย์กล่าวว่า หากเขารอดชีวิตมาได้ก็คงต้องกลายเป็นผู้ป่วยติดเตียงไปอีกนาน และก่อนที่คาร์เตอร์จะล้มป่วยได้ไม่นาน ลอร์ด คาร์นาร์วอน ผู้สนับสนุนเงินทุนในการสำรวจและลงมาควบคุมดูแลการทำงานด้วยตนเอง ก็ได้เสียชีวิตลงอย่างกะทันหัน

ดูเหมือนจะไม่มีใครทราบแน่ชัดว่าอะไรเป็นสาเหตุการตายของเขา บางคนเชื่อว่าเกิดจากพิษของแมลงกัด บางคนกล่าวว่าเขาถูกพิษจากยาพิษโบราณที่สัมผัสในขณะที่อยู่ในสุสาน และบางคนยืนยันว่าการตายของเขาคือการล้างแค้นของกษัตริย์ตุตันคาเมน

หากตำนานเช่นนี้จะมีความน่าเชื่อถือที่ใดสักแห่ง หุบเขาธีบันคงเป็นสถานที่นั้น ในยามกลางวันไม่มีสิ่งใดรบกวนความสงบได้นอกจากเสียงจอบและพลั่วของคนงานท้องถิ่น ส่วนในยามค่ำคืน ความเงียบสงัดจะถูกทำลายลงด้วยเสียงนกเค้าแมวร้องและเสียงเห่าหอนของหมาจิ้งจอกกับแมวป่า ผู้ที่ได้มาเยือนย่อมรู้สึกยำเกรงในความเคร่งขรึมของหน้าผาหินทรายสูงชันที่ตั้งตระหง่านราวกับทหารยามขนาบทั้งสองข้างของหุบเขา ท่ามกลางความเงียบงันและความโดดเดี่ยวเช่นนี้ คนเราจะรู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังยืนอยู่บนขอบเขตของสองโลก และกำลังจ้องมองเข้าไปในทัศนียภาพแห่งสิ่งที่ไม่รู้จัก

ผู้เขียนเรื่อง “Whispering Wires” ขอนำเสนอเรื่องระทึกขวัญอีกเรื่องให้แก่ผู้อ่าน WEIRD TALES—

เสียงในสายหมอก

โดย เฮนรี เลเวอเรจ

เรือเซริฟัสเป็นเรือบรรทุกน้ำมันขนาดหนึ่งหมื่นตันที่มีหัวเรือตรง ประวัติของเรือลำนี้ก็เหมือนกับเรือลำอื่นๆ ที่ต่อจากอู่เรือไคลด์ คือล่องไปที่นั่นทีที่นี่ที รับจ้างขนส่งโดยบริษัทน้ำมันแปลกๆ ขนส่งน้ำมันเบนซินไปบราซิล ขนส่งน้ำมันดิบไปเอเชีย (เพื่อใช้ในพิธีกรรมชโลมน้ำมันของพวกนอกรีต) และครั้งหนึ่งเคยแวะจอดอย่างเร่งรีบที่ท่าเรือแห่งหนึ่งในทะเลอีเจียนซึ่งออกเสียงยากยิ่ง โดยที่เรือเซริฟัสได้ปฏิบัติการต่อต้านพวกตุรกีในช่วงที่เกิดความขัดแย้งหลังมหาสงคราม

วิถีชีวิตที่แสนธรรมดาและซ้ำซาก—การล่องไปมาตามเส้นทางการค้า—ได้สิ้นสุดลงสำหรับเรือเซริฟัส เมื่อเอซรา มอร์แกน กัปตันอาวุโสในสังกัดของ วิลเลียม เฮนนิงเกย์ แอนด์ ซัน เข้ามารับหน้าที่ดูแลเรือบรรทุกน้ำมันลำนี้ และนำหัวเรือมุ่งหน้าสู่ท้องทะเลตะวันออกอันแปลกตา บรรทุกน้ำมันจากแคลิฟอร์เนียและถ่ายสินค้าในท่าเรือที่ไม่รู้จักอีกนับร้อยแห่ง

กล่าวกันว่า เอซรา มอร์แกน มีความกล้าหาญเยี่ยงชาวนอร์สและความมัธยัสถ์เยี่ยงชาวแยงกีแห่งรัฐเมน เขาเค้นทุกสิ่งทุกอย่างที่เรือเซริฟัสจะมอบให้แก่ วิลเลียม เฮนนิงเกย์ แอนด์ ซัน ได้อย่างเต็มที่ เขามักจะด่าทอผู้คนประหลาดๆ ในตะวันออก แต่ในขณะเดียวกันเขากลับลอบทำการค้ากับคนเหล่านั้นเพื่อผลประโยชน์ส่วนตัวอย่างเต็มที่

[ภาพประกอบ]

กัปตันเรือและวิศวกรผู้ทำการค้าซึ่งมีแนวโน้มที่จะเพิ่มรายได้ด้วยการลักลอบขนเหล้ารัมและสินค้าหนีภาษีนั้นเป็นเรื่องปกติในการเดินเรือแถบตะวันออก คู่แข่งของเอซรา มอร์แกน ในด้านนี้บนเรือเซริฟัสคือผู้ควบคุมห้องเครื่อง ซึ่งภาคภูมิใจในการประกาศว่า ทุกการเดินทางคือเหมืองทองสำหรับตัวเขาและกัปตัน

หัวหน้าวิศวกรของเรือเซริฟัสไม่เห็นความรุ่งโรจน์ใดๆ ในพลังไอน้ำ นอกเสียจากเรื่องเงินดอลลาร์ เขาคอยเช็ดถูคราบน้ำมันเพื่อประหยัดค่าใช้จ่าย เขาชื่อ พอล ริกเตอร์—ชายผู้มีหน้าตาดุดันและชอบโอ้อวดเรื่องลูกสาวที่อยู่บนฝั่งว่าเขากำลังปั้นเธอให้เป็นกุลสตรีเพียงใด

พอล ริกเตอร์—ผู้ซึ่งมอร์แกนเกลียดชังและคอยเฝ้าจับตา—มีความเชี่ยวชาญในทุกเรื่องที่เกี่ยวกับไอน้ำและส่วนประกอบที่เกี่ยวข้องมากเกินกว่าจะถูกปลดออกจากตำแหน่งบนเรือเซริฟัส เฮนนิงเกย์ผู้พ่อเชื่อในการสร้างแรงต้านที่สมดุลกันบนเรือบรรทุกน้ำมันหลายลำของเขา เพราะมันนำไปสู่การแข่งขันและประสิทธิภาพ แทนที่จะเป็นความหัวรั้นและการสมคบคิดเพื่อหักหลังเจ้าของเรือ

หลังจากเดินเรือรอบหนึ่งไปยังอ่าวไลเชาซึ่งอยู่ในอ่าวเปชิลี เรือเซริฟัสก็กลับมายังซานฟรานซิสโกและเข้าอู่แห้งใกล้โอ๊คแลนด์เพื่อซ่อมบำรุงทั่วไป

ริกเตอร์ หลังจากส่งรายงานที่ละเอียดและแม่นยำแก่เฮนนิงเกย์ผู้ลูกแล้ว ก็ได้ไปชมโอเปร่า นำเงินบางส่วนที่หาได้จากการเดินเรือรอบนั้นไปฝากธนาคาร จากนั้นจึงเดินทางลงใต้ไปยังบ้านของลูกสาว เขาพบปัญหาในบ้านนั้น ไฮลดา ลูกสาวของเขา กำลังมีความรักกับช่างไฟฟ้าประจำเรือที่ชื่อแกทไรท์ ชายหนุ่มผู้มีค่าจ้างเพียงน้อยนิดแต่มีความทะเยอทะยานไร้ขีดจำกัด

ตลอดระยะเวลาที่ล่องเรือผ่านเจ็ดคาบสมุทร นับตั้งแต่ภรรยาชาวบาวาเรียของเขาเสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งเต้านม ริกเตอร์ หัวหน้าวิศวกรของเรือเซริฟัส ได้ตรากตรำทำงานหนัก ประหยัดมัธยัสถ์ และลักลอบขนสินค้าหนีภาษีจากท่าเรือต่างๆ เพื่อที่จะสามารถพูดได้ว่า

“นี่คือลูกสาวของฉัน! ดูเธอสิ!”

ทว่าบัดนี้ ริกเตอร์ค้นพบว่าไฮลดาในวัยยี่สิบเจ็ดปี ผู้มีความเรียบร้อยและรักในดนตรี ได้ให้คำมั่นสัญญาแก่ช่างไฟฟ้าซึ่งวิศวกรผู้นี้เชื่อว่าไม่คู่ควรแม้แต่จะปัดฝุ่นรองเท้าให้เธอ ริกเตอร์ซึ่งคุ้นชินกับการดุด่าและทุบตีคนงานหยอดน้ำมันชาวกูลี่ จึงสั่งให้แกทไรท์ออกไปจากบ้านและขังลูกสาวของตนไว้

เธอร้องไห้อยู่เจ็ดวัน ส่วนแกทไรท์ถูกพบเห็นว่ายังคงวนเวียนอยู่ในเมือง ความโกรธเกรี้ยวของริกเตอร์เริ่มเปลี่ยนเป็นการคำนวณแบบวิศวกร

“ฉันเรียนมหาวิทยาลัยและวิทยาลัยไปเพื่ออะไร? ฉันถือใบประกาศนียบัตรไว้ทำไม? ฉันจะจัดการแกทไรท์เอง!”

ไม่มีน้ำมันชนิดใดจะลื่นไหลไปกว่าแผนการที่วางไว้อย่างรัดกุมของริกเตอร์ เขาให้ไฮลดาย้ายออกไปและนัดพบกับแกทไรท์

“เรื่องลูกสาวของฉันตกลงตามนั้น” เขาบอกกับช่างไฟฟ้า “เจ้าจงร่วมเดินทางกับฉันสักเที่ยวหนึ่ง—เราจะไปพบเฮนนิงเกย์—ฉันจะจัดการให้เจ้าได้รับค่าจ้างหนึ่งร้อยห้าสิบดอลลาร์ ในตำแหน่งช่างไฟฟ้าบนเรือเซริฟัส”

แกทไรท์เดินทางกับริกเตอร์ไปยังซานฟรานซิสโก พวกเขาข้ามอ่าวกลับไปโดยไม่ได้พบกับเฮนนิงเกย์ผู้ลูก และเมื่อถึงยามโพล้เพล้ ก็ปีนข้ามคานไม้ค้ำยันขึ้นไปบนเรือเซริฟัส เสียงของริกเตอร์ดังก้องสะท้อนในเรือที่ร้างผู้คนและในอู่แห้ง

“มานี่ ฉันจะพาไปดูไดนาโมและมอเตอร์ เราจะไปที่ห้องหม้อต้มน้ำก่อน ตรงที่มีปั๊มน้ำ”

ห้องหม้อต้มน้ำซึ่งอยู่ด้านหน้าห้องเครื่องของเรือบรรทุกน้ำมัน เป็นสถานที่ที่เต็มไปด้วยท่อที่คดเคี้ยวราวกับงู วาล์ว แผ่นปิดทางน้ำทะเล และคราบน้ำมันที่ซึมออกมาจากถังป้อนน้ำ เรือเซริฟัสเป็นเรือที่ดัดแปลงมาใช้เชื้อเพลิงน้ำมัน โดยถูกสร้างขึ้นก่อนที่น้ำมันดิบจะถูกนำมาใช้เพื่อการขับเคลื่อนด้วยไอน้ำ หม้อต้มน้ำแบบสก็อตช์ปลายคู่สามใบทำหน้าที่ผลิตไอน้ำเพื่อขับเคลื่อนเครื่องยนต์แบบขยายตัวสามจังหวะของเรือบรรทุกน้ำมัน

ริกเตอร์รู้จักเส้นทางลงไปยังห้องหม้อต้มน้ำแม้จะถูกปิดตา อย่างไรก็ตาม เขาจุดไม้ขีดไฟเพื่อนำทางแกทไรท์ และเปรยว่าเรือลำใหม่ๆ ในกองเรือของเฮนนิงเกย์มีแบตเตอรี่สำรองสำหรับให้แสงสว่างเมื่อไดนาโมหยุดทำงาน

แกทไรท์ซึ่งมีความระแวงในตัวพ่อของไฮลดาอยู่บ้าง จึงระมัดระวังโดยการเดินตามหลังหัวหน้าวิศวกรอยู่สองก้าว พวกเขามาถึงและมุดลงใต้คานกั้นห้องตรงจุดที่ประตูเชื่อมต่อระหว่างห้องเครื่องกับห้องหม้อต้มน้ำ ริกเตอร์หยิบไฟฉายขึ้นมาเปิด แสงไฟสาดส่องไปรอบๆ ราวกับกำลังแนะนำหน้าที่การงานใหม่ให้แกทไรท์

“นั่นคือปั๊มป้อนน้ำที่ขับเคลื่อนด้วยมอเตอร์” เขาพูด “คอมมิวเตเตอร์ของมอเตอร์มีปัญหา มันเกิดประกายไฟเวลาทำงานหนัก—เจ้าซ่อมมันได้ไหม?”

น้ำเสียงของหัวหน้าวิศวกรแฝงไว้ด้วยคำท้าทายในเชิงวิชาชีพ กาธไรต์ลืมความระมัดระวัง เขาทรุดเข่าลง โน้มตัวเข้าหาเครื่องยนต์ แล้วใช้นิ้วลูบไปตามแท่งคอมมิวเทเตอร์ ซึ่งดูเหมือนจะขัดเงาและปราศจากคราบเขม่าคาร์บอน

ริกเตอร์พลิกการจับไฟฉายในมือ เหวี่ยงหนึ่งครั้ง สองครั้ง แล้วฟาดปลายด้านที่เป็นแบตเตอรี่ของไฟฉายลงบนศีรษะของกาธไรต์ ตรงเหนือหูขวาของช่างไฟฟ้าพอดี

กาธไรต์ล้มลงราวกับถูกขวานจาม ร่างร่วงลงโดยที่มือยังคงกระตุกอยู่บนแผ่นโลหะ

ริกเตอร์จุดไม้ขีดไฟแล้วกวาดสายตามองวิศวกรไฟฟ้า

“ดี!” เขาคำรามในลำคอ “ทีนี้ฉันจะเอาแกไปไว้ในที่ที่ไม่มีใครหาเจอ—เว้นแต่ฉันจะสั่ง”

* * * * *

เศษเทียนเล่มหนึ่งที่ใช้ขี้ผึ้งติดไว้กับท่อป้อนน้ำ ให้แสงสว่างเพียงพอสำหรับริกเตอร์ในการทำงาน เขาพ่นคำสบถ เหงื่อโชก และคอยเงี่ยหูฟังเป็นระยะ ขณะใช้ประแจขันหัวน็อตบนฝาช่องคนลอดของหม้อต้มสำรอง และถอดน็อตที่ดื้อรั้นออกจนกระทั่งแผ่นเหล็กตกลงกระทบพื้นเสียงดังเคร้ง

กาธไรต์เป็นชายรูปร่างโปร่ง จึงสอดผ่านช่องคนลอดได้ง่าย ริกเตอร์ไม่มีปัญหาเลยในการยกตัวช่างไฟฟ้าแล้วยัดเขาเข้าไปให้พ้นสายตา

ในขณะที่เขาลังเล วิศวกรผู้นั้นรู้สึกราวกับว่าคนรักของฮิลด้าครางออกมาครั้งหนึ่ง ซึ่งส่งเสียงก้องกังวานไปทั่วหม้อต้ม

ความลังเลมลายไป ริกเตอร์สะกดกลั้นความกลัวตามสัญชาตญาณความเชื่อ เขาวางฝาช่องคนลอดกลับเข้าที่ ขันน็อตให้แน่นยิ่งกว่าที่เคยเป็นมาจนเกือบจะทำให้เกลียวรูด แล้วจึงก้าวถอยหลัง ใช้แขนเสื้อคลุมกันหนาวเช็ดเหงื่อบนหน้าผาก

การกระทำหลังจากนั้นในเย็นวันนั้นของริกเตอร์ไม่มีอะไรผิดปกติมากนัก ผู้ดูแลเรือซึ่งขึ้นมาบนเรือเมื่อรุ่งสาง นานก่อนที่คนงานอู่แห้งจะเริ่มงาน สังเกตเห็นสายยางฉีดน้ำที่เปียกชื้น กลุ่มไอน้ำบางๆ พวยพุ่งขึ้นจากปล่องไฟเตี้ยๆ ของเรือบรรทุกน้ำมัน และมีสายควันลอยเฉียงพาดผ่านดาดฟ้าที่รกรุงรังของเรือเซริฟัส

“ทดสอบหม้อต้มสำรองน่ะ” ริกเตอร์อธิบาย เมื่อผู้ดูแลเรือมุดผ่านประตูผนังกั้นเข้ามา “ฉันคิดว่ามันแน่นหนาและไม่มีตะกรัน แต่หม้อต้มฝั่งขวาต้องเปลี่ยนท่อใหม่และทำความสะอาดทั่วไป เอาสบู่มาให้ฉันหน่อย—ฉันอยากล้างตัว”

ริกเตอร์เช็ดมือด้วยผ้าขนหนู โยนมันไปทางปั๊มป้อนน้ำที่ขับเคลื่อนด้วยมอเตอร์ จากนั้นเมื่อเขาเดินออกจากห้องหม้อต้ม สายตาของเขากวาดมองตั้งแต่ฝาช่องคนลอดที่ถูกขันน็อตไว้อย่างแน่นหนา ขึ้นไปจนถึงเกจวัดบนท่อไอน้ำ เกจวัดอ่านค่าได้เจ็ดสิบปอนด์—ซึ่งเพียงพอที่จะต้มคนที่มีร่างกายกำยำกว่าคนรักของฮิลด้าให้สุกได้

“ฉันว่างานนี้เรียบร้อยดี” หัวหน้าวิศวกรของเรือเซริฟัสสรุป

วิศวกรคนที่สองของเรือบรรทุกน้ำมัน ซึ่งเป็นชาวสกอตที่มีสำเนียงเหน่อห้าวราวกับตะไบที่ขูดขอบแผ่นเหล็ก ยืนมองริกเตอร์ที่กำลังทรงตัวเดินไปตามคานค้ำยันของอู่แห้ง

“ผมเห็นว่าคุณปล่อยไอน้ำไว้” ชาวสกอตให้ข้อสังเกต เมื่อริกเตอร์ปีนข้ามกำแพงอู่แห้ง

“ใช่ ในหม้อต้มสำรอง”

นายเอส. วี. เฟอร์เกอร์สัน ใช้ส้นเท้าเคาะท่อ

“ผมเพิ่งตรวจดูหม้อต้มนั้นเอง ไม่เกินเมื่อวานตอนสาย มันแน่นหนาราวกับกลองและไม่มีตะกรัน ผมทิ้งฝาช่องคนลอดไว้—”

“ปะเก็นห่วยแตกสิ้นดี!” ริกเตอร์คำราม

เฟอร์เกอร์สันเริ่มจะอธิบายบางอย่าง แต่หัวหน้าวิศวกรกำลังรีบที่จะออกไปให้พ้นจากสายตาของเรือเซริฟัส มีความทรงจำบางอย่างบนเรือบรรทุกน้ำมันที่ต้องใช้เหล้าสักแก้วสองแก้วเพื่อทำให้ลืมเลือน ริกเตอร์ออกคำสั่งกับชาวสกอตในลักษณะที่ไม่อนุญาตให้โต้ตอบ

“ขึ้นไปบนเรือแล้วระบายไอน้ำออกซะ! หม้อต้มนั้นไม่มีปัญหาอะไร!”

เสียงคำรามดังขึ้นขณะที่ริกเตอร์ก้าวยาวๆ ผ่านโรงเก็บของอู่แห้ง ทำให้เขาต้องหมุนตัวกลับมาฟัง เฟอร์เกอร์สันกำลังระบายไอน้ำออกจากหม้อต้มสำรองตามคำสั่ง

บางสิ่งซึ่งอาจเป็นน้ำหรือสิ่งปฏิกูลเข้าไปอุดตันในท่อ และไอน้ำที่เล็ดลอดออกมาก็ส่งเสียงหวีดหวิว พ่นฟู่ และทวีความสูงขึ้นเป็นเสียงแหลมเสียดแก้วหู ซึ่งสำหรับประสาทที่กำลังหงุดหงิดของหัวหน้าวิศวกรแล้ว มันฟังดูราวกับเสียงกรีดร้องของวิญญาณที่ทุกข์ทรมาน เสียงนั้นเงียบหายไป แล้วจึงกลับมาแผดร้องเสียดแทงอีกครั้ง แขนและมือของริกเตอร์สั่นเทาขณะที่เขาปาดเหงื่อบนหน้าผากและลากแขนเสื้อที่เปียกชุ่มลงมาด้วยท่าทางฉุนเฉียว

ในจินตนาการ เสียงที่ดังมาจากกราบขวาของเรือเซริฟัส ซึ่งสะท้อนและก้องกังวานอยู่ในอู่เรือที่ว่างเปล่า คือเสียงของแกธไรท์ที่กำลังเรียกหาฮิลดา ริกเตอร์เอามือปิดหูแล้วเดินโซเซจากไป

* * * * *

เอซรา มอร์แกน เร่งดำเนินการซ่อมแซมส่วนที่จำเป็นเพื่อให้เรือเซริฟัสพร้อมออกสู่ทะเล เรือบรรทุกน้ำมันลำนี้ออกจากอู่แห้ง แล่นผ่านประตูโกลเดนเกต และรับน้ำมันที่ท่าเรือแห่งหนึ่งในแคลิฟอร์เนียตอนใต้

ถังน้ำมันทุกใบ พร้อมด้วยน้ำมันหล่อลื่นบรรจุกล่องที่มัดไว้อย่างแน่นหนาบนดาดฟ้าซึ่งส่งไปยังทางรถไฟในแมนจูเรีย และน้ำมันปิโตรเลียมสำหรับเตาเผา ทั้งหมดนี้ทำให้เรือเซริฟัสจมลงถึงเส้นปลิมโซล เรือแล่นออกจากชายฝั่งและข้ามมหาสมุทรแปซิฟิก ซึ่ง ณ จุดจอดเรือทางตะวันออกสามแห่งที่พระเจ้าทรงทอดทิ้ง เรือได้ถ่ายสินค้าและทำให้ตัวแทนของผู้ซื้อน้ำมันพึงพอใจด้วยการส่งมอบสินค้าที่ตรงเวลา

ความโรแมนติกของเส้นทางคาราวาน และตะเกียงน้ำมันก๊าดแสงสลัวที่จุดในเต็นท์ของชาวทาร์ทาร์ เป็นเรื่องที่ไกลตัวทั้งเอซรา มอร์แกน และริกเตอร์ พวกเขาดำเนินธุรกิจในการเปลี่ยนทองคำแท่งของอเมริกาและอังกฤษให้เป็นสินค้าต้องห้ามบางอย่างที่เป็นที่ต้องการอย่างมากในสหรัฐฯ หัวหน้าวิศวกรเล็งเห็นว่าฝิ่นยางคือหนทางสู่ความร่ำรวย ส่วนเอซราค้าขายสุราและผ้าไหม อัญมณีที่ยังไม่ได้เจียระไน และลูกไม้หายาก

โชคดีสำหรับความสงบทางใจของหัวหน้าวิศวกรที่หม้อต้มน้ำสำรองแบบสองปลายของสกอตแลนด์ไม่ได้ถูกนำมาใช้ในการเดินทางไปรัสเซีย แกธไรท์ถูกลืมเลือน และฮิลดาซึ่งปลอดภัยอยู่ในโรงเรียนดนตรีทางตะวันออกก็ไม่น่าจะไปข้องแวะกับคนรักที่น่ารังเกียจคนอื่น ริกเตอร์ซึ่งยกภูเขาออกจากอก เดินไปรอบห้องเครื่องและห้องหม้อต้มน้ำพลางฮัมเพลงหลายทำนอง ซึ่งทั้งหมดสอดประสานไปกับเสียงครางของไดนาโม เสียงกระทบของปั๊ม และเสียงจังหวะดนตรีของก้านสูบ

กลางมหาสมุทรแปซิฟิก ในการเดินทางครั้งที่สอง ซึ่งครั้งนี้มุ่งหน้าไปยังดินแดนที่ไร้น้ำมันหากจะมีที่ใดเป็นเช่นนั้น นั่นคือมินดาเนา พนักงานเติมน้ำที่ตื่นตระหนกคนหนึ่งพุ่งผ่านประตูผนังห้องกั้นออกมาโดยมีไอน้ำลวกไล่หลัง และมีเรื่องให้ต้องจัดการมากมายบนเรือเซริฟัส หม้อต้มน้ำฝั่งซ้ายมีท่อระเบิด หม้อต้มน้ำสำรองกลางลำเรือจึงถูกเติมด้วยน้ำสะอาดและเริ่มเดินระบบฉีดน้ำมัน

ริกเตอร์ถอดเสื้อเหลือแต่ท่อนบน เนื่องจากบนดาดฟ้ามีอุณหภูมิสูงถึงหนึ่งร้อยสิบเจ็ดองศา เขาเคี่ยวเข็ญลูกน้องให้ทำงานอย่างหนักเกินขีดจำกัดของมนุษย์ เจ็ดชั่วโมงหลังเกิดอุบัติเหตุ เอซรา มอร์แกน ก็ได้รับแรงดันไอน้ำและความเร็วตามที่เขาสั่งการผ่านท่อพูดบนสะพานเดินเรือด้วยน้ำเสียงที่เด็ดขาด

เฟอร์เกอร์สัน ผู้ซึ่งเป็นคนเงียบขรึมเสมอมา มีโอกาสได้เข้าไปในห้องพักของหัวหน้าวิศวกรในวันถัดมา ที่ซึ่งริกเตอร์กำลังนั่งเขียนจดหมายถึงฮิลดา ซึ่งเขาตั้งใจจะฝากส่งไปกับเรือที่กำลังมุ่งหน้ากลับบ้าน ริกเตอร์จ้องเขม็งไปยังวิศวกรคนที่สอง

“หม้อต้มน้ำสำรองนั่น—” เฟอร์เกอร์สันเริ่มพูด

“มันทำไม?”

“คือว่าครับนาย มันเกิดฟอง และกระจกวัดระดับก็แตก มีบางอย่างผิดปกติกับมัน”

“เราซ่อมหม้อต้มน้ำฝั่งซ้ายไม่ได้จนกว่าจะถึงมินดาเนา”

เฟอร์เกอร์สันหันหลังจะเดินออกไป

“นายได้รับรายงานจากผมแล้ว” เขาพูดด้วยน้ำเสียงประชดประชัน “หม้อต้มน้ำนั่นมันถูกผีสิง หรืออะไรสักอย่าง”

“ไปที่ท้ายเรือซะ!” ริกเตอร์คำราม แล้วกลับไปเขียนจดหมายต่อ

เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่ง กัดปลายปากกา พยายามเรียบเรียงคำพูดที่ต้องการจะบอกฮิลดา จากนั้นเขาก็เขียนต่อไปว่า:

“—คาดว่าจะกลับถึงซานฟรานซิสโกภายในสามสิบห้าวัน ตั้งใจเรียนดนตรีต่อไปนะ—ลืมแกธไรท์ไปเสีย—ฉันจะหาผู้ชายดีๆ ให้เธอ คนที่ไหล่ผึ่งผายและมีทรัพย์สมบัติมหาศาล เมื่อฉันกลับไปและมีเวลาพอที่จะมองหา”

ริกเตอร์ส่งจดหมายฉบับนั้นได้สำเร็จพร้อมกับไปรษณีย์ของกัปตัน ในช่วงบ่ายวันที่เรือเซริฟัสแล่นขนานกับเรือบรรทุกถ่านหินของรัฐบาลและเบนเข้าใกล้พอที่จะโยนหีบห่อขึ้นไปบนเรือได้ เอซรา มอร์แกน โน้มตัวพิงราวสะพานเดินเรือพลางจ้องมองกลุ่มควันและไอน้ำที่พวยพุ่งออกมาจากปล่องไฟเตี้ยๆ ของเรือบรรทุกน้ำมัน เขาเรียกริกเตอร์ ซึ่งปีนบันไดสะพานเดินเรือขึ้นมาหยุดอยู่ข้างกัปตัน

“เราทำความเร็วได้แค่เก้าจุดห้าน็อต” เอซรา มอร์แกน กล่าว “ไอน้ำของคุณต่ำเกินไป—และมันกำลังลดลงเรื่อยๆ เกิดอะไรขึ้น? ประหยัดน้ำมันงั้นหรือ?”

“หม้อต้มสำรองเกิดฟองครับ” หัวหน้าวิศวกรอธิบาย

“ไปลงนรกซะทั้งแกและหม้อต้มสำรองนั่น! แกคิดอะไรอยู่ถึงออกจากซานฟรานซิสโกพร้อมกับหม้อต้มที่ชำรุด? รายงานที่แกส่งถึงคุณเฮนนิงเกย์ระบุว่าทุกอย่างในห้องเครื่องและห้องหม้อต้มเรียบร้อยดี”

“ฟองมันเกิดจากสบู่ หรือ—บางสิ่งบางอย่างในน้ำครับ”

“บางสิ่งบางอย่าง—”

ริกเตอร์ปลีกตัวจากเอซรา มอร์แกน โดยอ้างว่าจะลงไปที่ห้องหม้อต้ม ทว่าแทนที่จะลงไปข้างล่าง เขากลับเดินไปทางท้ายเรือและโน้มตัวพิงราวระเบียงท้ายเรือ ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตาม เขารู้สึกหวาดกลัวหม้อต้มสำรองใบนั้นและผลลัพธ์ที่ตามมาจากมโนธรรมในใจ

เรือเซริฟัสเดินทางถึงมินดาเนาด้วยสภาพกะเผลก โดยมีแรงดันไอน้ำเพียงสามในสี่ของที่จำเป็น และถูกบังคับให้เดินทางกลับแคลิฟอร์เนียโดยที่หม้อต้มฝั่งซ้ายยังไม่ได้รับการซ่อมแซม ในระหว่างการซ่อมแซมที่ช่างหม้อต้มกำลังติดตั้งท่อและแผ่นยึดท่อชุดใหม่ ริกเตอร์ได้พบกับลูกสาวซึ่งเดินทางจากโรงเรียนดนตรีมาทางตะวันตก

ความเปลี่ยนแปลงในตัวเธอนั้นเด่นชัด เธอไม่พูดถึงแกธไรต์เลยแม้แต่น้อย ซึ่งเป็นการหายตัวไปที่เธอไม่สามารถทำความเข้าใจได้ และริกเตอร์ผู้ซึ่งไวต่อความรู้สึกในเรื่องของลูกสาว ตระหนักได้ว่าความซูบผอมและความใจลอยของเธอนั้นมีสาเหตุมาจากวิศวกรไฟฟ้าที่หายตัวไป

“พ่อจะหาชายหนุ่มที่ดีเลิศมาให้ลูกเอง” เขาสัญญากับฮิลดา

เขาพาบรรดาวิศวกรทางเรือที่เหมาะสมหลายคนมาที่บ้าน แต่ฮิลดาเมินเฉยต่อพวกเขาทั้งหมดและแอบร้องไห้อยู่ลำพัง

โทรเลขด่วนเรียกตัวริกเตอร์ให้กลับไปยังเรือเซริฟัส เขาออกเดินทางไกลสองครั้ง ครั้งหนึ่งลงไปทางชิลี และอีกครั้งเดินทางครึ่งค่อนโลก ก่อนที่หัวเรือบรรทุกน้ำมันจะหันกลับมุ่งหน้าสู่แคลิฟอร์เนีย เวลาล่วงเลยไปนานนับแต่คืนที่เขาผลักแกธไรต์เข้าไปในหม้อต้มสำรองและเปิดหัวฉีดน้ำมันใต้ท่อจำนวนมากนั้น ครั้งหนึ่งที่เมืองวัลปาไรโซ วิศวกรผู้ช่วยชี้ให้เห็นสนิมสีแดงที่รั่วซึมออกมาจากหลอดแก้ววัดระดับของหม้อต้มสำรอง

“ดูเหมือนเลือดเลยครับ” วิศวกรคนนั้นให้ความเห็น

ริกเตอร์แค่นหัวเราะ แต่บ่ายวันนั้นเขาดื่มคุมเมลที่ได้มาจากสโมสรวิศวกรบนฝั่งจนเมามายไร้สติ อีกครั้งหนึ่ง ทันทีที่เรือบรรทุกน้ำมันออกจากท่าเรือเอเดนเพื่อเดินทางกลับบ้าน ผู้ลักลอบขึ้นเรือคนหนึ่งคลานออกมาจากใต้หม้อต้มที่เย็นชืดและทำให้ริกเตอร์ตกใจแทบสิ้นสติ

“โธ่ เพื่อน” เฟอร์เกอร์สันซึ่งอยู่ในห้องหม้อต้มกล่าว “นั่นก็แค่คนอาหรับผอมกะหร่องคนหนึ่งเท่านั้นเอง”

“ฉันนึกว่าเป็นผี” ริกเตอร์ละล่ำละลัก

ความกดอากาศในบารอมิเตอร์สูงขึ้นเมื่อเรือเซริฟัสเข้าใกล้กลางมหาสมุทรแปซิฟิก เอซรา มอร์แกน ทำนายว่าจะเกิดพายุไต้ฝุ่นก่อนที่เรือบรรทุกน้ำมันจะถึงเส้นลองจิจูดของกวม คลื่นยักษ์ซัดโถมเข้าใส่หัวเรือเซริฟัสจนชุ่มโชกไปทั้งดาดฟ้าเรือส่วนหน้า ไหลทะลักเข้าทางช่องระบายอากาศ และท่วมห้องหม้อต้ม

ริกเตอร์ลงไปข้างล่าง ยันตัวไว้ในห้องเครื่องที่โคลงเคลง ฟังเสียงเครื่องจักรที่ส่งเสียงดังกระหึ่มอย่างแข็งขัน จากนั้นเขาก็เดินเตาะแตะผ่านตะแกรงเหล็กและก้มตัวลอดคานที่กั้นประตูผนังห้อง พนักงานเติมน้ำมันในรองเท้าบูทยางสูงพุ่งตรงมาหาหัวหน้าวิศวกร

“มีบางอย่างอยู่ในหม้อต้มสำรองครับ!” ชายคนนั้นตะโกน “ลูกเรือในห้องหม้อต้มไม่ยอมทำงานครับท่าน!”

ริกเตอร์ลุยน้ำตรงไปยังกลุ่มคนที่กำลังตื่นตระหนก ซึ่งทุกคนต่างจ้องมองไปยังหม้อต้มสำรอง เสียงกึกกักดังก้องยามที่เรือบรรทุกน้ำมันโคลงเคลงและโยกคลอน ราวกับมีใครบางคนใช้ข้อนิ้วอันผอมแห้งเคาะลงบนแผ่นเหล็กที่ดื้อรั้นนั้น

“น็อตหลวมน่ะ” ริกเตอร์กระซิบ ก่อนจะเสริมด้วยน้ำเสียงที่ทุกคนได้ยินและเข้าใจชัดเจนว่า “รักษาแรงดันไอน้ำให้ได้ตามขีด ไม่อย่างนั้นฉันจะเอาประแจสติลสันฟาดหลังพวกแกทุกคน”

ความเชื่อเรื่องโชคลางอันเกิดจากพายุที่คุกคามและค่าบารอมิเตอร์ที่สูงลิ่ว ผสมกับเสียงประหลาดในห้องหม้อต้มที่บิดเบี้ยว และท่าทางข่มขู่ของริกเตอร์ ได้ปลูกฝังความกลัวลงในใจของลูกเรือบนดาดฟ้า ท่อส่งน้ำมันอุดตัน เครื่องสูบน้ำไม่ทำงาน วาล์วติดขัดจนแทบจะขยับไม่ได้

“ข้าไม่สงสัยเลย” เฟอร์เกอร์สันบอกหัวหน้าของเขา “ว่ามีผีมาสิงสถิตอยู่กับเรา”

ริกเตอร์ดื่มจินการค้าควอร์ตแล้วควอร์ตเล่า

* * * * *

บารอมิเตอร์เริ่มไม่คงที่ ท้องฟ้ามัวซัว อากาศร้อนระอุ และกลุ่มเมฆต่ำที่ขรุขระปรากฏขึ้นเหนือหัวเรือกราบซ้ายของเรือเซริฟัส

บารอมิเตอร์ดิ่งวูบลงเกือบครึ่งนิ้ว และห่าฝนกับลมพายุที่ซัดเข้าใส่เรือบรรทุกสินค้าลำนั้นรุนแรงราวกับเทพธอร์กำลังใช้ค้อนทุบแผ่นเหล็กของเรือ

เอซรา มอร์แกน ซึ่งไม่สามารถหนีพ้นจากศูนย์กลางของไต้ฝุ่นได้ เตรียมรับมือกับพายุด้วยการบังคับเรือเซริฟัสให้มุ่งหน้าจนกระทั่งรับคลื่นที่หัวเรือ และประคองเรือไว้เช่นนั้นด้วยความเร็วครึ่งหนึ่ง ค่ำคืนแห่งความสยดสยองเข้าครอบงำเรือบรรทุกน้ำมัน ดาดฟ้าถูกน้ำซัดท่วม สายยึดเสากระโดงขาดสะบั้น ฟองคลื่นพุ่งทะยานและซัดสาดข้ามปล่องไฟเตี้ยๆ ทางท้ายสะพานเดินเรือ

ยามเช้าที่มีสีแดงระเรื่อสลับกับแต้มสีเขียว เผยให้เห็นมหาสมุทรที่บิดเบี้ยว คลื่นสูงราวกับน้ำขึ้นน้ำลง และทางท้ายเรือมีซากเรือที่ถูกฟาดฟันจนยับเยินลำหนึ่ง เป็นเรือบรรทุกสินค้าที่เสากระโดงหักสะบั้น พังยับเยิน และกำลังค่อยๆ จมลงทางหัวเรือ

“เรือทรามป์ญี่ปุ่น” เอซรา มอร์แกน กล่าว “น่าจะเป็นเรือมาราวหรืออะไรสักอย่าง ออกจากหมู่เกาะแคโรไลน์มุ่งหน้าไปโยโกฮาม่า”

ริกเตอร์ซึ่งมึนงงจากฤทธิ์จินการค้า อยู่บนสะพานเดินเรือกับกัปตันชาวแยงกี

“เราช่วยเธอไม่ได้หรอก” วิศวกรกล่าวด้วยน้ำเสียงหนักใจ “ผมว่าแค่เอาตัวรอดให้ได้ก็เต็มกลืนแล้ว”

เอซรา มอร์แกน มีความเห็นเป็นอื่น พายุเริ่มสงบลงบ้างแล้วและลมเบาลง แต่คลื่นกลับสูงกว่าที่เขาเคยพบเห็นมาตลอดชีวิต คลื่นซัดโถมเข้าใส่เรือบรรทุกสินค้าที่รอวันตายลำนั้นราวกับคลื่นซัดโขดหิน

“นั่นมีสัญญาณขอความช่วยเหลือชักอยู่” เอซรา มอร์แกน กล่าว “มีกลาสีไม่กี่คนที่ท้ายเรือ ดูเหมือนหนูตกน้ำเลย เราจะฝ่าคลื่นไป ฉันจะหันเรือให้คลื่นขนานกับกราบเรือ แล้วเราจะปล่อยน้ำมันให้มากพอที่จะหย่อนเรือเล็กเพื่อไปรับคนพวกนั้นออกจากเรือลำนั้น”

การดำเนินกลยุทธ์ถูกปฏิบัติการ ใบจักรหมุนช้าๆ น้ำมันถูกเทผ่านท่อน้ำทิ้งและแผ่กระจายไปตามลมอย่างน่าอัศจรรย์ จนกระทั่งดาดฟ้าของเรือบรรทุกสินค้า ตั้งแต่ท้ายห้องควบคุมหัวเรือ ปรากฏขึ้นเหนือเกลียวคลื่น

พายถูกจุ่มลงในบริเวณที่ทะเลสงบกว่าจุดอื่น และต้นเรือผู้รับผิดชอบเรือเล็กที่หย่อนลงมาจากเรือเซริฟัส ประสบความสำเร็จในการช่วยผู้รอดชีวิตที่เกาะราวกันตกท้ายเรือเอาไว้

เรือเล็กลำนั้นลอยลำอยู่ในทะเลที่เคยทำให้เรือลำใหญ่จมลงมาแล้ว มันกลับคืนสู่หัวเรือบรรทุกน้ำมัน พร้อมกับชายสี่คนที่ฟกช้ำ บอบช้ำ และกึ่งตายจากการแช่น้ำ พวกเขาถูกดึงขึ้นสู่หัวเรือและนำตัวไปยังท้ายเรือ สองคนเป็นกลาสีชาวญี่ปุ่น และอีกสองคนเป็นชาวอเมริกัน คือพนักงานวิทยุและวิศวกร วิศวกรขาหักซึ่งต้องได้รับการจัดกระดูก ส่วนพนักงานวิทยุอยู่ในสภาพย่ำแย่ ซากปรักหักพังกระแทกใบหน้าจนเสียรูปและทำให้แขนขาบิดเบี้ยว

เอซรา มอร์แกน เป็นศัลยแพทย์จำเป็นที่คล่องแคล่ว เขาฝากเรือเซริฟัสไว้กับต้นเรือ และเปลี่ยนห้องพักของริกเตอร์ให้เป็นห้องพยาบาล ซึ่งหัวหน้าวิศวกรได้คัดค้านเรื่องนี้

“ลงไปดูแลไอ้เครื่องจักรเวรนั่นซะ!” เอซรา มอร์แกน คำราม “แกคงไม่พอใจที่ฉันพาพวกลูกเรือผู้น่าสงสารพวกนี้ขึ้นเรือ แกบอกว่าฉันสิ้นเปลืองน้ำมันเชื้อเพลิง ลมหายใจแกเหม็นคลุ้งเหมือนโรงกลั่นจิน ลงไปได้แล้ว!”

ห้องเครื่องและห้องหม้อต้มของเรือบรรทุกน้ำมันซึ่งขณะนั้นบรรจุน้ำถ่วงเรือไว้ มีสภาพไม่ต่างจากขุมนรก ต้นเรือปฏิบัติตามคำสั่งของเอซรา มอร์แกน โดยขับเรือเซริฟัสฝ่าคลื่นที่ซัดเข้าด้านหน้าด้วยความเร็วสามในสี่ เรือโคลงและส่าย โยกเยก ท้ายเรือจมลง แล้วใบจักรก็หมุนคว้างท่ามกลางฟองคลื่นและน้ำเค็มที่ผสมปนเป

กระเพาะของริกเตอร์สำรอกก๊าซออกมา เขาเกิดอาการเมาเรือ จึงปีนเข้าไปในห้องพักขนาดเล็กที่ส่งกลิ่นเหม็นโชยอยู่ท้ายห้องเครื่อง และพยายามนอนหลับเพื่อให้ฤทธิ์ของจินจางลง ภาพถ่ายโปสการ์ดซึ่งส่วนใหญ่เป็นรูปนักแสดงหญิง แสงไฟไฟฟ้าที่จ้าเกินไปเหนือเตียงนอน เสียงน้ำมันและน้ำที่กระฉอกกระทบพื้นเหล็กด้านล่าง และเสียงเคร้งคร้างที่น่ารำคาญของเครื่องยนต์ที่เดินไม่สม่ำเสมอ ล้วนขับไล่ความง่วงงุนให้พ้นไปจากเขา

เฟอร์เกอร์สัน วิศวกรลำดับสองผู้เงียบขรึม เดินเข้ามาในห้องพักเล็กๆ นั้นเมื่อระฆังตีแปดครั้ง หรือเวลาสี่โมงเย็น นิ้วหัวแม่มือของเฟอร์เกอร์สันกระตุกไปข้างหน้า

“ผมคงต้องใช้หม้อต้มสำรองตัวนั้น” เขาเอ่ย

“คราวนี้มีปัญหาอะไรอีก?”

“ท่อป้อนน้ำของตัวกราบขวาอุดตันครับท่าน”

“ใช้ตัวนั้นแหละ” ริกเตอร์ตอบ

ไอน้ำถูกสร้างขึ้นในหม้อต้มแบบสก็อตปลายคู่ตัวสำรอง ส่วนหม้อต้มกราบขวาถูกปล่อยให้เย็นลง เฟอร์เกอร์สันสามารถทำให้เอซรา มอร์แกน พอใจได้ด้วยการรักษาความเร็วสามในสี่ตามที่กัปตันกำหนดไว้ แม้เรือบรรทุกน้ำมันจะโคลงเคลงก็ตาม

ริกเตอร์เริ่มสร่างเมาเมื่อจินราคาถูกขวดสุดท้ายหมดลง เรือเซริฟัสกำลังล่องอยู่ระหว่างกวมและซานฟรานซิสโก ทะเลที่ปั่นป่วนซึ่งพวกเขาเผชิญคือผลกระทบที่ตามมาของลมซิมูน

หัวหน้าวิศวกรเดินโซเซด้วยความเคยชินขึ้นไปยังสะพานเรือ และถามถึงการกลับเข้าพักในห้องพักอันสะดวกสบายที่ท้ายเรือ เอซรา มอร์แกน ไม่ให้คำตอบที่น่าพอใจแก่เขา

“อยู่ใกล้ๆ หม้อต้มของแกจะดีกว่า” กัปตันแนะนำ “ทุกอย่างพังพินาศไปหมดแล้วท่าน ตั้งแต่ท่านเปลี่ยนจากดื่มคุมเมลมาเป็นจิน!”

“พวกลูกเรือที่บาดเจ็บยังไม่หายดีอีกหรือ?”

“เจ้าหน้าที่วิทยุไม่เป็นไรแล้ว แต่เครื่องกลของเรือบรรทุกสินค้าญี่ปุ่นคนนั้นบาดเจ็บภายใน ท่านจะไม่ได้กลับเข้าห้องพักนั่นจนกว่าจะถึงซานฟรานซิสโก”

“คนอเมริกันสองคนไปทำอะไรในบริการราคาถูกแบบนั้น?”

เอซรา มอร์แกน ชำเลืองมองริกเตอร์อย่างเฉียบขาด

“ไม่ใช่ทุกคนที่จะบ้าเงินเหมือนแก มีวิศวกรและต้นเรือเก่งๆ มากมายในกองเรือพาณิชย์ญี่ปุ่น ญี่ปุ่นสามารถสอนอะไรเราได้หลายอย่าง โดยเฉพาะเรื่องการรักษาหม้อต้มแบบสก็อตให้ถึงจุดเดือด”

คำพูดที่ทิ่มแทงโดยตรงนี้ทำให้ริกเตอร์เดินออกจากสะพานเรือ เขาเผชิญหน้ากับผู้รอดชีวิตจากซากเรือบรรทุกสินค้าที่พันผ้าพันแผลและสวมแว่นก๊อกเกิลตรงหัวบันไดห้องเครื่อง เจ้าหน้าที่วิทยุซึ่งพิงไม้เท้าที่ถูกเหลาโดยหัวเรือใช้แรงผลักหลบเลี่ยงริกเตอร์ แต่ริกเตอร์กลับผลักเขาออกไปอย่างแรงแล้วเดินลงบันไดถอยหลังลงไป

ไอน้ำสีขาว คำสบถที่ดุเดือด และเสียงก่นด่าแบบสก็อตที่ดังมาจากทางห้องหม้อต้ม บ่งบอกว่ามีปัญหาเกิดขึ้นอีกแล้ว เฟอร์เกอร์สันเดินมาจากด้านหน้าและชนเข้ากับริกเตอร์ เนื่องจากไอน้ำที่พุ่งออกมานั้นหนาทึบจนมองไม่เห็น

“ถอยไปสิเพื่อน” วิศวกรลำดับสองเริ่มจะพูด แต่แล้วเขาก็กัดลิ้นตัวเองไว้

“เกิดอะไรขึ้นอีก!” ริกเตอร์ถาม

“เป็นเพราะหม้อต้มสำรองตัวร้ายนั่นแหละครับ มันรั่วและเกิดฟอง แถมมีน้ำเข้าไปในห้องเผาไหม้ด้วย”

ริกเตอร์เอียงศีรษะที่รูปทรงราวกับหัวกระสุน เขาได้ยินเสียงไอน้ำพ่นฟืดฟาดและเสียงเหล่าช่างหยอดน้ำมันสบถด่าวันที่ตนตัดสินใจเซ็นสัญญาขึ้นเรือเซริฟัส เสียงระเบิดดังขึ้นเมื่อปะเก็นตัวหนึ่งขาดสะบั้น ส่งร่างของชายผู้ถูกลวกจนเกรียมกระเด็นผ่านระหว่างริกเตอร์และเฟอร์เกอร์สัน เสียงหวีดหวิวแว่วมาจากทางห้องหม้อน้ำ และเสียงนั้นก็ทวีความรุนแรงขึ้นจนกลายเป็นเสียงคำรามที่เหนือธรรมชาติ ริกเตอร์เห็นม่านไอน้ำสีขาวลอยวนอยู่รอบกระบอกสูบของเครื่องยนต์ ในจินตนาการที่สับสนปนเปของเขา ไอน้ำนั้นดูราวกับมีร่างของชายคนหนึ่งถูกพันไว้ด้วยผ้าห่อศพ

เขาใช้มือทั้งสองข้างปิดตา และท่ามกลางเสียงไอน้ำที่พุ่งทะยาน เขาได้ยินเสียงเรียกที่ชัดเจนเสียจนทำให้เลือดในกายเย็นเฉียบ

“ฮิลดา!”

* * * * *

ในน้ำเสียงหลอนประสาทนั้นมีบางสิ่งที่ทำให้สมองที่บวมฉึ่งเพราะฤทธิ์จินของริกเตอร์ ตระหนักถึงสิ่งที่เขาได้ทำลงไปในการกำจัดแกทไรท์ด้วยการขังเขาไว้ในหม้อน้ำสำรอง

ไม่มีโชคดีใดตามมาหลังจากการกระทำนั้น ฮิลดายังคงโศกเศร้าเสียใจ การค้าและการลักลอบขนส่งสินค้าตกต่ำลง มีเสียงเล่าลือทั้งบนเรือและบนฝั่งเรื่องการลดค่าจ้างวิศวกรและกัปตันจนแทบไม่เหลืออะไร

ริกเตอร์มีความดื้อรั้นตามแบบฉบับชาวเยอรมัน เอซรา มอร์แกน ได้หันมาต่อต้านหัวหน้าวิศวกรของเขาอย่างแน่นอน สิ่งที่ต้องทำคือการกำจัดเสียงหลอนนั้น ซ่อมแซมสิ่งที่จำเป็นในห้องหม้อน้ำ และเร่งเครื่องยนต์ของเรือบรรทุกน้ำมันให้เต็มกำลังเพื่อเดินทางกลับซานฟรานซิสโกโดยเร็วและทำให้ตระกูลเฮนนิงเกย์พึงพอใจ

ความโกรธแค้นอย่างบ้าคลั่งเข้าครอบงำริกเตอร์ เป็นภาพนิมิตสีแดงแบบเดียวกับที่เขาเคยประสบตอนที่ไล่แกทไรท์ออกจากบ้านลูกสาว เขาโน้มศีรษะรูปกระสุนลง ปัดไอน้ำที่ม้วนตัวออกจากดวงตา แล้วพุ่งผ่านประตูผนังกั้น เข้าสู่กลุ่มไอน้ำที่ลวกผิวจนพองตรงหน้าส่วนท้ายของหม้อน้ำกลาง หรือหม้อน้ำสำรอง

หม้อน้ำทั้งสามใบปรากฏขึ้นอย่างน่าเกลียดน่ากลัว พวกมันดูเหมือนอูฐหลังโหนกที่คุกเข่าอยู่ในโรงเก็บแคบๆ ริมแม่น้ำที่มีหมอกลงจัด ไอน้ำจำนวนมากพ่นฟืดฟาดออกมาจากอูฐตัวกลาง ทั้งจากประตูเตาเผา จากรอยรั่วของท่อส่ง และรอบๆ หน้าแปลนที่ยึดกระจกวัดระดับ

เรือเซริฟัสทะยานขึ้นไปตามระลอกคลื่นยักษ์ในมหาสมุทรแปซิฟิก นิ่งสงบ แล้วก็โคลงเคลงอยู่ในร่องคลื่นระหว่างระลอก แผ่นเหล็ก ตะแกรง เครื่องทำความสะอาดท่อ และเครื่องขูด เสียงดังกระทบกันรอบตัวริกเตอร์ ผู้ซึ่งรู้สึกได้ว่าผิวหนังที่คอและข้อมือเริ่มพองเป็นตุ่มน้ำ

ไม่มีใครคิดที่จะปิดวาล์วทรงกลมในสายส่งน้ำมัน หรือดับไฟใต้หม้อน้ำสำรองที่กำลังรั่ว ริกเตอร์คลำทางผ่านกลุ่มไอน้ำเพื่อค้นหาพวงมาลัยบนท่อส่ง โลหะทุกชิ้นที่เขาสัมผัสร้อนระอุจนเดือด

ลมทะเลสายหนึ่งพัดลงมาตามช่องระบายอากาศ ริกเตอร์สูดอากาศนั้นเข้าปอดและพยายามหาตำแหน่งวาล์วทรงกลมด้วยพวงมาลัยเหล็ก เมื่อทัศนวิสัยชัดเจนขึ้น เขาเห็นปากสีแดงที่เปิดกว้างของอูฐตัวกลาง เห็นเปลวไฟที่ดูราวกับผ้าสำลี และเขาได้ยินเสียงเรียกผ่านซี่กรงเหล็กว่า “ฮิลดา!”

เฟอร์เกอร์สันและพนักงานดูแลน้ำลากตัวหัวหน้าวิศวกรออกจากห้องหม้อน้ำโดยการดึงที่ส้นเท้า ริกเตอร์อยู่ในสภาพพุพอง ผิวหนังหลุดลอกออกจากใบหน้า ดวงตาของเขาดูราวกับถ่านร้อนที่เต็มไปด้วยความบ้าคลั่ง วิศวกรผู้นั้นละเมอพูดจาไม่รู้เรื่อง แต่กลับให้คำสั่งหนึ่งที่พอจะเข้าใจได้ว่า

“ดับไฟ ซดน้ำออก ค้นข้างในหม้อน้ำสำรอง—มีบางอย่างอยู่ในนั้น ให้ตายเถอะ!”

เอซรา มอร์แกน ลงมาด้านล่างในขณะที่หม้อน้ำสำรองกำลังเย็นลง และเข้าไปในห้องพักชั่วคราวของริกเตอร์ ซึ่งเป็น “กล่องเก็บของ” ที่มีรูปนักแสดงหญิงแปะอยู่เต็มไปหมด เฟอร์เกอร์สันได้ปฐมพยาบาลแบบหยาบๆ ด้วยการใช้ผ้าก๊อซชุบน้ำมันปิโตรเลียมพันใบหน้าและแขน

“เกิดอะไรขึ้น เพื่อน?” เอซรา มอร์แกน ถาม “คุณบ้าไปแล้วหรือ?”

“ฉันได้ยินใครบางคนเรียกฮิลดา ลูกสาวของฉัน”

“คุณเก็บจินไว้ที่ไหน?”

“มันหายไปแล้ว! เสียงนั่นเคยอยู่ในหม้อต้มสำรอง เฟอร์เกอร์สันได้ดูหรือยัง เขาเจอโครงกระดูก หรือว่า—”

เอซรา มอร์แกน บีบแขนซ้ายของริกเตอร์แล้วฉีดมอร์ฟีนเข้าเส้นเลือด ปล่อยให้หัวหน้าวิศวกรหลับใหลไปพร้อมกับอาการประสาทหลอน เฟอร์เกอร์สันเดินเข้ามาในห้องพักเล็กๆ หลังจากนั้นไม่กี่ชั่วโมง ริกเตอร์ยันตัวลุกขึ้นนั่ง

“มีอะไรอยู่ในหม้อต้มสำรอง” หัวหน้าวิศวกรถาม

“ตะกรัน โซดา และสารที่มีลักษณะคล้ายสบู่”

“ไม่มีอย่างอื่นแล้วหรือ”

“โธ่ เพื่อน แค่นั้นก็เพียงพอที่จะทำให้มันเกิดฟองแล้ว”

ริกเตอร์เอนตัวลงบนเตียงและหลับตาที่ไร้ขนตาของเขาลง

“สมมติว่ามีคน คนที่ลักลอบขึ้นเรือ คลานผ่านช่องคนลอดด้านท้ายเข้าไป แล้วตายอยู่ในหม้อต้มล่ะ มันจะทำให้เกิดฟอง—ทำให้เกิดสารคล้ายสบู่แบบนั้นไหม”

“คนลักลอบขึ้นเรือจะทำแบบนั้นได้ตอนไหนกัน”

ริกเตอร์เรียบเรียงคำตอบอย่างมีเล่ห์เหลี่ยม “สมมติว่าเกิดขึ้นตอนที่เรือเซริฟัสจอดอยู่ที่โอ๊คแลนด์ ช่วงที่ซ่อมหม้อต้มในอู่แห้งน่ะ”

เฟอร์เกอร์สันพยายามนึกย้อนความจำ “ตอนที่คุณขึ้นเรือไปทดสอบหม้อต้มสำรองน่ะหรือ ตอนที่คุณลำบากติดตั้งสายยางจากฝั่งเพื่อเติมน้ำลงในหม้อต้มใช่ไหม”

“ใช่”

“คุณเปิดฝาช่องคนลอดของหม้อต้มไว้หรือเปล่า”

“ผมถอดฝาด้านท้ายออก แล้วจึงไปเอาสายยาง จำได้ไหมว่าตอนนั้นเราไม่ได้เดินเครื่องไอน้ำ และปั๊มจ่ายน้ำของเราขับเคลื่อนด้วยมอเตอร์”

“คุณคิดว่าอาจมีคนคลานเข้าไปในหม้อต้มตอนที่คุณไม่อยู่ใช่ไหม”

“ใช่!”

“คุณอาจจะพูดถูก—แต่ถ้ามีคนเข้าไปจริง เขาก็สามารถหนีออกทางช่องคนลอดด้านหน้าได้ ผมถอดฝานั้นออก และยังสงสัยอยู่เลยว่าใครปิดมันกลับคืนอย่างลวกๆ แบบนั้น คุณก็รู้ว่าหม้อต้มนี้เป็นแบบสองปลาย มีช่องคนลอดสองทาง”

ริกเตอร์ตกตะลึงจนไม่แสดงอาการประหลาดใจ เฟอร์เกอร์สันเดินออกจากห้องพักและปิดประตูลง เรือบรรทุกน้ำมันที่ลดแรงดันไอน้ำลงกำลังมุ่งหน้าสู่ซานฟรานซิสโกอย่างช้าๆ

เช้าวันหนึ่ง เมื่อเรือเข้าใกล้เขตวัดความลึก หัวหน้าวิศวกรตื่นขึ้นมา เขาลูบคลำในความสลัวและพยายามเปิดไฟไฟฟ้า

เขาลุกขึ้นและหย่อนขาลงจากขอบเตียง ชายคนหนึ่งนั่งพิงฝาปิดด้านท้ายอยู่ ริกเตอร์กะพริบตา ชายคนนั้นสวมแว่นกันลมและมีไม้ค้ำยันวางพาดบนเข่า เขาคือพนักงานวิทยุที่เคยถูกช่วยชีวิตมาจากสุสานกลางทะเล

“ไม่ต้องเปิดไฟหรอก” ผู้มาเยือนกล่าวด้วยน้ำเสียงที่คุ้นเคย “คุณคงเดาได้ว่าผมเป็นใคร ริกเตอร์”

“ผี!” หัวหน้าวิศวกรอุทาน “ผีของแกธไรต์! กลับมาหลอกหลอนฉัน!”

“ไม่ใช่มาหลอกหลอนเสียทีเดียว ผมยืนยันได้ว่าผมยังมีเลือดเนื้อ—ถึงจะบิดเบี้ยวไปบ้าง แต่ยังมีชีวิตอยู่ ผมหนีออกมาจากหม้อต้มกลางลำเรือนั่น ในขณะที่คุณขันน็อตปิดกั้นผมไว้อย่างแน่นหนา ผมรอจนคุณขึ้นดาดฟ้าไปเอาสายยาง แล้วผมก็ปิดฝาช่องคนลอดด้านท้ายคืน ผมหมดสติและซ่อนตัวอยู่บนเรือสองวัน จากนั้นผมก็ตามหาฮิลด้า แต่เธอไม่อยู่แล้ว ผมจึงสมัครเป็นช่างไฟฟ้าที่ท่าเรือแห่งหนึ่งในญี่ปุ่น ทำงานจิปาถะ—ทำงานวิทยุให้คนญี่ปุ่น เป็นเรื่องบังเอิญที่เรือเซริฟัสมาช่วยผมขึ้นจากเรือนิปปอนมารุ”

“เสียงที่เรียกหาฮิลด้านั่น” ริกเตอร์ร้องขึ้น

“เป็นแค่การเตือนความจำเล็กน้อยที่ผมส่งผ่านช่องระบายอากาศของห้องหม้อต้ม ผมรู้ว่าคุณอยู่ที่นั่น ริกเตอร์”

วิศวกรเรือเปิดไฟไฟฟ้า

“คุณต้องการอะไร” เขาคร่ำครวญถามแกธไรต์

“ฮิลด้า—ลูกสาวของคุณ!”

พอล ริกเตอร์ ปิดตาลง

“หากเธอจะยอมชดใช้ในสิ่งที่ผมได้ทำร้ายคุณไว้ แกธไรต์ เธอจะเป็นของคุณด้วยคำอวยพรจากพ่อของเธอ”

[ภาพประกอบ]

ความสยองขวัญที่มองไม่เห็น

เรื่องราวลี้ลับแห่งพงไพร

โดย ฮิวจ์ โธมาสัน

เจส เบนสัน ชายชราผู้เป็นทั้งคนเลี้ยงปศุสัตว์และเจ้าของเหมือง ควบม้าข้ามที่ราบสูงอันกว้างใหญ่ซึ่งแบ่งแยกทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์อันอุดมสมบูรณ์ระหว่างร็อกแวลลีย์และสเลเตอร์แคนยอน เขาปล่อยให้ม้าค่อยๆ ย่างกรายลงไปตามทางลาดชันสู่ลำห้วยสเลเตอร์ ณ ที่แห่งนี้ ขณะที่ม้าสีแดงกำลัังดื่มน้ำดับกระหาย ชายร่างใหญ่บนอานม้าก็บรรจุยาสูบและจุดไฟในกล้องสูบ พลางกวาดสายตาช้าๆ มองผ่านกลุ่มต้นคอตตอนวูดที่ขึ้นเรียงรายอยู่ริมลำห้วย

ห่างออกไปทางต้นน้ำประมาณห้าสิบฟุต ใกล้กับหินก้อนใหญ่และกึ่งหนึ่งอยู่หลังพุ่มต้นพลัมแคระ นกแม็กพายครึ่งโหลกำลังทะเลาะเบาะแว้งกันเหนือบางสิ่งซึ่งผู้ขี่ม้าไม่อาจแยกแยะได้ชัดเจน เขาเห็นเพียงรอยคล้ำดำๆ หลังพุ่มไม้ ซึ่งน่าจะเป็นซากวัวหรือวัวหนุ่ม และเขาก็มองดูนกสีขาวดำที่สวยงามเหล่านั้นด้วยความสงสัย ขณะที่พวกมันส่งเสียงร้องแหลมระคายหูและบินว่อนไปรอบพุ่มไม้

อย่างไรก็ตาม เนื่องจากมีความเป็นไปได้ว่าสัตว์ที่ตายนั้นอาจมีตราประทับของเขาเอง ในที่สุดเบนสันจึงบังคับม้าให้มุ่งหน้าไปยังทิศทางที่นกเหล่านั้นอยู่ ครึ่งนาทีต่อมา เมื่อถึงจุดที่เขาสามารถมองเห็นสิ่งที่นอนอยู่หลังพุ่มไม้ได้อย่างชัดเจน แก้มสีทองแดงของเขาก็ซีดเผือด และเขาก็กระโดดลงจากหลังม้าพร้อมกับอุทานออกมาด้วยความตกใจกลัว

ใกล้กับพุ่มไม้ และห่างจากก้อนหินประมาณห้าหรือหกฟุต ร่างของชายคนหนึ่งนอนขดตัวอยู่ในท่าทางอันน่าสยดสยองของผู้ที่ประสบกับจุดจบอันรุนแรง

เขานอนตะแคงอยู่กึ่งหนึ่ง ขาข้างหนึ่งงอขึ้น อีกข้างหนึ่งเหยียดออก ส่วนแขนทั้งสองข้างพับอยู่ใต้ร่าง ใบหน้าและลำคอถูกฉีกกระชากและเหวอะหวะอย่างน่าสยดสยอง เสื้อผ้าสำลีถูกฉีกขาดออกไปครึ่งตัว ร่างกายฟกช้ำและเต็มไปด้วยบาดแผล ห่างออกไปไม่กี่ก้าวมีหมวกสักหลาดที่ถูกเหยียบย่ำ และปากกระบอกปืนรีโวล์เวอร์โผล่ออกมาจากใต้ร่าง โดยที่ด้ามปืนถูกกำไว้แน่นด้วยนิ้วมือที่แข็งทื่อของมือข้างหนึ่ง พื้นดินในบริเวณนั้นถูกขุดคุ้ยและเหยียบย่ำเป็นระยะทางสิบฟุต ราวกับว่าได้เกิดการต่อสู้กันอย่างรุนแรง

เบนสันยืนนิ่งอยู่หลายนาที จ้องมองสิ่งน่าสยดสยองนั้นด้วยความหลงใหลในความสยองขวัญ ประสบการณ์อันยาวนานในการเป็นคนดูแลทุ่งหญ้าบอกเขาว่า ร่างกายและร่องรอยการปะทะรอบๆ นั้นน่าจะเกิดขึ้นไม่เกินสี่สิบแปดชั่วโมง—เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นหลังจากฝนตกหนักเมื่อสองวันก่อน—และคนเลี้ยงปศุสัตว์ก็ค่อยๆ ตระหนักว่าผู้ตายคือ นาธาน สมิธ เพื่อนบ้านของเขาซึ่งเป็นเจ้าของฟาร์มเล็กๆ ที่ห่างออกไปประมาณห้าหรือหกไมล์

เขาพิจารณาร่างและดินโดยรอบอย่างระมัดระวังอยู่พักหนึ่ง โดยสังเกตเห็นเป็นพิเศษว่าบนดินที่อ่อนนุ่มมีรอยเท้าขนาดใหญ่คล้ายรอยเท้าสุนัข จากนั้นเขาจึงเดินไปที่ม้าและแกะเสื้อกันฝนออกจากหลังอาน เขาใช้เสื้อตัวนั้นคลุมร่างผู้ตายไว้เพื่อไม่ให้นกแม็กพายเข้าถึงได้อีก แล้วจึงขึ้นม้าและควบมุ่งหน้าไปยังเอลค์ทูธซึ่งอยู่ห่างออกไปสิบไมล์

นายอำเภอพาร์เกอร์และด็อกเตอร์มอร์สซึ่งเป็นเจ้าหน้าที่ชันสูตรศพ บังเอิญอยู่ด้วยกันในห้องทำงานของหมอมอร์สตอนที่เบนสันเข้ามาเล่าเรื่องราว ทั้งสองคนรับฟังโดยไม่มีความเห็นใดๆ เป็นพิเศษ และเมื่อสิ้นคำบอกเล่า นายอำเภอก็ลุกขึ้นยืน

“ผมจะขับรถพาคุณไปนะ โฮเรซ” เขาบอกกับเจ้าหน้าที่ชันสูตร “เราสามารถไปถึงจุดนั้นได้ง่ายๆ โดยการตามถนนสายเก่าขึ้นไปตามลำห้วย จากที่เบนสันเล่า เรื่องนี้ดูไม่เหมือนอาชญากรรมเสียทีเดียว—มันดูเหมือนฝีมือของหมาป่ามากกว่า แม้ว่าผมจะไม่เคยได้ยินว่ามีหมาป่าโจมตีคนในแถบนี้เลยก็ตาม แต่เรื่องแบบนี้อะไรก็เกิดขึ้นได้ อย่างไรเสีย เราควรไปตรวจสอบให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้”

ประมาณหนึ่งชั่วโมงต่อมา ชายทั้งสามก็ลงจากรถและเดินเพียงไม่กี่ก้าวไปยังจุดเกิดเหตุโศกนาฏกรรม ด็อกเตอร์มอร์สเลิกผ้าคลุมกันฝนขึ้นแล้วก้มลงพิจารณาสิ่งที่น่าสยดสยองภายใต้ผ้านั้น ในขณะที่นายอำเภอพาร์เกอร์จ้องมองพื้นดินที่ถูกเหยียบย่ำด้วยความสนใจ ระหว่างที่แพทย์นิติเวชทำการตรวจศพ เจ้าหน้าที่ตัวเล็กก็เดินวนรอบพุ่มไม้ พลางพินิจรอยเท้าอย่างครุ่นคิด มีหลายครั้งที่เขาก้มลงใช้ไม้บรรทัดพกพาตรวจวัดรอยประทับที่เด่นชัดเป็นพิเศษ และเขายังผิวปากเบาๆ กับตัวเองถึงสองครั้ง เมื่อการตรวจของด็อกเตอร์สิ้นสุดลง เขาก็กำลังกวาดสายตาอย่างสงสัยไปยังรอยทางจางๆ ซึ่งทอดตัวเป็นมุมฉากผ่านดงต้นคอตตอนวูด

หลังจากล้างมือที่ริมลำธาร ด็อกเตอร์มอร์สก็หันมามองเพื่อนของเขาด้วยความเงียบงันและครุ่นคิด พลางจุดซิการ์และสูบมันด้วยท่าทางประหม่า

“ว่าไง” ในที่สุดนายอำเภอก็เอ่ยถาม “มันคืออะไร สิ่งไหนที่ฆ่าเขา โฮเรซ”

“ให้ตายเถอะ ผมก็ไม่รู้เหมือนกัน เบิร์ต ตลอดประสบการณ์ที่ผ่านมาผมไม่เคยเห็นอะไรแบบนี้เลย ผมคิดว่ามันน่าจะเป็นสัตว์ชนิดหนึ่ง อาจจะเป็นหมาป่า แม้ว่าอย่างที่คุณบอกว่าหมาป่าไม่กี่ตัวในแถบนี้ไม่เคยมีประวัติว่าโจมตีมนุษย์ แต่ชายคนนี้ถูกฉีกกระชากอย่างน่าสยดสยอง เส้นเลือดดำที่คอถูกฉีกขาดออกไปเลย ในมือเขามีปืนด้วย แต่มันว่างเปล่า เขาต้องต่อสู้กับสิ่งนั้นอย่างหนักแน่ ไม่ว่ามันจะเป็นตัวอะไรก็ตาม ผมสงสัยว่า—หรือจะเป็น ‘เจ้าโรคระบาด’ นั่น”

นายอำเภอพาร์เกอร์พยักหน้าอย่างเหม่อลอย สายตายังคงจับจ้องอยู่ที่รอยทางจางๆ ผ่านหมู่ไม้และวัชพืช

“ผมคิดว่าใช่” เขาตอบ “จุดนี้อยู่ห่างจากบริเวณที่สิ่งมีชีวิตตัวนั้นมักจะร่อนเร่เพียงเล็กน้อย และผมเดาว่าสมิธผู้น่าสงสารคงถูกจับได้ที่นี่หลังจากค่ำ รอยเท้าเหล่านี้ตรงกับที่เราพบใกล้บ้านมัวร์ และดูเหมือนจะยังใหม่มาก คุณคิดว่าเขาตายมานานแค่ไหนแล้ว”

“ผมเดาว่าถูกฆ่าเมื่อคืนช่วงหัวค่ำ” ด็อกเตอร์ตอบ “แถมยังตายอย่างทรมานด้วย เจ้าหนุ่มผู้น่าสงสาร ดูที่พื้นนั่นสิ”

เจส เบนสัน จ้องมองชายทั้งสองขณะที่พวกเขาคุยกัน โดยมีความสยดสยองปรากฏชัดบนใบหน้าซื่อๆ ของเขา แม้จะเป็นชายร่างใหญ่กำยำผู้คุ้นเคยกับกลางแจ้ง แต่เขากลับดูเหมือนตกอยู่ในอำนาจของความหวาดกลัว—หรืออาจจะเป็นความยำเกรง—จนไม่สามารถพูดอะไรออกมาได้

“สวรรค์ช่างโหดร้าย ช่างเป็นการตายที่น่าสยดสยอง!” ในที่สุดเขาก็โพล่งออกมา “เราจะทำยังไงดีครับนายอำเภอ เราจะจับไอ้ตัวที่ฆ่าเขาได้ยังไง”

นายอำเภอพาร์เกอร์ไม่ได้ตอบ เขาเพียงแต่ค้นหาพื้นดินรอบศพต่อไปอีกครู่หนึ่ง ราวกับต้องการให้แน่ใจเป็นสองเท่าว่าข้อสงสัยของเขานั้นถูกต้อง จากนั้นเขาจึงช่วยคนอื่นๆ ห่อศพด้วยผ้าห่มและนำขึ้นรถ ห้านาทีต่อมา หากไม่นับพื้นดินที่ถูกเหยียบย่ำและคราบสีน้ำตาลหม่นที่ดูเป็นลางร้ายบนยอดหญ้า ก็ไม่มีร่องรอยของโศกนาฏกรรมปรากฏให้เห็นอีก

สองชั่วโมงต่อมา ขณะนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานโดยมีซิการ์คาบอยู่ที่ปาก นายอำเภอพาร์เกอร์หรี่ตามองผ่านแว่นไปยังด็อกเตอร์มอร์สซึ่งนั่งอยู่ฝั่งตรงข้าม

“ผมบอกคุณเลย โฮเรซ” นายอำเภอกล่าว “มันเป็นสิ่งที่ไม่เคยมีใครรู้จักมาก่อน หากผมไม่ได้ศึกษาผลงานของสิ่งมีชีวิตตัวนี้ตลอดหกสัปดาห์ที่ผ่านมา ผมคงไม่เชื่อว่าสิ่งแบบนี้จะมีอยู่จริง แต่ถึงอย่างนั้น มัน ต้อง เป็นเช่นนั้น! แจ็ค มัวร์ ผู้น่าสงสารคือเหยื่อรายแรก เรามั่นใจแทบจะแน่นอนว่ามันเป็นตัวการ จากนั้นก็มีเหตุการณ์แปลกๆ ที่ต้นอัลฟัลฟาพริ้วไหวในทุ่งของพอลลาร์ด และตอนนี้ก็มาเจอสิ่งนี้ ผมบอกคุณเลย มันน่ากลัวมาก โฮเรซ!”

“มันเป็นอย่างนั้นแหละ เบิร์ต มันยิ่งกว่านั้นอีก มันผิดธรรมชาติ” ดอกเตอร์มอร์สพ่นควันซิการ์ออกมาเป็นจังหวะกระตุก “แต่ถึงอย่างนั้น วิทยาศาสตร์ก็บอกเราว่ามีเสียงที่หูไม่สามารถตรวจจับได้ แล้วทำไมจะไม่มีสีที่ตาไม่สามารถมองเห็นได้เล่า ลองดูครั้งเดียวที่เจ้าสัตว์ร้าย หรือ ‘ตัวกาลกิณี’ อย่างที่เราเริ่มเรียกกัน ปรากฏตัวในเวลากลางวันสิ ผมหมายถึงความปั่นป่วนที่น่าขนลุกในทุ่งหญ้าของพอลลาร์ดบ่ายวันนั้น ตอนที่มีสิ่งมีชีวิตตัวมหึมาบางอย่างดิ้นรนทุรนทุรายอยู่ที่นั่น เราได้ยินเสียงมัน และต้นอัลฟัลฟ่าก็ไหวเอน แต่ตัวมันกลับไม่ถูก ‘มองเห็น’ ทั้งที่มีคนสามคนยืนเฝ้าดูอยู่”

“คุณพูดถูกทุกประการ โฮเรซ และผมเองก็ใช้เวลาหลายคืนที่นอนไม่หลับครุ่นคิดถึงทฤษฎี ‘สีที่เป็นกลาง’ นั้น เมื่อเร็วๆ นี้ผมได้อ่านเจอว่าที่ปลายสุดของสเปกตรัมแสงอาทิตย์มีสิ่งที่เรียกว่ารังสีแอคทินิก สิ่งเหล่านี้คือสี—สีที่เป็นส่วนประกอบสำคัญของแสง—ซึ่งเราไม่สามารถแยกแยะได้ด้วยตาเปล่า ท้ายที่สุดแล้วดวงตามนุษย์ก็เป็นเครื่องมือที่ไม่สมบูรณ์ ย่อมมีสีที่เรามองไม่เห็นอย่างแน่นอน และเจ้าสัตว์ร้ายตัวนี้ ตัวหายนะแห่งละแวกนี้ ก็คงจะมีสีในลักษณะนั้น”

“นอกจากเรื่องสีของมันแล้ว” เจ้าหน้าที่ชันสูตรศพครุ่นคิด “เจ้าสิ่งมีชีวิตนี้ก็มีตัวตนที่สัมผัสได้เพียงพอ มันทิ้งรอยเท้าไว้บนดินซึ่งใหญ่กว่ารอยเท้าของหมาป่าโตเต็มวัยมาก และมันสู้เป็นอย่างแน่นอน เบนสันบอกว่าสุนัขล่าเนื้อของเขาถูกมันอัดจนน่วมเมื่อสัปดาห์ก่อน คุณก็รู้ และยังมีสมิธ เขาเป็นชายที่แข็งแรงมากและมีอาวุธครบมือ แต่เท่าที่เรารู้ สิ่งนั้นฆ่าเขาและหนีไปได้โดยไร้รอยขีดข่วน ร่างของชายคนนั้นดูราวกับถูกรถไฟชน ทรวงอกและสีข้างอาจถูกทุบด้วยค้อนปอนด์ เสื้อผ้าขาดรุ่งริ่ง และส่วนลำคอ—เอาเป็นว่ายิ่งพูดถึงน้อยเท่าไหร่ยิ่งดีกว่า”

นายอำเภอปาร์คเกอร์ไม่ได้พูดอะไรอยู่หลายนาที เขาลุกขึ้นยืนและเริ่มเดินจงกรมช้าๆ ไปมาในห้อง นิ้วมือประสานกันไว้ด้านหลังและก้มศีรษะในแบบที่เขามักทำเวลาใช้ความคิดอย่างหนัก

เขากำลังต่อสู้กับปัญหาในแบบที่เขาไม่เคยรับมือมาก่อน และในขณะที่เฝ้ามองเขา เจ้าหน้าที่ชันสูตรศพเองก็พยายามคิดหาวิธีที่จะกำจัดสิ่งมีชีวิตที่กำลังสร้างความหวาดกลัวไปทั่วทั้งหุบเขา

* * * * *

เกือบหกสัปดาห์ก่อนหน้านั้น แจ็ก มัวร์ ผู้ตรวจการปศุสัตว์ซึ่งหน้าที่มักนำพาเขาออกไปยังพื้นที่ห่างไกลที่มีประชากรเบาบางของชนบท ถูกพบว่าเสียชีวิตภายใต้สถานการณ์ที่คล้ายคลึงกับจุดจบของสมิธในทุกประการ

ในตอนแรก ทางการและสาธารณชนต่างสันนิษฐานว่าการตายเกิดจากหมาป่า เพียงเพราะว่าพวกเขาไม่สามารถปักใจเชื่อว่าเป็นสิ่งอื่นได้ รอยเท้าที่อยู่รอบศพแม้จะมีขนาดใหญ่โตอย่างยิ่ง แต่ก็มีรูปร่างเหมือนรอยเท้าหมาป่า และตัวศพเองก็ถูกฉีกทึ้งและบดขยี้ราวกับถูกสัตว์กินเนื้อบางชนิดกระทำ

ไม่นานหลังจากมัวร์เสียชีวิต ก็เกิดเหตุแกะสิบสองตัวถูกฆ่าตายในทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์ และต่อจากนั้น จัดสัน พอลลาร์ด เกษตรกรผู้มั่งคั่งซึ่งเป็นที่ยอมรับในคำพูด พร้อมด้วยลูกจ้างสองคน ได้เห็นบางสิ่งพุ่งผ่านทุ่งอัลฟัลฟ่า—บางสิ่งที่พวกเขาไม่สามารถระบุได้ว่าเป็นอะไร แม้จะเป็นเวลากลางวันแสกๆ และพวกเขามองเห็นหญ้าสูงโบกสะบัดและสั่นไหว ทั้งยังได้ยินเสียงเจ้าสิ่งมีชีวิตนั้นขณะที่มันดิ้นรนอยู่ที่นั่น

จากนั้น สุนัขล่าเนื้อของเจส เบนสัน ฝูงหนึ่งสิบสี่ตัว ซึ่งไม่เคยพ่ายแพ้ในการปะทะกับหมาป่าและหมาไคโอนต์มานับครั้งไม่ถ้วน กลับถูกไล่ต้อนจนยับเยิน และสามตัวในฝูงถูกฆ่าตายทันทีในการต่อสู้กับสัตว์บางชนิดที่เจ้าของไม่สามารถมองเห็นได้ แม้ว่าเขาจะเห็นการต่อสู้นั้นจากระยะไกลก็ตาม

และแล้ว เพื่อเป็นจุดสูงสุดของเรื่องราวทั้งหมด ความตายอันน่าสยดสยองของเนธาน สมิธ ก็ได้เกิดขึ้น และไม่มีใครบอกได้เลยว่าใครหรือสิ่งใดจะเป็นเหยื่อรายต่อไป จึงไม่น่าแปลกใจที่คนทั้งเคาน์ตี้แทบจะไม่มีเรื่องอื่นให้พูดถึง และเจ้าสิ่งมีชีวิตนั้น ไม่ว่ามันจะเป็นตัวอะไรก็ตาม ได้ถูกขนานนามว่า “ตัวกาลกิณี”!

ขณะที่เขากำลังครุ่นคิดถึงเรื่องเหล่านี้เป็นรอบที่ร้อย นายอำเภอพาร์คเกอร์ก็เค้นสมองอย่างหนักเพื่อพยายามวางแผนล่อและฆ่าสัตว์ร้ายตัวนั้น เขารู้ว่าต้องมีวิธีใดวิธีหนึ่งที่จะยุติความสยดสยองนี้ได้ แม้ว่าเหล่านักดักสัตว์และพรานที่ชำนาญที่สุดในย่านนี้จะล้มเหลวในการค้นหาวิธีนั้นก็ตาม เขารู้ขอบเขตการหากินของมัน ดูเหมือนว่าส่วนใหญ่สัตว์ร้ายจะวนเวียนอยู่ในพื้นที่ระหว่างสเลเตอร์ครีกและภูเขาไวท์ฮอร์ส อาจเป็นเพราะภูมิภาคนี้มีป่าไม้และที่กำบังตามธรรมชาติมากมาย และในพื้นที่แห่งนี้เองที่มันจะต้องถูกต้อนให้จนมุม นายอำเภอตัวเล็กๆ คนนี้ศึกษาอาชญากรรมของมนุษย์มานานหลายปี และมีอาชญากรเพียงไม่กี่คนที่กล้าโอ้อวดว่าสามารถหลอกล่อเขาได้ แต่ครั้งนี้คืองานที่แตกต่างออกไป

“โฮเรซ” ในที่สุดนายอำเภอก็โพล่งออกมา พร้อมกับหยุดกะทันหันตรงหน้าเพื่อนของเขา “การนองเลือดนี้มันเกินพอแล้ว เราต้องยุติมันเสียที คุณคิดอย่างไรถ้าเราจะลองคืนนี้เลย? เจ้าสัตว์ร้ายดูเหมือนจะร่อนเร่ในตอนกลางคืนเป็นส่วนใหญ่ และคืนนี้จะมีแสงจันทร์ เราจะลองดักมันที่แบล็กพูล”

ด็อกเตอร์มอร์สจ้องมองผู้พูดด้วยความประหลาดใจ

“แบล็กพูลอย่างนั้นหรือ?” เขาพูดทวน “คุณบ้าไปแล้วหรือ เบิร์ต? แน่นอนว่าเท่าที่เราค้นพบ หรืออย่างน้อยเท่าที่จะทำได้ คือเจ้าสัตว์ร้ายดูเหมือนจะแวะเวียนมาที่สระน้ำนั้นบ่อยกว่าจุดอื่นใด แต่เราจะดักมันได้อย่างไร? เรื่องนั้นมีคนลองมามากกว่าหนึ่งครั้งแล้ว”

“จริง โฮเรซ แต่เราจะลองด้วยวิธีที่ต่างออกไป สิ่งนี้ ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม แม้จะมองไม่เห็น แต่สัมผัสได้และได้ยินเสียง ดังนั้นมันต้องมีร่างกายที่จับต้องได้ หากจะพูดเช่นนั้น มันทิ้งร่องรอยที่ชัดเจน และเหยื่อของมันก็เป็นข้อพิสูจน์เพียงพอแล้วว่ามันคือสิ่งมีชีวิตที่มีเลือดเนื้อ แผนของผมคือการ ‘ทำให้’ มันปรากฏตัว—จากนั้น หากเราโชคดี เราก็ยิงมันได้”

เจ้าหน้าที่ชันสูตรศพลุกพรวดขึ้นด้วยความตื่นเต้น

“ผมเข้าใจที่คุณหมายถึงแล้ว!” เขาอุทาน “ทำไมเราไม่คิดเรื่องนี้ให้เร็วกว่านี้? แต่จะทำอย่างไร เบิร์ต—คุณจะทำได้อย่างไร?”

“เรื่องนั้นเดี๋ยวก็รู้” นายอำเภอพาร์คเกอร์ยิ้มอย่างมีเลศนัยขณะมองเพื่อนร่วมทาง “ถ้าคุณเต็มใจจะเสี่ยงกับผม ผมคิดว่าผมมีแผนที่น่าจะใช้ได้ผล เราจะออกจากที่นี่ด้วยรถยนต์ประมาณสี่โมงเย็นวันนี้ จะได้ไปถึงสระน้ำทันเวลาเพื่อวางกับดักก่อนค่ำ เตรียมปืนลูกซองแบบรีพีตเตอร์ของคุณมาด้วย—กระสุนลูกปรายหนักๆ นั้นมั่นใจได้มากกว่าลูกกระสุนไรเฟิลหลังจากค่ำ และเราพลาดไม่ได้เด็ดขาด”

ด็อกเตอร์มอร์สพยักหน้าอย่างเข้าใจ

“ผมจะไม่ทำให้คุณผิดหวัง เบิร์ต” เขาตอบ

* * * * *

ยามโพล้เพล้เริ่มปกคลุม ชายทั้งสองอยู่ในรถของนายอำเภอ ค่อยๆ ขับเคลื่อนไปตามทางเดินหินที่มุ่งสู่แบล็กพูล ในส่วนท้ายของรถมีถังขนาดสิบแกลลอน แผ่นไม้สั้นสามสี่แผ่น และบางอย่างที่ห่อด้วยผ้ากระสอบ ขณะที่เบาะหลังมีปืนลูกซองรีพีตเตอร์หนึ่งคู่และกล่องกระสุน เมื่อถึงระยะหนึ่งร้อยหลาจากสระน้ำ ที่เชิงเนินเขาเล็กๆ นายอำเภอพาร์คเกอร์ดับเครื่องยนต์และก้าวลงสู่พื้นดิน

“เราจอดรถไว้ที่นี่ดีกว่า” เขากล่าว “ทางที่ดีอย่าให้เกิดเสียงรบกวนในบริเวณใกล้เคียงสระน้ำมากกว่าที่จำเป็น และเราสามารถขนสิ่งที่ต้องการจากตรงนี้ไปได้ง่ายๆ แต่ลองสำรวจรอบๆ ดูก่อนดีกว่า”

ทั้งสองเดินฝ่าแนวต้นไม้ไปยังริมน้ำสีดำสนิทที่นิ่งสงบอันเป็นที่มาของชื่อสระน้ำแห่งนี้ โดยถือปืนที่บรรจุกระสุนไว้พร้อมสรรพในลักษณะของคนที่เตรียมพร้อมรับมือกับเหตุฉุกเฉินที่อาจเกิดขึ้นได้ทุกเมื่อ แม้ในยามกลางวัน สถานที่แห่งนี้ก็ยังห่างไกลจากคำว่ารื่นรมย์ สระน้ำซึ่งมีเส้นผ่านศูนย์กลางประมาณเจ็ดสิบฟุต ถูกล้อมรอบด้วยหมู่ไม้ที่เติบโตยื่นเข้ามาจนเกือบถึงผิวน้ำที่ดูมันเยิ้ม

ไม่มีวี่แววของสิ่งมีชีวิตในบริเวณนั้น แม้แต่เสียงกบก็ไม่มีให้ได้ยิน และตลิ่งที่เต็มไปด้วยโคลนก็เป็นพยานใบ้ว่าไม่มีฝูงปศุสัตว์จำนวนมากที่ร่อนเร่ในภูมิภาคนี้แวะมาดื่มน้ำที่นี่มานานหลายวันแล้ว มีเพียงจุดเดียวเท่านั้นที่โคลนถูกรบกวนด้วยรอยเท้าใหม่ๆ และเมื่อสายตาของนายอำเภอเหลือบไปเห็นจุดนั้น เขาก็ยิ้มออกมาอย่างเคร่งขรึม

“เห็นแล้วใช่ไหม โฮเรซ” เขาพูดพลางชี้ “มันเพิ่งมาที่นี่เมื่อเร็วๆ นี้ รอยเท้ามันชัดเจนอย่างกับกลางวัน ที่นี่ต้องเป็นที่ดื่มน้ำของมันแน่ ทีนี้ก็ถึงเวลาสำหรับกับดักเล็กๆ ของเราแล้ว”

เมื่อกลับไปที่รถ ชายทั้งสองช่วยกันยกถังไม้ไปวางที่โคนต้นไม้ใหญ่ซึ่งอยู่ห่างจากจุดที่ “ตัวกาลกิณี” เข้าใกล้สระน้ำเพียงไม่กี่หลา จากนั้นพวกเขาก็นำแผ่นไม้และอุปกรณ์อื่นๆ ออกมา ซึ่งเมื่อแกะห่อออกก็พบว่าเป็นปั๊มมือทำจากทองเหลือง พร้อมหัวฉีดพ่นยาวและสายยางยาวประมาณสิบสองฟุต

ด็อกเตอร์มอร์สจ้องมองอุปกรณ์นี้ด้วยความฉงนสงสัยอย่างมาก เขาไม่เห็นว่ามันจะมีประโยชน์อย่างไรกับภารกิจที่รออยู่เบื้องหน้า แต่เมื่อเขาเอ่ยความสงสัยออกมา เพื่อนร่วมทางของเขาก็หัวเราะเบาๆ

“มันง่ายมากจริงๆ” เขาอธิบาย “แม้ว่ามันจะเป็นเพียงการทดลองของผมเอง และอาจจะไม่ได้ผลอย่างที่หวังไว้ก็ตาม ในถังนี้เต็มไปด้วยน้ำปูนขาว และปั๊มตัวนี้จะพ่นสายน้ำออกไปได้ไกลกว่าสามสิบฟุต หากเราล่อให้เจ้าสัตว์ร้ายเข้ามาในระยะได้ ความคิดของผมคือพ่นน้ำปูนขาวใส่ตัวมันจนกว่าเราจะเห็นตัวมันชัดพอที่จะยิงได้ สีขาวมักจะโดดเด่นเสมอในความมืด เข้าใจไอเดียไหม?”

ด็อกเตอร์มอร์สมองเพื่อนของเขาด้วยความชื่นชมปนประหลาดใจชั่วขณะ จากนั้นเขาก็คว้ามือเพื่อนมาบีบไว้แน่นด้วยความตื่นเต้น

“คุณมันยอดเยี่ยมมาก เบิร์ต!” เขาอุทาน “ผมไม่รู้เลยว่าคุณคิดเรื่องนี้ขึ้นมาได้ยังไง แต่แผนนี้ดูดีมากสำหรับผม ผมเริ่มคิดจริงๆ แล้วว่าเรามีโอกาส แต่แผ่นไม้พวกนั้นมีไว้ทำอะไรหรือ?”

“เอาไว้ทำแท่นบนต้นไม้นั่นไง” นายอำเภอตอบพลางพยักหน้าไปทางต้นคอตตอนวูด “ด้วยเหตุผลที่ชัดเจน ผมคิดว่ามันจะปลอดภัยกว่าถ้าเราเฝ้าสังเกตการณ์จากที่สูง และแผ่นไม้เหล่านี้จะช่วยให้เราสร้างฐานรองรับที่ทำให้เราอยู่บนต้นไม้ได้อย่างปลอดภัยในระดับหนึ่ง แน่นอนว่าเจ้าสิ่งนั้นอาจจะปีนต้นไม้ได้เท่าที่เรารู้ แต่เราต้องเสี่ยงดู ต้นไม้อยู่ในระยะที่ยิงถึงน้ำได้ง่าย และพวกเฟิร์นกับวัชพืชสูงๆ เหล่านั้น หากเราเฝ้าดูอย่างใกล้ชิด ก็น่าจะช่วยเตือนเราเมื่อสัตว์ร้ายใกล้เข้ามา เอาละ รีบลงมือกันเถอะ เพราะเดี๋ยวจะมืดเสียก่อนโดยไม่รู้ตัว”

เมื่อผ่านไปครึ่งชั่วโมง ในขณะที่ความมืดเริ่มโรยตัวลงตามเงาไม้ ชายทั้งสองก็สร้างแท่นที่มั่นคงบนง่ามของต้นคอตตอนวูด สูงจากพื้นดินประมาณสิบฟุต และประจำตำแหน่งอยู่บนนั้น ปืนของนายอำเภอพาร์เกอร์วางอยู่ข้างตัว ในขณะที่มือของเขากำหัวฉีดของปั๊มแรงดันสูงไว้ ส่วนอาวุธของเจ้าหน้าที่ชันสูตรศพก็เตรียมพร้อมสำหรับการใช้งานในทันที

กลางวันเปลี่ยนเป็นกลางคืนอย่างรวดเร็ว และเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงที่ริมสระน้ำนั้นมืดสนิทราวกับถูกฉาบด้วยยางมะตอย จากนั้นดวงจันทร์ซึ่งรายล้อมด้วยหมู่ดาวนับล้านก็ค่อยๆ เคลื่อนขึ้นเหนือยอดเขาที่อยู่ถัดจากผืนน้ำ ชายทั้งสองรอคอยอย่างตึงเครียด โดยสายตาจับจ้องอยู่ที่กอเฟิร์น ซึ่งพวกเขาหวังว่าการเคลื่อนไหวของมันจะช่วยเตือนให้รู้ถึงการมาเยือนของสัตว์ร้าย

เป็นเวลานานที่ไม่มีอะไรเกิดขึ้น จากความมืดมิดอันว่างเปล่ารอบกายมีเพียงเสียงที่คุ้นเคยของราตรีในป่ากว้าง—เสียงหอนยาวโหยหวนของโคโยตี้ที่อยู่ห่างออกไป เสียงหึ่งๆ ของเหล่าแมลงที่ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยบนต้นไม้ เสียงร้องแปลกประหลาดของนกกลางคืนซึ่งแตกต่างจากนกกลางวันอย่างสิ้นเชิง เสียง “จ๋อม” ของมัสแครตที่ดำดิ่งลงในน้ำนิ่ง และเสียงประสานลึกลับของสรรพเสียงเล็กน้อยทั้งหลายที่คนเรามักไม่ทันสังเกตเห็นจนกระทั่งราตรีกาลมาเยือน

เหล่าผู้เฝ้าระวังที่นั่งอยู่บนแท่นแคบๆ เริ่มรู้สึกไม่สบายตัวในไม่ช้า เพราะฝูงยุงนั้นมีจำนวนมากและหิวโหย อีกทั้งพวกเขายังไม่กล้าสูบบุหรี่ด้วยเกรงว่ากลิ่นยาสูบจะส่งสัญญาณเตือนให้สิ่งที่พวกเขากำลังตามล่ารู้ตัว ดอกเตอร์มอร์สซึ่งจ้องมองไปยังยอดสันเขาที่มองเห็นได้ผ่านช่องว่างของหมู่ไม้ และเป็นจุดที่ดวงดาวกับดวงจันทร์ดูเหมือนจะรวมกลุ่มกันอยู่เบื้องหลังนั้น กำลังกึ่งหลับกึ่งตื่น ทันใดนั้นเขาก็สะดุ้งตัวตรงขึ้นมา

มีสิ่งประหลาดเกิดขึ้น! ดวงดาวที่ลอยเด่นเหนือยอดสันเขานั้น ได้ทยอยหายลับไปทีละดวงจากขวาไปซ้าย!

ดาวแต่ละดวงถูกบดบังเพียงชั่วขณะ และไม่เกินสองหรือสามดวงในเวลาเดียวกัน แต่ตลอดแนวครึ่งหนึ่งของสันเขา ดวงดาวทั้งหมดที่อยู่ใกล้กับยอดเขาในระยะไม่กี่องศาต่างถูกบดบังจนมิด มีบางสิ่งเคลื่อนผ่านระหว่างพวกเขากับเส้นสายตาของเจ้าหน้าที่ชันสูตรศพ แต่เขาไม่สามารถมองเห็นมันได้ และดวงดาวก็ไม่ได้อยู่ชิดกันพอที่จะระบุรูปร่างของมันได้ หลังจากเฝ้าสังเกตด้วยความตึงเครียดอยู่ครู่หนึ่ง ดอกเตอร์มอร์สก็เอื้อมมือไปคว้าแขนของนายอำเภอไว้

“คุณเห็นไหม” เขาซิบ “ผมว่ามันกำลังมาแล้ว”

“เห็น แต่เงียบไว้เถอะ ถ้าอยากรอดชีวิต!” นายอำเภอพาร์กเกอร์โน้มตัวไปข้างหน้าและกระชับหัวฉีดสายยางในมือ

ทุกอย่างเงียบสงัดอยู่หลายนาที จากนั้นก็มีเสียงฝีเท้าแผ่วเบาที่ย่องเข้ามา และเสียงคล้ายการดมกลิ่นของสุนัขล่าเนื้อดังขึ้นเบื้องล่าง ในขณะที่ใบเฟิร์นโบกสะบัดอย่างรุนแรงทั้งที่ไม่มีลมพัด แทบจะในทันทีนั้นเอง เสียงเลียน้ำก็ดังขึ้น—เป็นเสียงที่เหมือนกับสุนัขกระหายน้ำกำลังดื่มน้ำไม่มีผิดเพี้ยน

นายอำเภอพาร์กเกอร์เล็งหัวฉีดอย่างระมัดระวัง แล้วฉีดน้ำปูนขาวออกมาเป็นสายต่อเนื่องซึ่งเริ่มสาดกระเซ็นลงบนขอบสระและผิวน้ำ และเมื่อของเหลวสีน้ำนมเริ่มร่วงหล่น ผู้เฝ้าระวังทั้งสองก็ได้เห็นสิ่งประหลาดและน่าอัศจรรย์ ในจุดที่เมื่อสิบวินาทีก่อนเป็นเพียงความมืดมิดที่ขุ่นมัว รูปร่างหนึ่งได้ปรากฏและก่อตัวขึ้นจากพื้นดิน มันเป็นสิ่งมีชีวิตที่ประหลาด อัปลักษณ์ และผิดรูป ร่างเตี้ยล่ำและมีขนดก ดูเผินๆ คล้ายหมาป่าตัวยักษ์ แต่กว้างและทรงพลังกว่าหมาป่าตัวใดที่ชายทั้งสองเคยเห็นมา

ชั่วขณะที่น้ำปูนขาวเริ่มร่วงหล่นใส่ตัวมัน สิ่งนั้นหันใบหน้าขนดกที่มีกรามใหญ่มาทางต้นไม้ จากนั้นมันก็คำรามด้วยความโกรธเกรี้ยวอย่างน่าสยดสยองซึ่งชายทั้งสองได้ยินชัดเจน แล้วมันก็พุ่งเข้าใส่พวกเขา

“ยิง! ยิงเลย โฮเรซ!” นายอำเภอพาร์กเกอร์ตะโกนลั่น พร้อมกับปล่อยหัวฉีดที่ไร้ประโยชน์ทิ้งไปและคว้าปืนขึ้นมา

ปืนกระบอกหนักสองกระบอกที่บรรจุกระสุนลูกปรายสองนัดคำรามออกมาแทบจะพร้อมกัน มีเสียงคำรามสำลักจากสิ่งมีชีวิตบนพื้น ซึ่งตอนนี้แทบจะล่องหนไปอีกครั้งยกเว้นเพียงรอยสีขาวหนึ่งหรือสองจุด และมีเสียงดิ้นรนอย่างรุนแรง จากนั้นนายอำเภอก็ยิงซ้ำเป็นครั้งที่สอง ทันใดนั้นก็มีเสียงน้ำกระเซ็นดังสนั่น แล้วทุกอย่างก็ตกอยู่ในความเงียบสงัด

ดอกเตอร์มอร์สใช้มือที่สั่นเทาเช็ดเหงื่อเย็นๆ ออกจากหน้าผาก

“เราจัดการมันได้ไหม” เขาถามด้วยน้ำเสียงต่ำ

“ใช่ ผมค่อนข้างมั่นใจ” นายอำเภอพาร์คเกอร์ แม้จะตื่นเต้นอย่างยิ่ง แต่ก็เริ่มลดตัวลงสู่พื้น “ไม่มีสัตว์ประเภทหมาป่าตัวไหนจะทนการระดมยิงด้วยลูกปรายสามนัดในระยะไม่ถึงสิบสองหลาได้หรอก” เขาประกาศ “ผมเชื่อว่ามันตายแล้ว โฮเรซ”

ทว่าเมื่อทั้งสองก้าวเข้าไปใกล้ขอบสระอย่างระแวดระวัง พวกเขากลับไม่พบร่องรอยของสิ่งที่ยิงไปเลย นอกจากรอยเท้าจำนวนหนึ่งบนพื้นดินที่อ่อนนุ่ม และในจุดหนึ่งซึ่งอยู่ใกล้กับผิวน้ำมาก มีรอยเลือดสีแดงฉานเป็นวงกว้าง ซึ่งทำให้นายอำเภอตัวเล็กหัวเราะออกมาด้วยความสะใจ

“มันโดนเข้าเต็มๆ และจมลงไปในสระแล้ว” เขาประกาศอย่างมั่นใจ “จมลงในน้ำที่ยังไม่มีใครเคยหาจุดสิ้นสุดของก้นบึ้งเจอ—เป็นจุดจบที่เหมาะสมสำหรับสัตว์ร้ายเช่นนี้ แม้ผมจะไม่ปฏิเสธว่าอยากจะเห็นศพมันใกล้ๆ ก็ตาม แต่มันสายเกินไปแล้ว และอย่างไรเสีย เจ้าสัตว์เดรัจฉานนั่นก็ตายแล้ว กลับบ้านกันเถอะ โฮเรซ”

แสวงหาคำตอบต่อปริศนาแห่งทะเลทรายซาฮาร่า

มีความพยายามในช่วงฤดูใบไม้ผลิปีนี้ที่จะบุกเข้าไปยังใจกลางทะเลทรายซาฮาร่าอันกว้างใหญ่ เพื่อคลี่คลายปริศนาที่ห่อหุ้มเผ่าทูอาเร็กอันป่าเถื่อน กลุ่มชาวอาหรับเถื่อนที่ไม่เคยยอมรับอำนาจจากโลกศิวิไลซ์ใดๆ ทั้งสมาชิกชายและหญิงของเผ่าจะปกปิดใบหน้าด้วยผ้าคลุมสีดำเสมอ ภูมิภาคที่พวกเขาอาศัยอยู่เป็นที่รู้จักในนามดินแดนแห่งความสยดสยอง หนังสือพิมพ์ชิคาโกไทร์บูนเป็นผู้จัดตั้งคณะสำรวจ ซึ่งกำลังเดินทางไกล 2,000 ไมล์ข้ามผืนทรายอันร้อนระอุด้วยอูฐ

* * * * *

แสงคือสิ่งที่เคลื่อนที่ได้เร็วที่สุดในจักรวาล โดยเดินทางด้วยความเร็ว 186,326 ไมล์ต่อวินาที ความเร็วอันมหาศาลนี้จะสามารถพามนุษย์เดินทางรอบโลกได้ถึงเจ็ดรอบภายในวินาทีเดียว!

เฮเลน โรว์ เฮนเซ ถักทอเรื่องราวอันน่าติดตาม

การหลบหนี

“คุณแน่ใจนะ?”

คุณหมอพยักหน้าสั้นๆ “แน่ใจมาก และยิ่งทำเร็วเท่าไหร่ยิ่งดี!”

ดอนัลด์สันกำพนักเก้าอี้ข้างตัวไว้แน่นจนข้อนิ้วขาวซีด

“ไม่มีอะไรต้องกลัว” คุณหมอกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ดูแคลนเล็กน้อย “ไส้ติ่งอักเสบเป็นเรื่องปกติธรรมดามาก ที่โรงพยาบาลเราผ่าตัดเรื่องนี้ปีละเป็นร้อยครั้ง”

ดอนัลด์สันค่อยๆ ลุกขึ้นยืน

“ผมจะแจ้งให้คุณทราบในเร็วๆ นี้” เขาพูดพลางกวาดสายตามองไปรอบๆ อย่างเลื่อนลอย

“ตกลง แต่ผมขอแนะนำให้คุณรีบจัดการให้เร็วที่สุด”

ดอนัลด์สันเดินลากเท้าไปยังประตู

“ผมจะแจ้งให้ทราบ” เขาพึมพำ แล้วเดินออกไป

เขาลงมายังถนน เขาเป็นชายที่มีความสูงปานกลางและค่อนข้างผอม แต่งกายดูดีด้วยเสื้อผ้าเมื่อหลายปีก่อนแต่ยังคงสภาพดี สัมผัสได้ว่าเขาดูแลรักษาเสื้อผ้าเหล่านั้นอย่างระมัดระวัง เป็นความระมัดระวังที่เต็มไปด้วยความประหม่า ดวงตาสีฟ้าของเขาเหลือบมองสิ่งนั้นสิ่งนี้อย่างแปลกประหลาดในบางขณะ และริมฝีปากบางพยายามจะรักษาเส้นตรงให้ดูมั่นคง แต่กลับตกลงอย่างอ่อนแรงหากเขาเผลอลืมตัว จากนั้นเขาก็จะกระตุกริมฝีปากขึ้น ควบคุมมันอย่างหนัก พยายามทำท่าทางให้ดูเป็นปกติและไม่ใส่ใจ

แต่ฝีเท้าของเขากลับตกลงสู่ความไม่มั่นใจในระยะก้าวสั้นๆ ตามความเคยชิน ไหล่ห่อลงเล็กน้อย ดวงตาเริ่มลอบสำรวจไปทั่ว ร่างทั้งร่างแสดงออกถึงความปรารถนาที่จะใช้พื้นที่ให้น้อยที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ราวกับว่าจิตวิญญาณและร่างกายของเขาถูกบีบอัดด้วยความต้องการที่จะไม่เป็นที่สังเกต

เมื่อเขาเดินออกมาจากห้องตรวจของหมอ ดวงตาสีซีดของเขาก็ส่ายไปมาขณะจ้องมองฝูงชนที่เคลื่อนไหวอยู่บนถนน ทำไมเรื่องนี้ถึงไม่เกิดขึ้นกับคนอื่น? ผู้คนเหล่านี้ช่างร่าเริง และไม่รับรู้ถึงตัวเขาหรือเงาที่ทอดทับตัวเขาอยู่เลย ไม่รับรู้! นั่นคือคำที่ทำให้จิตใจของเขาหวาดกลัวมาตลอดสิบปีเต็ม และนั่นคือความหมายของยาสลบ—การไม่รับรู้สติ!

ดอนัลด์สันเดินลัดเลาะไปตามทางแล้วเลี้ยวเข้าสู่ถนนสายเล็กๆ จนกระทั่งถึงบ้านของตน เขาใช้กุญแจไขประตูเข้าไป เสียงฝีเท้าของเขาดังก้องอย่างหดหู่ในโถงทางเดินที่ว่างเปล่า ห้องที่ดูซูบซีดและสลัวรางมอบเพียงการต้อนรับที่เย็นเยียบ เมื่อครั้งที่นางซอนเดอร์สยังดูแลบ้านให้ บรรยากาศเคยรื่นรมย์กว่านี้ และไม่มีความเงียบงันราวกับความตายเช่นนี้ยามที่เขาเดินเข้ามา นั่นเป็นเรื่องเมื่อหลายปีก่อน และตั้งแต่นั้นมา ความกลัวของเขาก็ยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นจากการเก็บกักไว้เนิ่นนาน ประหนึ่งสัตว์ร้ายร่างผอมเกร็งที่คอยแทะเล็มอยู่ในความมืดมิด มันเป็นความกลัวที่เจ้าเล่ห์และระแวดระวัง ซึ่งผลักไสการมีเพื่อนฝูง เขาใช้ชีวิตเพียงลำพังมาสิบปี ยกเว้นนางซอนเดอร์สผู้ดูแลบ้าน แต่ในที่สุดแม้แต่การมีเธออยู่ก็กลายเป็นเรื่องที่มากเกินทน และเขาก็ส่งเธอออกไป

เขาเริ่มเตรียมมื้อค่ำอย่างเหม่อลอย มีแฮม ชีส ขนมปังครึ่งก้อน และมันฝรั่งไม่กี่หัวซึ่งเขาปอกเปลือกขณะยืนอยู่ริมอ่างล้างจาน นอกจากนี้ยังมีพายชิ้นเล็กที่เพื่อนบ้านคนหนึ่งส่งมาให้เมื่อไม่กี่วันก่อน พวกเขาเป็นคนใจดีที่ไม่เข้าใจชีวิตสันโดษของดอนัลด์สัน จึงรู้สึกสงสารและมักจะส่งขนมอบหรือเยลลี่ชิ้นเล็กชิ้นน้อยมาให้เพื่อช่วยให้มื้ออาหารของเขามีรสชาติขึ้น

ครั้งหนึ่งตอนที่เขาป่วยเป็นหวัด สามีของเพื่อนบ้านคนนั้นได้นำวิสกี้ครึ่งแก้วมาให้ แต่ดอนัลด์สันกลับสั่นสะท้านและยกแขนขึ้นราวกับจะปัดป้องอีกฝ่าย พร้อมกับร้องว่า “ไม่เอาของแบบนั้น! ไปให้พ้น! ปล่อยฉันไว้คนเดียว!”

และเพื่อนบ้านคนนั้นก็ถอยออกไป โดยทึกทักเอาว่าพฤติกรรมแปลกๆ นี้เกิดจากอาการป่วย แต่เปล่าเลย ความกลัววิสกี้ของดอนัลด์สันนั้นรุนแรงเกือบเท่ากับความกลัวราวกับสัตว์ป่าที่คอยตามติดฝีเท้าของเขา หรือซุ่มซ่อนอยู่ในเงามืดเบื้องหน้า

นับตั้งแต่คืนที่เลวร้ายและไม่อาจลืมเลือนคืนนั้น ซึ่งเป็นครั้งแรกและครั้งสุดท้ายที่เขาดื่มมัน เขาก็เกิดความหวาดกลัวมันอย่างบ้าคลั่ง แม้แต่การได้เห็นมันก็ทำให้เขานึกถึงใบหน้าขาวซีดที่เคร่งเครียดของภรรยาขณะที่เธอล้มลงบนพื้น และรอยสีแดงของขอบเตาผิงที่พาดผ่านขมับของเธอได้อย่างชัดเจน เขายังจำได้ว่าเขาออกไปข้างนอกและพานัก ดิงเลอร์ กลับมาบ้านด้วยในอีกไม่กี่ชั่วโมงต่อมา แล้วพวกเขาก็พบเธอ เพื่อนบ้านต่างแสดงความเห็นอกเห็นใจต่อเขาในคราวเคราะห์ครั้งนั้น แม้แต่เพื่อนบ้านกลุ่มเดียวกันที่นำวิสกี้มาให้ และกลับบ้านไปพร้อมกับกล่าวด้วยความเศร้าว่า “คุณดอนัลด์สันผู้น่าสงสาร เขาไม่เคยกลับมาเป็นเหมือนเดิมเลยตั้งแต่คุณนายถูกฆาตกรรม ดูเหมือนว่าจิตใจของเขาจะเสียไปแล้ว”

พวกเขาพูดถูก จิตใจของเขาเสียไปแล้ว จอห์น ดอนัลด์สัน รู้ซึ้งว่าความกลัวคืออะไร ตลอดสิบปีที่เลวร้าย ความกลัวได้แอบซ่อนอยู่เบื้องหลังเขา ความสุขุมและการพึ่งพาตนเองมลายหายไป เขากลายเป็นคนขลาดที่หวาดระแวงอยู่เสมอว่า ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ไม่ว่าด้วยคำพูดหรือการกระทำ เขาจะเปิดเผยความลับของตนออกมา เขาต้องตื่นตัวอยู่ตลอดเวลา ความกลัวคือแรงขับเคลื่อนที่ไม่ยอมให้เขาหลับใหล เขาลงกลอนประตูในตอนกลางคืนเสมอ และปล่อยให้ห้องข้างๆ ว่างเปล่า เพราะกลัวว่าตนเองอาจจะละเมอพูดออกมา

นั่นคือสิ่งที่เขาหวั่นเกรงที่สุด คือการที่สักวันหนึ่งในสภาวะไร้สติ เขาจะพูดออกมา เขาเรียนรู้ที่จะระมัดระวังอย่างสูงสุดในเรื่องความปลอดภัยส่วนบุคคล เขาไม่เคยเดินทางไกล และไม่ยอมเสี่ยงในเรื่องที่ไม่จำเป็น และตอนนี้—ไส้ติ่งอักเสบ!

* * * * *

คืนหนึ่งในอีกหนึ่งสัปดาห์ต่อมา ดอนัลด์สันสะดุ้งตื่นขึ้น ร่างกายเปียกชุ่มไปด้วยเหงื่อ เขาฝันร้ายอย่างรุนแรง ดูเหมือนว่าเขาเห็นใบหน้าขาวซีดของภรรยาที่มีรอยสีแดงพาดผ่านขมับ เพียงแต่เธอกำลังยืนอยู่และจ้องมองเขาด้วยแววตาที่แปลกประหลาดและสยดสยอง และเบื้องหลังของเธอ ซึ่งมองข้ามไหล่เธอมา คือใบหน้าของเซเทอร์ที่ยาวและมีสีเหลือง

แล้วร่างนั้นก็ก้าวออกมาและตรงมาหาเขา ในมือถือโซ่ตรวน โซ่ตรวนสำหรับเขานั่นเอง โดนัลด์สัน! เขาเคยฝันเช่นนี้มาก่อน บางครั้งรายละเอียดอาจแตกต่างกันเล็กน้อย แต่สิ่งชวนสยดสยองยังคงเป็นสิ่งเดิมเสมอ และเขามักจะตื่นขึ้นมาเหมือนเช่นตอนนี้ ทั้งเปียกชื้นและหนาวเหน็บ พร้อมด้วยความกลัวอันน่าสะพรึงกลัวที่เกาะกุมเขาไว้ ทิ่มแทงราวกับเข็มพันเล่ม ดึงรั้งผิวหนังให้ตึงเครียด และทำให้เขาเป็นอัมพาตด้วยความสั่นสะท้านที่แปลกประหลาดและลึกลับ

เขาสงสัยว่าตนเองละเมอออกมาหรือไม่ แน่นอนว่าไม่มีใครได้ยิน แต่เขาก็ยังคงสงสัย มันเป็นสิ่งที่เขาไม่มีวันรู้ได้ เป็นความไม่แน่นอนอันน่ากลัวและคุกคามที่ปกคลุมเขาไว้ และจะปกคลุมเขาเช่นนี้ตลอดไป

และโซ่พวกนั้น! เขาจินตนาการเห็นภาพตนเองในเหมืองหินสำหรับนักโทษ ถูกล่ามไว้กับลูกตุ้มเหล็ก

เขาดูนาฬิกา มันสายกว่าที่เขาคิด—หกโมงเช้า เขาลุกจากเตียงและแต่งตัวอย่างรวดเร็ว เขาเรียนรู้จากประสบการณ์ว่าวิธีเดียวที่จะขจัดผลกระทบอันมึนงงจากความฝันได้ คือการออกแรงทางกาย เดินไปเรื่อยๆ จนกว่าจะเหนื่อยล้า เมื่อนั้นจิตใจของเขาจะหลุดพ้นจากความหวาดกลัวที่บ้าคลั่งและกระวนกระวาย และจะกลับคืนสู่ความกลัวที่มั่นคงและดื้อรั้นซึ่งเขาไม่เคยได้รับความผ่อนปรนเลย

เขาเปิดประตูและก้าวออกไปยังถนน แสงอาทิตย์ยามเช้าเริ่มทำให้ลานบ้านที่รกร้างและสีเทานั้นสว่างขึ้น ใครบางคนที่อยู่ฝั่งตรงข้ามปิดหน้าต่าง โดนัลด์สันยืดตัวตรงและเม้มริมฝีปากแน่น แม้จะเช้าเพียงนี้พวกเขาก็อาจเห็นเขาได้ เขาต้องทำตัวให้ดูเป็นธรรมชาติ เหมือนชายว่างงานที่ออกมาเดินเล่นยามเช้า

แต่มันเป็นความพยายามอย่างยิ่ง เพราะความกลัวที่ไร้เหตุผลเข้าครอบงำเขา เขาอยากจะวิ่ง บางสิ่งเบื้องหลังดูเหมือนจะเร่งฝีเท้าของเขาให้เร็วขึ้น เขารู้สึกว่าเท้าของเขากำลังก้าวเร็วขึ้นกว่าส่วนอื่นของร่างกาย ราวกับว่าพวกมันกำลังทำตามเจตจำนงของบางสิ่งที่ตามหลังมา ในขณะที่ตัวเขาเองจริงๆ แล้วกำลังเคลื่อนที่ด้วยจังหวะปกติ

เขารู้สึกราวกับว่าตนเองแยกออกเป็นสองตัวตน หนึ่งคือจอห์น โดนัลด์สัน ในสายตาของโลก ชายร่างบางที่ไม่สะดุดตา เดินไปตามถนนด้วยท่าทางประหม่าเล็กน้อย และอีกหนึ่งคือคนขลาด สิ่งมีชีวิตที่หวาดผวาซึ่งกำลังวิ่งหนีสิ่งที่ตามล่า ตื่นตัว และเจ้าเล่ห์เพื่อที่จะหลอกล่อผู้ไล่ตาม ครั้งหนึ่ง ด้วยแรงผลักดันที่ไม่อาจต้านทานได้ เขาหลบเข้าไปในตรอก จากนั้นเมื่อความละอายและความรู้สึกตัวจู่โจมเข้ามา เขาก็กลับออกมาอีกครั้ง เดินอย่างกล้าหาญ สายตาจับจ้องไปที่ม้าที่เดินผ่านไป พยายามทำตัวให้ดูเหมือนไม่กังวล

เขากลับมาในช่วงใกล้เที่ยง และเมื่อนึกได้ว่ายังไม่ได้กินมื้อเช้าและไม่มีอะไรให้กินในบ้าน จึงแวะที่ร้านขายของชำตรงหัวมุมถนน เจ้าของร้านกำลังบริการลูกค้าอีกคนอยู่ตอนที่โดนัลด์สันเดินเข้าไป แต่เขาก็เงยหน้าขึ้นและพยักหน้าให้

“รอสักครู่นะครับ คุณโดนัลด์สัน” แล้วจึงถามว่า “อ้าว เป็นอะไรไปครับ? ป่วยหรือเปล่า?”

โดนัลด์สันทรุดตัวลงนั่งบนถังแป้งทันที มือกุมสีข้าง ใบหน้ากลายเป็นสีเทาด้วยความเจ็บปวด เจ้าของร้านรีบวิ่งไปนำน้ำหนึ่งแก้วมาให้

“นี่ ดื่มนี่ก่อนครับ! เกิดอะไรขึ้น? ให้ผมช่วยอะไรไหม?”

แต่โดนัลด์สันเพียงแต่ส่ายหน้าขณะก้มตัวลงเหนือเข่า ไม่สามารถพูดอะไรได้ พวกเขาส่งเขากลับบ้านในเวลาต่อมาเมื่อความเจ็บปวดทุเลาลงเล็กน้อย และส่งหมอมาตรวจดู โดนัลด์สันไม่ต้องการหมอ แต่เจ้าของร้านตกใจกับใบหน้าที่ซีดเผือดของเขาจึงไม่สนใจคำคัดค้านนั้น

คำวินิจฉัยเป็นไปตามที่โดนัลด์สันคาดไว้ คือไส้ติ่งอักเสบและจำเป็นต้องได้รับการผ่าตัดทันที เขานอนฟังคำนั้นจากหมอแปลกหน้าคนหนึ่ง พร้อมกับความรู้สึกที่ว่า แม้จะเจ็บปวดที่สีข้าง แต่คนที่กำลังถูกพิพากษาลงโทษต้องเป็นชายคนอื่นแน่ๆ เขาไม่สามารถรับยาสลบนั้นได้! ความเจ็บปวดอาจฆ่าเขาให้ตาย ซึ่งถ้าเป็นเช่นนั้นก็ปล่อยให้เขาตายไปเสีย! มันยังดีกว่าต้องเผชิญกับโซ่ตรวนอันน่าสยดสยองเหล่านั้น เพราะเขารู้ดีว่าเมื่อหมดสติ ความจริงจะถูกเปิดเผย ยาพิษทั้งมวลที่ทำให้เขาคลุ้มคลั่งมานานหลายปีจะหลั่งไหลออกมาจากริมฝีปากเป็นการสารภาพความลับทันทีที่เขาถูกวางยาสลบ เขาเคยเล่าเรื่องนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าในความเงียบสงัดของยามค่ำคืนมาแล้วกี่ครั้งกัน? มีความลับอะไรบ้างที่ผนังห้องของเขาจะไม่ล่วงรู้? พวกมันคงได้ยินเรื่องนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า

หมอพูดทวนคำวินิจฉัยอีกครั้งและโดนัลด์สันก็พยักหน้า

“ครับ” เขาตอบอย่างเหม่อลอย เขาต้องทำให้ชายคนนี้พอใจ มิเช่นนั้นการปฏิเสธอาจทำให้หมอรบเร้าจนเกินไป เมื่อหมอจากไป เขาก็จะปลอดภัยอีกครั้ง เขาจะหายดี ใครๆ ก็เคยเป็นแบบนี้ อาการเหล่านี้ไม่มีความหมายอะไรเลย

“หมอจะกลับมาดูอาการคุณคืนนี้” หมอกล่าวขณะเตรียมตัวลากลับ

“ไม่ครับ” โดนัลด์สันกล่าว “ไม่ต้องมาหรอก ผมไม่เป็นไร”

“หมอจะมา” หมอตอบแล้วเดินออกไป

ทันใดนั้น ความเหนื่อยล้าอย่างยิ่งก็จู่โจมผู้ป่วย ความง่วงงุนที่ถาโถม ความปรารถนาที่จะหลับใหล ซึ่งเป็นหนึ่งในสัญชาตญาณพื้นฐานที่รบเร้าและบีบคั้นจนไม่อาจต้านทานได้

เมื่อเขาตื่นขึ้นมา ท้องฟ้าก็มืดสนิทแล้ว เขาไม่รู้ว่าเป็นเวลาเท่าใด แสงไฟส่องสว่างจากบ้านเรือนฝั่งตรงข้ามถนน เสียงเข็มนาฬิกาเดินเป็นเพียงเสียงเดียวที่ได้ยิน ความมืดในห้องดูราวกับสัมผัสได้ เหมือนมันล่องลอยอยู่เหนือและรอบตัวเขา พร้อมกับลมหายใจ จากนั้นนาฬิกาก็ตีบอกเวลาแปดนาฬิกา โดนัลด์สันนึกขึ้นได้ หมอกำลังจะกลับมา เขาอาจจะกลับมาถึงในนาทีใดก็ได้ แต่เขาต้องไม่ให้เกิดขึ้น! มีเสียงฝีเท้าบนทางเดิน นั่นคือหมอ และประตูไม่ได้ล็อก! โดนัลด์สันลุกขึ้นและเริ่มมุ่งหน้าไปที่ประตู เขาลืมความเจ็บที่สีข้างไปเสียสิ้น เขารู้สึกเพียงความยากลำบากในการเคลื่อนไหว ราวกับอยู่ในฝันร้าย เหมือนมีน้ำหนักถ่วงอยู่ที่เท้า หมออยู่บนเฉลียงแล้ว โดนัลด์สันพยายามดิ้นรน อะไรกันที่ยึดเท้าของเขาไว้?

“อย่าเข้ามา” เขาหอบหายใจ “ผมไม่เป็นไร!”

แล้วความเจ็บปวดก็จู่โจม ราวกับคมมีดที่ปักเข้ามาอย่างกะทันหัน เขากรีดร้อง เป็นเสียงร้องที่น่าสยดสยองและไม่อาจควบคุมได้ ก่อนจะล้มคว่ำลงไปข้างหน้า

* * * * *

มีกลิ่นแปลกๆ ที่ไม่คุ้นเคย และความเงียบ ไม่ใช่ความเงียบที่ว่างเปล่าเหมือนในบ้านของเขา แต่เป็นความเงียบของกลุ่มมนุษย์และการเคลื่อนไหวที่แผ่วเบา

ความรู้สึกคลื่นไส้เข้าครอบงำเขา เขาลืมตาขึ้นครู่หนึ่งแล้วหลับตาลง เขาอยู่ในห้องผนังสีขาวที่มืดสลัว เขารู้สึกได้ถึงแสงแดดที่แผดเผาอยู่หลังม่านที่ปิดไว้ ลำแสงสายหนึ่งลอดผ่านช่องว่างระหว่างม่านกับวงกบหน้าต่างมากระทบผนังฝั่งตรงข้าม มันเป็นเวลากลางวันแสกๆ ทันใดนั้น จิตใจของโดนัลด์สันก็ตื่นตัวขึ้นมาอย่างรวดเร็วและชัดเจนราวกับลูกศรที่ถูกปล่อยออกจากคันศรที่ขึงตึง

เขาอยู่ในโรงพยาบาล และทุกอย่างจบลงแล้ว—การผ่าตัด ยาสลบนั่นเองที่ทำให้เขาคลื่นไส้ เขาพูดอะไรออกไปบ้าง? เขาเผลอเผยความลับของตัวเองหรือไม่? แต่ตอนนี้เขาก็ยังนอนอยู่อย่างสงบในห้องนี้ อย่างไรก็ตาม พวกเขาคงไม่พรากตัวเขาไปในขณะที่เขายังป่วย

พวกเขากำลังรอ—รอจนกว่าเขาจะหายดีเพื่อที่จะสวมโซ่ตรวนให้เขา! เขารู้ดี นั่นคือเหตุผลที่พวกเขาสงบเงียบเช่นนี้ เพื่อไม่ให้เขาเกิดความสงสัย เขาจะถามพยาบาล เธอคงบอกเขาได้ว่าเขาได้พูดอะไรออกมาบ้างหรือไม่

ทว่าพยาบาลไม่ได้อยู่ที่นั่น เธอไม่รู้ว่าเขาตื่นแล้ว เอาเถอะ เขาจะรอแล้วค่อยถามเธอ บางทีเขาอาจจะไม่ได้พูดอะไรออกมา คนเราก็ไม่ได้พูดเสมอไป แสงอาทิตย์สาดส่องกระทบม่านบังตา แสงสว่าง ความหวัง! บางทีเขาอาจจะได้เห็นมันอีกครั้งในฐานะคนเสรี! ได้เดินไปตามท้องถนนในวันอันสว่างไสว

ประตูเปิดออกและพยาบาลก็เดินเข้ามา เธอตรงมาที่ข้างเตียงของเขา เขาจะยิ้มให้เธออย่างง่ายดายและไม่ยี่หระ เพื่อให้เธอคิดว่าคำถามของเขาเป็นเพียงเรื่องสัพเพเหระ

“คุณพยาบาลครับ” เขาเริ่มพูด เสียงของเขาฟังดูห่างไกลและอ่อนแรงกว่าที่ควรจะเป็น

พยาบาลยิ้ม “คนไข้ของฉันเป็นอย่างไรบ้างคะ รู้สึกดีขึ้นไหม?”

“คุณพยาบาลครับ” เขาพยายามอย่างยิ่งที่จะทำให้เสียงของตนดูเข้มแข็งและเป็นธรรมชาติ ทั้งยังฝืนยิ้มอย่างอ่อนแรง “ผม… เอ่อ… ได้พูดอะไรออกมาตอนสลบเพราะยาสลบไหมครับ?”

“เปล่าค่ะ ไม่พูดสักคำ ตอนนี้พักผ่อนให้สบายนะคะ แล้วอีกสักพักฉันจะกลับมา” แล้วเธอก็เดินออกไป

ดอนัลด์สันถอนหายใจ เขายังปลอดภัย เธอเพิ่งบอกเขาเช่นนั้น เธอคงไม่หลอกคนป่วยหรอก แต่ถึงอย่างนั้น—เธอจะทำไหมนะ? เขาจำได้ว่าเคยอ่านเจอที่ไหนสักแห่งว่า คนไข้มักจะถูกบอกว่าไม่ได้พูดอะไรเลย เพื่อไม่ให้ความรู้นั้นทำให้พวกเขาตื่นตระหนกจนขัดขวางการฟื้นตัว

นั่นคือเหตุผลที่เธอพูดเช่นนั้น พวกเขาอยากให้เขาหายดี จะได้ใส่โซ่ตรวนเขาได้ เธอลังเลเล็กน้อยก่อนจะตอบไม่ใช่หรือ? เขาคิดว่าเธอมองเขาด้วยความสงสัยเล็กน้อย และตอนนี้เขามั่นใจแล้ว นั่นแหละคือเหตุผล พวกเขาไม่อยากให้เขารู้ว่าพวกเขารู้แล้ว พวกเขาต้องการให้แน่ใจว่าจะจับตัวเขาได้

ทันใดนั้น ความคิดของดอนัลด์สันก็ถูกขัดจังหวะด้วยเสียงบนท้องถนน เสียงยานพาหนะบางอย่างวิ่งกระทบพื้นถนนและเสียงกระดิ่ง ประตูเปิดแง้มไว้เล็กน้อย พยาบาลสองคนกำลังเดินผ่านโถงทางเดิน และหูที่คอยเงี่ยฟังอย่างตั้งใจของดอนัลด์สันก็จับเสียงของพวกเธอได้

“เสียงเอะอะอะไรกันน่ะ?” คนหนึ่งถาม

“ไม่รู้สิ” อีกคนตอบ “ฟังดูเหมือนสายตรวจตำรวจนะ”

พวกมันตามล่าเขาแล้ว! เขาควรทำอย่างไรดี? เขาเหวี่ยงผ้าห่มออกจากตัว ความคิดของเขาแล่นเร็วปานสายฟ้า พวกมันไม่มีวันจับเขาได้ เขาเลื่อนตัวลงสู่พื้น เขาไม่รู้เลยว่าพาตัวเองไปถึงประตูได้อย่างไร ความกลัวมอบพละกำลังให้แก่เขา เขาปิดประตูแล้วโซเซกลับมาตามพื้น ร่างกึ่งล้มลงพิงเตียง

เขารู้แล้วว่าต้องทำอะไร เขาดึงผ้าปูเตียงจากปลายเตียงขึ้นมาด้วยความรีบร้อนจนตัวสั่น ผ้าปูเตียง—นั่นคือสิ่งที่เขาต้องการ! เขาฉีกชายผ้าออกไม่กี่นิ้ว พับกลับเพื่อให้สามารถจับขอบผ้าที่รุ่ยได้ จากนั้นเขาก็ฉีกผ้าเป็นแถบยาวตลอดทั้งผืน เขาหัวเราะอย่างตื่นเต้น พวกมันไม่มีวันจับเขาได้!

ในเวลานั้น แผลที่สีข้างของเขาเปิดออกอีกครั้ง แต่เขาไม่สังเกตเห็น เขาไม่รับรู้อะไรเลยนอกจากเป้าหมายอันบ้าคลั่งเพียงหนึ่งเดียว ประสาทสัมผัสของเขาดูเหมือนจะละทิ้งเขาไปเสียแล้ว ราวกับว่าเขาอยู่ในความฝัน เขารู้สึกราวกับว่าจิตใจของตนแยกตัวออกไป คอยสั่งการให้ร่างกายทำสิ่งเหล่านี้ และราวกับว่าเขากำลังบังคับซีกหนึ่งของร่างกายที่ไร้ความรู้สึกและไร้ชีวิตให้เคลื่อนไหวตามจังหวะที่กำหนดไว้

เขาผูกปลายด้านหนึ่งของแถบผ้านั้นเข้ากับเสาเตียงเหล็กต้นหนึ่ง จากนั้นจึงปีนขึ้นไปบนเตียงและเอนตัวลง เขาคล้องปลายอีกด้านของแถบผ้าไว้รอบคอ หัวเตียงนั้นมีลวดลายเหล็กดัดสีขาวขดเป็นวงวน เขาชันเข่าขึ้นและใช้เท้าถีบส่งจนกระทั่งศีรษะลอดผ่านช่องว่างหนึ่งในลวดลายเหล่านั้น ห้อยลงไปในพื้นที่ระหว่างเตียงกับมุมห้อง บัดนี้ลำคอของเขาอยู่ในแนวเส้นตรงระหว่างเสาเตียงและถูกดัดไปทางด้านหลัง ขณะที่เขาหายใจ ริมฝีปากก็ส่งเสียงแหบพร่าเล็กน้อย ซึ่งดูเหมือนจะพยายามเค้นออกมาอย่างขัดขืนจากลำคอที่ตึงเครียด เขารู้ดีว่าตนไม่สามารถรัดคอตัวเองจนตายได้ เพราะทันทีที่หมดสติ เขาจะคลายการยึดจับ หากเขาสามารถผูกปลายอีกด้านได้! นั่นแหละถึงจะแน่นอนและปลอดภัย

เลือดสูบฉีดขึ้นสู่ศีรษะ เขาดึงปมให้แน่น แน่นยิ่งขึ้น แล้วก็หอบหายใจ เขารู้สึกราวกับกำลังจมน้ำ ขมับเต้นตุบๆ และหูของเขาก็แว่วเสียงราวกับมีคลื่นซัดกระทบอยู่ภายในศีรษะ เดี๋ยวก็คำราม เดี๋ยวก็ขับขานด้วยเสียงฮัมที่ประหลาดและเหนือธรรมชาติ เขาคลายมือออก และบ่วงนั้นก็หย่อนลง

นั่นแหละ! มันไม่ได้แย่ขนาดนั้น แต่เลือดก็ไหลย้อนกลับจากสมอง และบัดนี้คลื่นก็หมุนวนรอบตัวเขาจนทำให้เขารู้สึกเวียนศีรษะอย่างน่ากลัว เขารู้สึกเหมือนเรือบริดก์ลำเล็กๆ ที่ถูกเหวี่ยงอยู่ในหุบเหวของทะเลที่บ้าคลั่ง ถูกทุบตี มึนงง และไร้ความรู้สึก

เขาเริ่มฟื้นตัวขึ้นบ้าง ตำรวจ! พวกเขาต้องกำลังขึ้นมาแน่! คลื่นกำลังเรียกหา การซัดสาดที่ไม่หยุดนิ่งนั้นทุบตีสมองของเขาจนความรู้สึกเริ่มด้านชา มีความสงบอยู่ภายใต้คลื่นเหล่านั้น ความสงบที่ไม่มีวันเปลี่ยนแปลง!

แต่เขาต้องรีบ เมฆหมอกสีเทาที่ชวนให้หลงใหลลอยขึ้นมาเบื้องหน้าสายตา เขาดูเหมือนจะลืมไปเสียแล้วว่าเขากำลังจะทำอะไร? ความสงบนั้นอยู่ที่ไหน? ความสงบ สิ่งที่เขาไม่เคยรู้จักมานานแสนนาน นานนับกัลป์ที่แสนเจ็บปวดและไร้ที่สิ้นสุด มันอยู่ที่ไหนกัน? อ้อ ใช่แล้ว! ภายใต้คลื่นเหล่านั้น คลื่นที่ถาโถม ไม่หยุดนิ่ง และรบเร้า

“ฉันกำลังไป” เขาพึมพำด้วยน้ำเสียงอู้อี้ ลิ้นของเขาดูเหมือนจะบวม เขาจำเป็นต้องรีบ เขาเขย่าตัวเพื่อให้จิตใจปลอดโปร่งสำหรับการพยายามครั้งสุดท้าย จากนั้นเขาก็ดึงบ่วงให้แน่นด้วยแรงทั้งหมดที่มี และผูกมันเข้ากับเสาเตียงด้านขวาอย่างรวดเร็ว

คลื่นดูเหมือนจะแยกออกจากกันและเขากำลังดิ่งลงไป เขาเห็นแสงสีโอปอลจางๆ อยู่เบื้องล่าง มีบางสิ่งที่ล้ำค่าอยู่ที่นั่น มันคือความสงบ

“ฉันกำลังไป” เขาพึมพำ พยายามดิ้นรน แขนทั้งสองข้างเอื้อมออกไปหามัน “ฉันกำลังไป!”

ไซเรน

เรื่องสั้นที่ “แตกต่าง”

โดย ทาร์เลตัน คอลลิเออร์

โจ วิลสัน ซึ่งนอนอยู่บนเตียงสนามในเต็นท์หลังเล็ก สะดุ้งตัวขึ้นยันศอกในท่าทีที่ตั้งใจฟังอย่างจดจ่อ ไม่มีเสียงใดเลยนอกจากเสียงฮัมของสายลมที่พัดเอื่อยผ่านทิวสน เสียงร้องต่ำๆ ที่ดูง่วงงุนของนกม็อกกิ้งเบิร์ด และเสียงพึมพำแผ่วเบาของสายน้ำที่ไหลริน

“นั่นแหละเธอ!” เขาซิบ ด้วยความพยายามเขาลุกขึ้นนั่งตัวตรง และบอกตัวเองอีกครั้งว่า “นั่นแหละเธอ!”

ทันใดนั้นก็มีเสียงพูดคุยดังขึ้นจากภายนอก ตามด้วยเสียงฝีเท้าที่ย่ำหนักๆ โจทิ้งตัวลงบนเตียงสนามและหลับตาลงด้วยความรุนแรงในขณะที่ผ้าใบปิดเต็นท์ถูกเลิกขึ้น และวิศวกรกับคุณหมอก็ชะโงกหน้าเข้ามาดูข้างใน

“เขาหลับอยู่” วิศวกรกล่าวด้วยเสียงต่ำ

“หืม!” คุณหมอกล่าว เขาเป็นชายร่างเล็กที่ดูเหี่ยวแห้งและสวมแว่นตา จากนั้นเขาก็ปล่อยผ้าใบให้ตกลง และเสียงของเขาก็ดังมาถึงโจอย่างห้วนๆ ผ่านผ้าใบ “เอาละ เดี๋ยวเราจะกลับมาใหม่ ฉันอยากคุยกับเขา เขาอาจจะไม่ได้ป่วยมากนัก แต่—ให้ตายเถอะ เพื่อน คุณต้องกันคนของคุณให้ออกห่างจากแหล่งน้ำแถวนี้ ไม่อย่างนั้นคุณไม่มีวันสร้างทางรถไฟนี้ให้เสร็จแน่!”

พวกเขากำลังเดินห่างออกไปในขณะที่ชายคนนั้นพูด และสำหรับโจแล้ว เสียงนั้นดูเหมือนจะแผ่วจางลง

“ฉันบอกเธอแล้ว… ปนเปื้อน… ไข้…”

แล้วพวกเขาก็จากไป เสียงของคนเหล่านั้นถูกกลืนหายไปในระลอกคลื่นของลำธารสายเล็กที่ไหลผ่านโขดหิน โจสะดุ้งตัวขึ้นยืนอีกครั้ง ดวงตาของเขาลอกแลก พลางกวาดมองไปรอบห้องผ้าใบหลังเล็ก เขาเขย่งเท้าไปยังชายผ้าใบแล้วเลิกขึ้นเพียงนิ้วเดียว เพื่อจ้องมองร่างของชายสองคนที่กำลังห่างออกไปขณะเดินผ่านใต้ต้นวอเตอร์โอ๊ก

เขาคลานไปยังอีกด้านหนึ่งของเต็นท์ด้วยความระมัดระวังไม่แพ้กัน แล้วก้าวผ่านชายผ้าใบออกสู่ที่โล่ง เขายืนลังเลอยู่ครู่หนึ่ง หลับตาลงราวกับว่ากำลังวิงเวียน

“อยู่ห่างจากน้ำไว้ เจ้าคนโง่!” เขากระซิบ

ขณะนี้ไม่มีเสียงของสิ่งมีชีวิตใดในป่าอีกแล้ว สายลมสงบลงและนกม็อกกิ้งเบิร์ดก็เงียบเสียง เหลือเพียงเสียงพรายน้ำของลำธารใกล้ๆ ที่ไหลผ่านท้องน้ำที่เป็นหิน…

โจ วิลสัน ก้าวเดินไปยังเสียงของน้ำด้วยย่างก้าวที่ประหม่าและซวนเซจนเกือบจะเป็นการวิ่ง ในที่สุดเขาก็ฝ่าพุ่มต้นหลิวหนาทึบเข้าไป และยืนตัวแข็งกึ่งย่อตัวอยู่บนยอดตลิ่งที่ปกคลุมด้วยมอสสีเขียวชื้น ซึ่งลาดชันลงสู่ลำธารสายเล็กที่มีแอ่งน้ำราวกับบ่อน้ำสีดำ นิ่งสงบและเงียบงัน มีเพียงส่วนตื้นสีเงินระหว่างแอ่งน้ำเท่านั้นที่มีระลอกคลื่นแห่งชีวิต

ที่เชิงตลิ่งมีชะง่อนหินที่มีมอสสีเขียวแต้มเป็นจุดๆ ยื่นเข้าไปในลำธารโดยอยู่เหนือผิวน้ำเพียงนิ้วเดียว สายตาของโจหยุดนิ่งอยู่ที่นั่น ราวกับถูกดึงดูดด้วยอำนาจบางอย่างภายนอกตัวเขา เขาถอยกลับเข้าไปในพุ่มหลิว หลับตาที่ลึกโหลลงในใบหน้าซีดเซียว จากนั้นเขาก็โจนทะยานข้ามตลิ่งไปนั่งแหมะอยู่บนโขดหินนั้นอย่างกะทันหัน

บางสิ่งที่คล้ายรอยยิ้มปรากฏบนใบหน้าของเขา ราวกับว่าการกระโดดครั้งนี้ได้ช่วยคลี่คลายเรื่องที่กวนใจได้สำเร็จ เขานั่งลงอย่างผ่อนคลายและสบายที่สุดเท่าที่จะทำได้ พับขาเข้าหาตัวและกอดเข่าไว้ พลางจ้องมองเข้าไปในแอ่งน้ำสีดำที่แทบเท้าอย่างตั้งใจ

และแล้ว ในชั่วขณะที่เขาหลับตาและลืมตาขึ้น ผู้หญิงคนหนึ่งก็ปรากฏตัวอยู่ในจุดที่เขาเฝ้ารอ

การปรากฏตัวของร่างนั้นไม่มีความรู้สึกถึงความฉับพลัน มีเพียงแต่เมื่อเขาหลับตาเพื่อสู้กับความวิงเวียน สิ่งที่มีอยู่คือผืนน้ำและไม่มีสิ่งอื่นใด แต่เมื่อเขาลืมตาขึ้นในพริบตาต่อมา เธอก็ยืนอยู่กลางแอ่งน้ำ ในระยะที่เกือบจะเอื้อมมือถึง และราวกับว่าเธออยู่ที่นั่นมาโดยตลอด

น้ำสูงขึ้นมาเหนือข้อเท้าของเธอเล็กน้อย ขาของเธอเปลือยเปล่าจนถึงเข่า ส่วนเหนือจากนั้นรวมถึงร่างกายของเธอ สวมอาภรณ์สีขาวเนื้อนุ่มที่แนบเนื้อซึ่งดูราวกับเป็นส่วนหนึ่งของร่างกาย ลำคอและแขนสีขาวผ่องเปลือยเปล่า ใบหน้าของเธอเปี่ยมไปด้วยรอยยิ้มอันรื่นรมย์ ดวงตาซึ่งเป็นสีเขียวผสมสีเทานั้นดูมีชีวิตชีวาและน่าพึงใจเช่นกัน

“คุณมาสายนะ” เธอพูด น้ำเสียงของเธอมีระลอกคลื่นที่สดใสราวกับเสียงของลำธาร

โจ วิลสัน ทำได้เพียงยิ้มตอบ จากนั้นรอยยิ้มของเขาก็เลือนหายไป ใบหน้าเปลี่ยนเป็นดูแคลนและดื้อรั้นอยู่บ้าง

“ใช่” เขาพูด “และผมเกือบจะไม่มาแล้วด้วย ผมสาบานไว้ว่าผมจะไม่มา”

“แต่คุณก็มา” เธอพูด พร้อมกับยังคงยิ้มอยู่

“แค่จะมาบอกคุณว่า นี่จะเป็นครั้งสุดท้าย”

รอยยิ้มของเธอซึ่งดูรื่นเริงขึ้นในตอนนี้ มาพร้อมกับเสียงที่อาจจะเป็นเสียงน้ำวนเล็กๆ ในกระแสน้ำเชี่ยว หรืออาจจะเป็นเสียงหัวเราะในลำคอ

“ถ้าอย่างนั้น คุณไม่ได้หมายความว่าคุณรักฉันสินะ” เธอตำหนิพลางเคลื่อนเข้ามาใกล้ เธอไม่ได้เคลื่อนที่ด้วยการก้าวเดิน หรือด้วยความพยายามที่สังเกตเห็นได้ เพียงแต่ระยะห่างระหว่างเขากับเธอสั้นลงในทันที โดยไม่มีสิ่งอื่นใดเกิดขึ้น

โจสูญเสียท่าทางและท่าทีที่ดูไม่ใส่ใจไปสิ้น เขาคุกเข่าลง พร้อมกับถ้อยคำที่เต็มไปด้วยความเกรี้ยวกราด

“ผมไม่ได้ตั้งใจงั้นหรือ? คุณพูดแบบนั้นไม่ได้ ผมกลายเป็นสิ่งที่ต่ำต้อยกว่ามนุษย์ไปแล้ว เพราะผมรักคุณเหลือเกิน คุณพาผมมาที่นี่ทุกวันเพื่อให้ผมทำตามที่คุณปรารถนา และผมคงตายแน่หากไม่ได้มา ผมรักคุณเหลือเกิน เพื่อคุณแล้ว ผมถึงกับผิดคำพูดที่ให้ไว้กับเพื่อนๆ ในค่าย และผมก็ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าคุณเป็นใคร หรือเป็นตัวอะไร”

เสียงนุ่มนวลนั้นดังขึ้นอีกครั้ง ซึ่งอาจจะเป็นเสียงน้ำวนที่เกิดขึ้นกะทันหัน หรือไม่ก็เป็นเสียงหัวเราะของเธอ จากนั้นเธอก็ขยับเข้ามาใกล้ และดวงตาอันน่าพึงใจของเธอก็จ้องมองเข้ามาในตาของเขา โดยมีแววเย้ยหยันอยู่ในนั้น

“คุณไม่รู้หรือว่าฉันเป็นใคร?” เธอถามเบาๆ “ทั้งที่ฉันเป็นของคุณ”

เส้นสายแห่งความดื้อรั้นบนใบหน้าของโจเลือนหายไป เลือดที่สูบฉีดอย่างรวดเร็วทำให้คำพูดที่เขาตั้งใจจะเอ่ยถูกกลืนลงคอไปเป็นก้อน และเขาก็เอื้อมแขนออกไป ทว่าจู่ๆ เธอก็ถอยห่างจนเกินเอื้อม

“ของคุณ” เธอพูดอีกครั้ง และคราวนี้ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าเธอหัวเราะ

ดวงตาของโจเต็มไปด้วยความโหยหา เขาโน้มตัวไปข้างหน้าด้วยแขนที่เกร็งแข็ง และจ้องมองเธอราวกับสุนัขที่เฝ้ารอด้วยความอาวรณ์

“ผมไม่รู้ว่าคุณเป็นใคร” เขากระซิบ “ผมไม่รู้ว่าคุณเป็นใคร”

“ฉันจะเป็นใครก็ได้ตามที่คุณต้องการ” เธอตอบ

“ผมจะเรียกคุณว่าเซดี้” เขาพูด

“เซดี้หรือ?” เปลือกตาของเธอหลุบลง บดบังดวงตาไว้ แต่ประกายวับแวมในช่องแคบๆ นั้นยังคงมีชีวิตชีวาอย่างยิ่ง

“ใช่ มีผู้หญิงคนหนึ่ง—”

เพียงชั่วคำพูดสองคำ เธอก็มาปรากฏกายอยู่ตรงหน้าเขาที่ริมโขดหิน

“ฉันเป็นของคุณ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงต่ำและดุดัน “คุณจะไปสนใจผู้หญิงคนไหนอีก? ฉันคือสตรีที่สมบูรณ์แบบ และคุณมีฉันอยู่แล้ว คุณจะไปสนใจโลกใบนี้ทำไม? ในเมื่อคุณมีฉัน”

เขารู้สึกถึงลมหายใจของเธอที่รดใบหน้า มันมีความอบอุ่นและกลิ่นหอม ความงามอันขาวผ่องของเธอนั้นล้ำเลิศยิ่งกว่าดอกด็อกวูดที่โปรยปรายลงมาท่ามกลางความสลัวยามสายลมพัดผ่านกะทันหัน และความวิงเวียนก็จู่โจมเขา จนทำให้หมู่ไม้ตรงหน้าพร่าเลือน

“ผมมีคุณ” เขาพูดซ้ำด้วยน้ำเสียงแหบพร่า พร้อมกับลุกขึ้นยืน

“แล้วผู้หญิงคนนั้น… เซดี้ล่ะ?” เธอถาม

“คุณคือเซดี้ มีแค่คุณคนเดียว ผมลืมไปหมดแล้ว…” เขาเอื้อมแขนออกไป แต่เธอก็พ้นระยะเอื้อมอีกครั้ง ดวงตาของเธอยังคงลึกลับ

เขาอ้อนวอนให้เธอกลับมาด้วยแขนที่เหยียดออก

“ผมรักคุณ” เขาบอก

เธอจ้องมองเขาด้วยสีหน้าเคร่งขรึมอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงพูดว่า “เราจะได้เห็นกัน” พร้อมกับจุ่มมือลงในลำธาร เมื่อเธอลุกขึ้น มือที่ประกบกันก็เต็มเปี่ยมไปด้วยน้ำ เธอเดินตรงมาหาเขาพร้อมรอยยิ้ม

ความหวาดกลัวก่อตัวขึ้นบนใบหน้าที่ซีดเผือดของโจ

“ดื่มสิ” เธอล่อลวงเขา

เขากระซิบว่า “ไม่” และการปฏิเสธนั้นดูเหมือนจะทำให้เขามีกำลังมากขึ้น เพราะเมื่อเธอพูดอีกครั้งว่า “ดื่มสิ” เขาก็ตะโกนออกไปว่า “ไม่!”

เธอปล่อยมือ และน้ำก็สาดกระเซ็นกลับลงสู่ลำธาร และเธอยังคงยิ้มขณะขยับเข้ามาใกล้จนอยู่ข้างกายเขาบนโขดหิน เท้าที่เปียกชุ่มของเธอทอประกายสีเงินบนพื้นผิวสีน้ำตาลอมเขียว ดวงตาของเธอตรึงสายตาที่เบิกกว้างด้วยความตระหนกของเขาไว้แน่น

“ทำไมล่ะ?” เธอถามเขา ในยามที่เธออยู่ใกล้จนเขารับรู้ได้ถึงความอบอุ่นและกลิ่นหอมจากกายเธอ

เขาตอบเธออย่างมั่นคงว่า

“ผมจะไม่ทำ นั่นคือเหตุผล ผมต้องไม่ทำ ผมบอกคุณแล้วว่าผมต้องไม่ทำ ทุกวันที่ผมมาที่นี่ แต่ถึงอย่างนั้นผมก็ดื่มน้ำนี้เสมอมา มันทำให้ผมต่ำต้อยกว่ามนุษย์ มันทำให้ผมผิดคำพูดและผิดกฎของตัวเอง”

ดวงตาของเธอกลับมาเคร่งขรึมอีกครั้ง “คุณต้องไม่ทำงั้นหรือ?” เธอถาม น้ำเสียงของเธออาจจะเป็นเสียงของกระแสน้ำตื้นที่ไหลริน เขาไม่อาจหลบสายตาของเธอได้ และต่อหน้าสายตานั้น ดวงตาของเขาก็สั่นไหวและหลบเลี่ยง ไหล่ของเขาห่อเหี่ยวลง

“คุณจะไม่ทำหรือ?” เสียงนุ่มนวลนั้นกล่าวต่อไป “ไม่ทำเพื่อฉัน ทั้งที่คุณบอกว่ารักฉัน? สิ่งที่ฉันขอช่างน้อยนิดเหลือเกิน”

มีความเจ็บปวดอยู่ในน้ำเสียงยามที่เขาร้องบอกว่า “อย่า… เซดี้! ผมสัญญาไว้… กฎนั้น…”

คราวนี้เป็นฝ่ายเธอที่ร่างกายทรุดลง และใบหน้าเต็มไปด้วยความโศกเศร้า “แต่คุณเคยแหกกฎเพื่อฉันมาก่อนแล้วนี่คะ” เธอพึมพำ

“วันนี้ผมมาเพื่อจะบอกว่า ผมจะไม่ทำแบบนั้นอีก”

“แต่สิ่งที่ฉันขอเพียงนิดเดียวเท่านั้น และฉัน—เป็น—ของคุณ”

เขาอ้อนวอน “อย่า!”

ทันใดนั้น เธอโผเข้าหาเขาอย่างไม่ยับยั้ง และเป็นครั้งแรกที่อ้อมแขนของเขาโอบรัดเธอไว้ เธอโอนอ่อนต่อการสวมกอดอันรุนแรงนั้น โดยซบศีรษะลงกับอกของเขา

“คุณไม่ได้รักฉัน” เธอระซิบ

“เซดี้…!” เขาอุทานพร้อมกับกระชับอ้อมกอดให้แน่นขึ้น ม่านหมอกสีแดงบดบังทัศนวิสัยเมื่อเขารู้สึกถึงร่างกายที่อบอุ่นและเปี่ยมด้วยชีวิตของเธอที่แนบชิดกับเขา

เธอเงยหน้าขึ้นมองเขา

“คุณจะทำใช่ไหมคะ?” เธอถามพร้อมรอยยิ้ม

“ไม่” เขาตอบ เกือบจะเป็นเสียงคราง

เธอจุมพิตเขา “แค่ดื่มเท่านั้น แค่ดื่มเพียงนิดเดียว” เธอพูดเบาๆ “มันน้อยนิดเหลือเกิน ฉันมอบตัวฉันให้คุณแล้ว… แบบนี้ยังไม่พออีกหรือ?”

แขนข้างหนึ่งของเธอเกาะกุมเขาไว้แน่นพอๆ กับที่เขาโอบกอดเธอ ส่วนแขนอีกข้างเป็นอิสระและใช้มือลูบไล้ใบหน้าของเขา รอยจุมพิตของเธอนั้นร้อนแรงบนริมฝีปากของเขา เขาหลับตาลงและโอนเอนด้วยความวิงเวียนที่รุนแรงกว่าครั้งใดที่เคยประสบมา

“แค่ดื่มเท่านั้น” เธอพูด “คุณไม่ห่วงฉันเลยหรือ ทั้งที่ฉันมอบตัวฉันให้คุณแล้ว? พวกผู้ชายในค่ายพวกนั้นมีความหมายอะไรกับคุณกัน ทั้งตัวพวกเขาและกฎเกณฑ์เหล่านั้น? คุณจะไม่ดื่ม… ทั้งที่ฉันมอบ… สิ่งนี้… ให้คุณ…”

ริมฝีปากของเธอประกบกับเขาในการแลกเปลี่ยนที่ดูราวกับชั่วนิรันดร์

“ไม่!” เขาพูดอีกครั้ง แต่เสียงของเขาสั่นเครือและขาดห้วง เป็นสัญญาณของการยอมจำนนอย่างชัดเจน

เธอกรีดร้องเบาๆ แล้วคุกเข่าลงที่ริมสระ โดยที่แขนยังคงโอบรอบตัวเขาจนเขาถูกบังคับให้คุกเข่าลงตามเธอ เธอจุ่มมือลงในน้ำ แล้วชูขึ้นส่งให้เขาพร้อมกับหยาดน้ำสีเงินที่ติดมา

เขาดื่มน้ำที่เย็นฉ่ำนั้นด้วยเสียงครางอย่างโหยหา และขณะที่ดื่ม ม่านหมอกสีแดงเบื้องหน้าก็หนาทึบขึ้น หูของเขาอื้ออึงด้วยเสียงคำรามของเลือดที่สูบฉีดอยู่ภายใน การดื่มกลายเป็นความปรารถนาอันแรงกล้า เขาจึงใช้มือทั้งสองกวักน้ำขึ้นมาจนเต็มและดื่มกิน

ชั่วขณะหนึ่ง ม่านหมอกจางหายไปและเสียงคำรามสงบลง เขาจึงเห็นว่าตนเองอยู่บนโขดหินเพียงลำพัง

“เซดี้!” เขาเรียก

เสียงที่ตอบกลับมาอาจเป็นเพียงเสียงน้ำไหลของลำธาร หรืออาจเป็นเสียงหัวเราะเบาๆ

เขาคิดว่าบางทีเธออาจจะหนีกลับไปยังริมตลิ่ง เขาจึงตะเกียกตะกายขึ้นไปตามทางลาดชันเล็กๆ ด้วยความพยายามอย่างยิ่งยวด แต่เธอไม่ได้อยู่ที่นั่น เขาแหวกม่านต้นหลิวที่พลิ้วไหว แม้กิ่งก้านจะเบาบางจนนกตัวหนึ่งสามารถบินผ่านไปได้ แต่เขากลับหอบหายใจรุนแรงกับความพยายามที่ต้องเสียไป

เมื่อโซเซออกไปสู่แสงแดดพ้นแนวต้นไม้ เขาก็พบว่าเธอไม่ได้อยู่ที่นั่นเช่นกัน เขาพยายามจะวิ่ง แต่กลับทำได้เพียงก้าวพลาด และพยุงตัวขึ้นอย่างเจ็บปวดเพื่อเดินโซเซต่อไป จากนั้นม่านหมอกแห่งความเพ้อคลั่งก็เข้าครอบงำเขา เลือดในแก้วหูเต้นตุบๆ และความโกลาหลจากผืนดินและท้องฟ้าก็โถมเข้าใส่จนเขาสิ้นสติ

* * * * *

หมอและวิศวกรที่กำลังไปตกปลา บังเอิญมาพบร่างที่นอนขดของเขาในอีกหนึ่งชั่วโมงต่อมา หมอซึ่งเป็นชายร่างเล็ก สวมแว่นตาและมีผิวพรรณเหี่ยวแห้ง ก้มลงตรวจดูเขาด้วยดวงตาที่ดูเหมือนจะมองเห็นทุกสิ่ง เขาตรวจชีพจรของชายหนุ่ม ปลดกระดุมเสื้อ และจ้องมองเข้าไปในรูม่านตา ในที่สุดเขาก็หันไปหาอีกคนพร้อมขมวดคิ้วและกล่าวว่า

“เป็นไข้ และอาจจะเป็นไทฟอยด์บ้าๆ นั่น เขาเป็นคนที่ป่วยหนักที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมาเลย”

จากนั้นน้ำเสียงของเขาก็ดังขึ้นด้วยความโกรธ

“นี่ คุณไม่สามารถกันพวกคนโง่เหล่านี้ให้ออกห่างจากน้ำนี่ได้หรือ?” เขาถาม “ในน้ำนี้มีความตายซ่อนอยู่”

ชายผู้สาบสูญกลางทะเล รอดชีวิตผ่านสัปดาห์แห่งความสยองขวัญ

เรื่องราวการผจญภัยอันน่าสยดสยองซึ่งคงจะตราตรึงอยู่ในใจของพวกเขาไปตลอดกาล ได้เกิดขึ้นกับชาวประมงสองคนจากฟรีพอร์ต รัฐลองไอส์แลนด์ ผู้ซึ่งต้องใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์กลางทะเลลึกบนเรือยนต์ลำเล็ก โดยปราศจากน้ำและเสบียงอาหาร ทั้งคู่ถูกพายุหิมะพัดถล่มนอกชายฝั่งลองไอส์แลนด์ และเกิดความผิดปกติขึ้นกับเข็มทิศทำให้พวกเขาหันหัวเรือออกสู่ทะเลกว้าง และลอยคออยู่อย่างนั้นเกือบหนึ่งสัปดาห์ จนกระทั่งเรือสคูนเนอร์ แคทเธอรีน เอ็ม. เห็นสัญญาณขอความช่วยเหลือจึงเข้าช่วยเหลือพวกเขาไว้ ชายทั้งสอง ซึ่งได้แก่ กัปตันเบอร์เกน สมิธ และแฮร์รี แมทธิวส์ มีน้ำดื่มเพียงเล็กน้อยและมันฝรั่งดิบไม่กี่หัว ซึ่งพวกเขาใช้ประทังชีวิตในช่วงสองวันแรก

หลังจากนั้นแมทธิวส์ก็เริ่มเสียสติ เขาดื่มน้ำทะเลจนเกิดอาการเพ้อ และในขณะที่กำลังคลุ้มคลั่ง เขาก็รบเร้าให้สมิธแบ่งขวดไอโอดีนเพื่อทำสัญญาฆ่าตัวตายร่วมกัน เมื่อเรือของพวกเขาเริ่มรั่ว ทั้งคู่จึงฉีกซับในจากเสื้อโค้ทมาอุดรอยรั่วตามตะเข็บ ในที่สุด หลังจากที่เรือหลายลำแล่นผ่านไปโดยไม่มีใครเห็น พวกเขาก็ได้รับความช่วยเหลือจากเรือสคูนเนอร์ในสภาพที่ปางตาย

คืนสยองในห้องเก็บศพ

คนบ้า

โดย เฮอร์เบิร์ต ฮิพเวลล์

ปีเตอร์ สตับบ์ส มีผมสีขาวโพลนราวกับหิมะ ทั้งที่เขาอายุเพียงยี่สิบแปดปี เขามักพึมพำกับตัวเองขณะก้มหน้าก้มตาทำงานต่ำต้อยด้วยการกวาดถนนในเมืองมหาวิทยาลัยเล็กๆ ของเรา พวกเด็กๆ ต่างพากันล้อเลียนและยั่วโมโหจนเขาโกรธเกรี้ยวและร้องไห้

ครั้งหนึ่งปีเตอร์เคยมีผมสีดำขลับ และเป็นชายหนุ่มที่สง่างามและแข็งแรงเท่าที่เคยมีมาในบรรดาผู้ที่นำกองกำลังของเมืองเข้าปะทะกับเหล่านักศึกษาอยู่บ่อยครั้ง นั่นคือเรื่องราวก่อนคืนหนึ่งที่เขาต้องรับหน้าที่เป็นคนดูแลโรงเรียนแพทย์ของเรา มีเพียงเราสองคนเท่านั้นที่รู้เรื่องราวที่แท้จริงของคืนนั้น และรู้ว่าเหตุใดปีเตอร์จึงถูกนำตัวออกจากอาคารในเช้าวันรุ่งขึ้น ในสภาพคนปัญญาอ่อนที่ผมกลายเป็นสีขาวและเอาแต่พูดจาเลอะเทอะ

เราต่างนิ่งเงียบมาตลอดด้วยเหตุผลส่วนตัวที่หลากหลาย แต่บัดนี้ผมไม่สามารถเก็บเรื่องราวของคืนอันน่าสะพรึงกลัวนั้นไว้กับตัวเองได้อีกต่อไป

วิทยาลัยแพทย์ของเราเป็นอาคารเก่าคร่ำครึและโดดเดี่ยว ตัวเมืองขยายตัวออกห่างจากที่นี่ รอบด้านถูกล้อมรอบด้วยลานเก็บขยะเก่าๆ ที่ส่งกลิ่นอับและทางรถไฟสายแยกที่ไม่ค่อยได้ใช้งาน และอยู่ห่างจากกลุ่มอาคารเก่าอันสง่างามซึ่งเป็นส่วนที่เหลือของมหาวิทยาลัยออกไปหลายไมล์

ที่นี่ประสบปัญหาในการหาคนดูแลที่เหมาะสมมาโดยตลอด คนดูแลจำนวนมากที่เคยจ้างมาไม่มีใครที่ไว้ใจได้ว่าจะมาถึงแต่เช้าเพื่อจุดไฟให้ความอบอุ่นอย่างเหมาะสม หรือคอยกวาดหิมะออกจากทางเดิน ดร. ทาวนีย์ คณบดีคนใหม่ คิดว่าเขาได้แก้ปัญหานี้แล้วโดยการตัดสินใจให้คนดูแลพักอาศัยอยู่ในอาคารอย่างถาวร

เมื่อปีเตอร์ สตับบ์ส ทราบเรื่องนี้ เขาจึงสมัครเข้าทำงานและได้รับตำแหน่งโดยง่าย คณบดีพาเขาเดินชมรอบอาคารและอธิบายหน้าที่ที่ต้องรับผิดชอบ หากเป็นคนที่ช่างจินตนาการกว่านี้คงจะรู้สึกขนลุกกับโครงกระดูกที่ตั้งเรียงรายอยู่ในตู้ของห้องเรียนบางห้อง และแน่นอนว่าเขาคงไม่พอใจกับที่พักที่ถูกจัดไว้ให้ เพราะห้องเดียวที่ว่างอยู่คือห้องเล็กๆ ราวกับห้องเก็บของซึ่งเชื่อมต่อกับห้องเก็บศพโดยตรง

บ่อยครั้งที่มีร่างไร้วิญญาณถูกเก็บไว้ที่นั่นข้ามคืนเพื่อรอการนำไปใช้ประโยชน์ทางการศึกษา คนส่วนใหญ่คงไม่ยินดีที่จะมีเพื่อนบ้านยามค่ำคืนเช่นนี้ แต่ปีเตอร์กลับหัวเราะเยาะและบอกว่าเขาจะนอนที่นั่นหรือนอนในโรงแรมที่เปิดไฟสว่างจ้าก็มีค่าเท่ากัน

ชิค แชนนิ่ง และผมได้ยินคำคุยโวอันโง่เขลาของเขา และชิคกับผมก็มีบัญชีแค้นเก่าที่ต้องชำระกับปีเตอร์

หมัดอันทรงพลังของเขาเคยทำให้ตาของผมเขียวช้ำเป็นวงอยู่หนึ่งสัปดาห์ และชิคก็ต้องเสียฟันไปหนึ่งซี่จากเหตุการณ์ปะทะกันอย่างดุเดือดระหว่างกลุ่มผู้ติดตามของปีเตอร์กับพวกเราที่เป็นนักศึกษาปีหนึ่ง

ชิคไม่พลาดโอกาสทองในการแก้แค้นครั้งนี้

“นายกล้าไปเดินเล่นกับผีหน่อยไหม” เขาซุบซิบถามผม ในขณะที่ปีเตอร์และคณบดีเดินผ่านไปยังส่วนอื่นของอาคาร

ผมขอรายละเอียดเพิ่มเติม

“มันเป็นโอกาสครั้งหนึ่งในชีวิตถ้าเรากล้าพอ” เขาประกาศ “คืนนี้เราแอบย่องกลับเข้าไปในตึก คลานขึ้นไปบนแท่นชันสูตรสักสองสามแท่นในห้องเก็บศพ แล้วเอาผ้าคลุมตัวไว้ เราจะดูเหมือนศพมากพอที่จะหลอกปีเตอร์ได้ถ้าเขาแวะเข้ามา จากนั้น พอปีเตอร์เข้านอนและบรรยากาศเริ่มเงียบสงัด เราก็ค่อยๆ ส่งเสียงครางเบาๆ ให้เขาสะดุ้ง แล้วก็ร่ายรำแบบผีๆ ให้เขาดู พอทำให้เขาขวัญกระเจิงจนตัวแข็งทื่อได้แล้ว เราก็สะบัดผ้าคลุมออกแล้วหัวเราะเยาะใส่เขา เรื่องนี้จะแพร่กระจายไปอย่างรวดเร็ว และปีเตอร์แก่ๆ ผู้น่าสงสารนั่นจะไม่มาวุ่นวายกับเด็กใหม่แบบเราอีก”

ผมได้กลิ่นความยุ่งยากจากแผนการบ้าบิ่นนี้ จึงรีบยกข้อโต้แย้งขึ้นมาทันที

“ปีเตอร์รู้ว่าตอนนี้ไม่มีศพอยู่ในนั้น” ผมกล่าว

“ไม่เป็นไรหรอก” ชิคตอบ “ฉันได้ยินคณบดีบอกเขาว่าอาจจะมีศพส่งมาสองสามร่างในวันนี้ อันที่จริง ฉันรู้แน่ว่าต้องมีร่างหนึ่งมาที่นี่แน่นอน คนไข้คนหนึ่งในโรงพยาบาลบ้าของรัฐเสียชีวิตวันนี้ เป็นคนน่าสงสารที่คลุ้มคลั่งจนต้องถูกขังไว้ตลอดเวลา เขาไม่มีเพื่อนเลย ศพจึงต้องถูกส่งมาที่นี่ และสัปเหรอก็ออกไปรับศพแล้ว”

ผมยังไม่ปักใจเชื่อ แต่ผมไม่มีข้ออ้างที่ฟังดูสมเหตุสมผล ผมแตะดวงตาที่ยังระบมจากการถูกปีเตอร์ทำร้าย แล้วจึงตอบตกลงยอมรับแผนการบ้าๆ นั้น

* * * * *

ชิคพูดถูกเรื่องศพ รถของสัปเหร่อขับมาจอดที่วิทยาลัยพอดีกับตอนที่เรากำลังจะกลับ เราเป็นนักศึกษากลุ่มสุดท้ายที่ออกไป และมีเพียงคณบดีเท่านั้นที่ยังอยู่ที่นั่น

ท่านขอให้เราช่วยขนศพไปยังห้องเก็บศพ และเราก็นำร่างนั้นไปวางบนแท่นหินอ่อนที่เย็นเยียบ ปีเตอร์กลับมาจากมื้อค่ำเพื่อเริ่มการปฏิบัติหน้าที่คืนแรกในจังหวะเดียวกับที่คณบดีและพวกเรากำลังจะเดินออกไปพอดี

ผมทำตามสัญญา โดยนัดพบกับชิคใกล้กับวิทยาลัยเวลาประมาณสี่ทุ่ม และเราเตรียมตัวดำเนินการตามแผน ความกล้าของผมเริ่มหดหายไปทีละน้อย ดวงจันทร์สีเหลืองซีดจางเป็นแสงสว่างเพียงหนึ่งเดียวรอบอาคารที่หดหู่แห่งนี้ และทุกเสียงสวบสาบของใบไม้หรือเสียงกรวดที่เคลื่อนไหวก็เริ่มทำให้ผมขนลุกซู่ แต่ผมไม่สามารถหันหลังกลับได้แล้ว

เรางัดหน้าต่างชั้นใต้ดินที่ล็อกไว้หลวมๆ บานหนึ่งอย่างเงียบเชียบ จากนั้นจึงย่องขึ้นบันไดที่มืดมิดและผ่านห้องเรียน ซึ่งผมจินตนาการไปว่าเห็นโครงกระดูกยืนเด่นเป็นจุดสีขาวท่ามกลางความมืดสลัว

เรามาถึงห้องเก็บศพและคลำทางเข้าไป ผมเกือบจะร้องอุทานออกมาเมื่อมือบังเอิญไปสัมผัสกับร่างของคนบ้าที่ตายแล้ว แต่ผมก็ตั้งสติได้ ชิคคลำไปตามมุมห้องจนกระทั่งพบผ้าปูที่นอนสีขาวผืนใหญ่สองผืน

เราปีนขึ้นไปบนแท่นที่อยู่ติดกัน นอนหงาย และดึงผ้าคลุมตัวไว้ ผมพยายามยกมุมผ้าขึ้นเล็กน้อยเพื่อให้พอจะมองเห็นสภาพภายในห้องในขณะที่ดวงตาเริ่มชินกับความมืด

ความเงียบงันเริ่มทวีความรุนแรง เราได้ยินเสียงหวีดหวิวที่ยาวและหดหู่ของรถไฟขนส่งสินค้า ผมสั่นสะท้านโดยไม่รู้ตัวและนึกถึงศพจริงๆ ที่นอนอยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่ฟุต

เสียงฝีเท้าดังก้องอยู่ในอาคาร ปีเตอร์กำลังเดินตรวจตราเป็นรอบสุดท้ายก่อนจะพักผ่อน เขาเปิดไฟในห้องเก็บศพและผิวปากเบาๆ ด้วยความประหลาดใจเมื่อเห็นร่างสีขาวนิ่งสนิทสามร่างนอนอยู่ตรงนั้น

จากนั้นเขาก็เริ่มผิวปากอีกครั้ง แต่คราวนี้เสียงสั่นเครือ เห็นได้ชัดว่าเขาไม่ได้รู้สึกกล้าหาญเหมือนตอนที่ตอบรับตำแหน่งนี้ เขาเดินกลับไปยังห้องเล็กๆ ของตน แต่ในไม่ช้าก็กลับมาอีกครั้ง

ในมือของเขาถือม้วนเชือกเล็กๆ ซึ่งดูเหมือนจะเป็นเชือกตากผ้า เขาคลายเชือกออก แล้วค่อยๆ ก้าวเข้าไปหาแท่นที่ผมนอนอยู่อย่างระมัดระวังที่สุด

ฉันรู้สึกถึงแรงกระแทกเบาๆ เมื่อปลายเชือกด้านหนึ่งพาดลงบนตัว ปีเตอร์ไม่คิดจะเสี่ยงกับเหล่าวิญญาณยามเที่ยงคืน เขาตั้งใจจะมัดพวกเราทุกคนไว้กับแท่นศพให้แน่นหนา!

เขาผิวปากเพื่อเรียกความกล้าขณะดำเนินงานต่อไป เพียงไม่กี่นาทีฉันก็ถูกพันธนาการไว้อย่างแน่นหนา ต่อให้ฉันกล้าขยับตัวก็คงทำไม่ได้

จากนั้นเขาตัดเชือกส่วนที่เหลือออก แล้วเริ่มมัดชิคในลักษณะเดียวกัน เขาต้องออกแรงดิ้นรนเพื่อให้ปลายเชือกทั้งสองด้านบรรจบกันได้

ไม่มีเชือกเหลือสำหรับศพจริงๆ อีกแล้ว และแม้เขาจะค้นหาทุกซอกทุกมุมในห้องอย่างขะมักเขม้น เขาก็ไม่พบเชือกอีกเลย

เขามองสำรวจเราสองคนที่ถูกมัดติดกับแท่นศพอย่างแน่นหนา และเห็นได้ชัดว่าเขารู้สึกเบาใจขึ้น เขาตัดสินใจเสี่ยงปล่อยให้ร่างที่สามนอนนิ่งอยู่เช่นนั้น แล้วจึงกลับเข้าห้องของตน ปิดประตู และทิ้งให้พวกเราอยู่ตามลำพังในห้องเก็บศพอันน่าขนลุกภายใต้แสงจันทร์

ฉันสาปแช่งชิคเพียงใดในขณะที่นอนนิ่งไม่สามารถขยับเขยื้อนได้ พลางฟังเสียงลมหายใจของปีเตอร์ที่ค่อยๆ ลึกขึ้นขณะที่เขาจมดิ่งสู่การหลับใหลอย่างสนิท จะเกิดอะไรขึ้นถ้าเขาทิ้งให้พวกเราถูกมัดไว้จนกว่าพวกศาสตราจารย์จะมาถึงในตอนเช้า? เรื่องราวคงจะวุ่นวายโกลาหลเป็นแน่!

ความคิดเหล่านี้และเรื่องไม่พึงประสงค์อื่นๆ ที่แล่นผ่านจิตใจ ถูกหยุดชะงักลงทันควันด้วยเสียงแผ่วเบาที่ทำให้ฉันเย็นวาบไปทั้งตัว ฉันจ้องมองผ่านช่องเล็กๆ ของผ้าคลุมด้วยความสยดสยอง ฉันไม่อยากจะเชื่อสายตาตัวเอง

ศพของคนบ้าขยับแล้ว!

* * * * *

มีเสียงสวบสาบเบาๆ จากผ้าห่อศพ และร่างนั้นก็ขยับอีกครั้งเพียงเล็กน้อย ฉันอยากจะกรีดร้องด้วยความหวาดกลัว แต่ร่างกายกลับเป็นอัมพาต

ผ้าห่อศพขยับอีกครั้ง คราวนี้สังเกตเห็นได้ชัดเจนขึ้น หนังศีรษะของฉันตึงเปรี๊ยะ และฉันรู้สึกได้ถึงขนลุกชันไปทั่วทั้งตัว

ทันใดนั้น ด้วยการเคลื่อนไหวที่ฉับพลัน คนบ้าผู้นั้นก็ลุกขึ้นนั่งตัวตรงและสะบัดผ้าห่อศพออกจากตัว

เขา สวมเพียงชุดนอนยาวของโรงพยาบาล เส้นผมบางๆ ของเขาชี้ฟูเป็นกระจุก และดวงตาของเขาเป็นประกายวาววับราวกับตาแมวในห้องมืด

เขาค่อยๆ กวาดสายตามองไปรอบๆ จากนั้นก็ระเบิดเสียงหัวเราะที่น่าเกลียดน่ากลัวที่สุดเท่าที่ฉันเคยได้ยินมา ฟันสีเหลืองซี่ใหญ่ของเขาดูราวกับเขี้ยวของสัตว์ป่า ฉันจินตนาการได้เลยว่ามันจะฉีกกระชากเนื้อของฉันได้อย่างไร

เสียงสะท้อนของความรื่นเริงอันน่าสยดสยองนั้นยังไม่ทันจางหาย ปีเตอร์ก็พุ่งพรวดออกมาจากห้องในชุดนอน เข่าของเขาแทบจะทรุดลงเมื่อเห็นภาพอันน่าสะพรึงกลัว ความสยดสยองปรากฏชัดในทุกเส้นสายของร่างกายเขา และฉันกลับมีความปรารถนาที่อธิบายไม่ได้ที่จะหัวเราะออกมา แต่ฉันต้องใช้ความพยายามอย่างสูงสุดเพื่อต่อสู้กับอาการสติแตกนี้

คนบ้าผู้นั้นหย่อนขาลงจากแท่นศพอย่างใจเย็นและนั่งลงที่ขอบแท่น จ้องมองปีเตอร์ผู้น่าสงสารด้วยสายตาอันน่าสะพรึงกลัว เขาหัวเราะหึๆ ในลำคอ

ปีเตอร์เริ่มถอยหลังกลับไปยังห้องของเขา ในชั่วพริบตาเดียวคนบ้าก็พุ่งเข้าหาเขา

จากนั้นการไล่ล่าอย่างบ้าคลั่งรอบห้องก็เริ่มต้นขึ้น ซึ่งฉันเห็นได้เพียงแวบๆ เมื่อพวกเขาผ่านด้านข้างแท่นศพของฉัน ครั้งหนึ่งคนบ้าได้วางมือที่ผอมแห้งลงบนตัวฉันขณะที่เขาเตรียมจะพุ่งเข้าใส่ปีเตอร์อีกครั้ง ซึ่งฉันได้ยินเสียงลมหายใจของปีเตอร์อยู่ใกล้ๆ

ด้วยการถูกมัดทั้งมือและเท้า ฉันและชิคไม่สามารถขยับเขยื้อนได้เลย ต่อให้ความหวาดกลัวไม่ได้ฉุดรั้งเราไว้ก็ตาม

คนบ้าไล่ล่าเหยื่อของเขาอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยและเจ้าเล่ห์ ปีเตอร์หลบหลีกและบิดตัวด้วยความหวาดกลัว เหงื่อไหลโซมใบหน้า แต่ความพยายามของเขาก็ไร้ผล ในที่สุดเขาก็ถูกต้อนจนมุมที่มุมห้อง ซึ่งมีประตูที่นำไปสู่บันไดในโถงทางเดินโดยตรง

คนบ้าก้าวเข้ามาหาเขาอย่างช้าๆ ทีละก้าว นิ้วยาวเหยียดออกราวกับกรงเล็บ และมีเสียงหัวเราะต่ำอย่างรื่นเริงดังออกมาจากริมฝีปาก ปีเตอร์ถอยหนีอย่างสิ้นหวัง ราวกับหวังจะเบียดตัวผ่านประตูไม้โอ๊กบานยักษ์นั้นไป นิ้วของคนวิกลจริตเกือบจะถึงลำคอของเขาอยู่แล้ว ทันใดนั้นประตูพลันเหวี่ยงเปิดออก และปีเตอร์ก็กลิ้งหลุดจากห้อง ร่างของเขากระแทกและตกโครมลงบนบันไดด้านนอก

คนบ้าชะงักไปครู่หนึ่งด้วยความตกใจที่เหยื่อหายไปอย่างกะทันหัน ประตูเหวี่ยงปิดลงเองอีกครั้ง และครั้งนี้มันปิดสนิท เห็นได้ชัดว่าก่อนหน้านี้มันไม่ได้ปิดลงกลอนให้แน่น

สิ่งมีชีวิตวิกลจริตพุ่งเข้าใส่ประตู แต่มันผลักไสเขาออก เขาแผดเสียงร้องและตะกุยฉีกทึ้งมัน ทว่าไร้ผล ในที่สุดเขาก็หันหลังกลับ

ดวงตาของเขาซึ่งบัดนี้ดุร้ายยิ่งกว่าครั้งใดกวาดมองไปทั่วห้อง แล้วมาหยุดอยู่ที่ร่างที่ถูกมัดของเรา เขารีบเดินตรงมายังจุดที่ฉันนอนอยู่ เชือกทำให้เขาฉงน และเขาก็หยุดนิ่งไปชั่วขณะ

ทันใดนั้นเขาก็กระชากมันจนขาดสะบั้นราวกับเป็นเพียงเส้นด้าย ฉันเป็นอิสระแต่ไม่ได้ขยับเขยื้อน ฉันรอให้เขาคว้าตัวฉัน ทว่าเสียงฝีเท้าของเขากลับลากห่างออกไป บัดนี้เขาอยู่ข้างชิค ฉันได้ยินเสียงเชือกที่มัดเขาขาดสะบั้นลง

ด้วยความสิ้นหวัง ฉันกลิ้งตัวลงจากแท่นหินและลุกขึ้นยืนด้วยอาการสั่นเทา เสียงนั้นดึงดูดสิ่งมีชีวิตคลุ้มคลั่ง เขาหันกลับมาเผชิญหน้ากับฉัน

ใบหน้าของเขาบิดเบี้ยวเป็นรอยยิ้มที่น่าสยดสยอง ฟันที่แหลมคมและโหดร้ายขบกันราวกับกำลังรอคอยงานเลี้ยงเลือด เขาโจนทะยานเข้าใส่ฉัน ข้ามแท่นหินที่ฉันเคยนอนอยู่เพียงการกระโดดครั้งเดียว

ฉันอ่อนแรงเกินกว่าจะหลบพ้น แต่ก็พยายามเข้ากอดรัดเขาไว้อย่างเด็ดเดี่ยว เหมือนที่เคยเห็นนักมวยที่มึนงงทำเวลาต้องการถ่วงเวลาในการชก ฉันตกอยู่ในอ้อมแขนของเขา ดวงตาของเขาลุกโชนห่างจากตาของฉันไม่ถึงหนึ่งฟุต ฟองน้ำลายเปรอะเปื้อนปาก น้ำหนักตัวของเขากดทับลงมาบนร่างฉัน มันหนักขึ้นและหนักขึ้นเรื่อยๆ

แล้วเส้นประสาทที่ตึงเครียดจนเกินขีดจำกัดของฉันก็ขาดผึง และฉันก็หมดสติไป

* * * * *

เมื่อฉันตื่นขึ้น ฉันก็อยู่ด้านนอกท่ามกลางอากาศยามค่ำคืนที่เย็นสบาย ชิคกำลังใช้ผ้านุ่มๆ ชุบน้ำโคลนจากแอ่งริมทางลูบหน้าผากให้ฉัน คนบ้าคนนั้นล้มฟุบลงในจังหวะเดียวกับที่ฉันหมดสติ ชิคซึ่งอยู่ในอาการมึนงงได้วางเขากลับลงบนแท่นหินอีกครั้ง และลากฉันออกมาจากอาคารนั้น

ปีเตอร์ผู้น่าสงสาร เราลืมเขาไปเสียสนิท จนกระทั่งพบเขาในเช้าวันรุ่งขึ้น ในสภาพซูบเซียว ผมกลายเป็นสีขาว และไม่สามารถเปล่งคำพูดที่ฟังรู้เรื่องออกมาได้เลยสักคำ

จินตนาการที่โลดโผนเกินไปจนถูกกระตุ้นให้คลุ้มคลั่งด้วยสภาพแวดล้อมที่เหนือธรรมชาติ คือสิ่งที่เหล่าแพทย์วินิจฉัยกรณีประหลาดของเขา ชิคและฉันมึนงงเกินกว่าจะโต้แย้งทฤษฎีนั้น

สำหรับคนบ้าคนนั้น เขาได้ตายลงจริงๆ หลังจากช่วงเวลาสั้นๆ ของภาวะหยุดนิ่งและการฟื้นคืนชีพชั่วคราว ฉันรู้เรื่องนี้เพราะโครงกระดูกผอมโซของเขาเป็นหนึ่งในของประดับชิ้นหลักในงานเต้นรำฉลองการสำเร็จการศึกษาของเรา

แต่ถึงจะมั่นใจเช่นนั้น บางครั้งฉันก็สะดุ้งตื่นกลางดึกด้วยเหงื่อกาฬไหลโชก และเอื้อมมือไปคลำหาด้ามปืนรีโวล์เวอร์ใต้หมอน

จับกุมหญิงผู้ถูกกล่าวหาว่าเป็นแม่มด

ข่าวลือแพร่สะพัดเรื่องแม่มดในย่านโลแกนสแควร์ของชิคาโก นำไปสู่การจับกุมนางเอมิลี่ เอลเฮิร์ต ในข้อหาประกอบวิชาชีพเวชกรรมโดยไม่มีใบอนุญาต หญิงผู้นี้เรียกตนเองว่าผู้สื่อวิญญาณและอ้างว่าสามารถรักษาได้ทุกโรค เธอจะวาดมือเป็นท่าทางลึกลับเหนือตัวคนไข้ และทายาสมานแผลที่มีกลิ่นเหม็นซึ่งไม่ทราบส่วนประกอบ การมาพบแต่ละครั้งคนไข้ต้องจ่ายเงินสองดอลลาร์ และกล่าวกันว่านางเอลเฮิร์ตทำเงินได้เป็นกอบเป็นกำจนกระทั่งตำรวจเข้ามาขัดขวางอาชีพของเธอ

การประหารด้วยไฟฟ้า บรรยายอย่างเห็นภาพโดยประจักษ์พยาน

เก้าอี้ไฟฟ้า

โดย นายแพทย์แฮร์รี่ อี. เมเรเนส

อดีตแพทย์ประจำเรือนจำซิงซิง

ดร. แฮร์รี อี. เมเรเนส ผู้เขียนคำบรรยายอันสมจริงเกี่ยวกับการประหารชีวิตด้วยไฟฟ้าผู้นี้ เคยดำรงตำแหน่งแพทย์ประจำเรือนจำซิงซิงเป็นเวลาหกปี และในช่วงเวลานั้น เขาได้เข้าร่วมสังเกตการณ์การประหารชีวิตด้วยเก้าอี้ไฟฟ้าในฐานะเจ้าหน้าที่รวมทั้งสิ้นหกสิบเจ็ดครั้ง ซึ่งเป็นสถิติที่ไม่เคยมีใครทำได้เทียบเท่า ในบรรดาการประหารชีวิตครั้งสำคัญหลายครั้งที่เขาได้เห็น มีการประหารชีวิตร้อยโทเบคเกอร์แห่งกรมตำรวจนิวยอร์ก และมือปืนสี่รายในคดีโรเซนธัล โดยก่อนที่นักโทษเหล่านี้จะเสียชีวิต เขาได้ทำหน้าที่ดูแลผู้ต้องขังในห้องขังรอประหาร

“นักโทษโดยทั่วไปเมื่อใกล้ถึงเวลาประหาร” ดร. เมเรเนสกล่าว “มักจะอยู่ในสภาวะจิตใจที่พร่ามัวหรือคลุ้มคลั่งอย่างรุนแรงซึ่งเกิดจากความกลัวตาย อย่างไรก็ตาม มีอยู่สองกรณีที่ไม่มีอาการเช่นนี้ ชายทั้งสองคนหลังจากถูกรัดตัวเข้ากับเก้าอี้แล้ว ต่างกล่าวว่า ‘ลาก่อนครับหมอ!’”

เข็มนาทีบนนาฬิกาของผมชี้ที่เวลา 05:44 น. ผมกำลังยืนอยู่ในแนวเส้นตรงกับเก้าอี้ตัวนั้น

สายตาของผมทอดไปยังด้านซ้ายของห้อง ตามทางเดินสั้นๆ แคบๆ ที่มีผนังหนาทึบ ซึ่งเป็นทางเชื่อมระหว่างห้องขังรอประหารและห้องประหาร มีผู้คุมจำนวนหนึ่งยืนสงบนิ่งอยู่รอบๆ และทางด้านขวาของผม หลังเส้นเชือกที่ขึงกั้นห้องไว้ คือที่นั่งของเหล่าพยาน

บรรยากาศภายในห้องเต็มไปด้วยความตึงเครียด ความเงียบสงัดเข้าครอบงำ ทุกวินาทีที่ผ่านไปช่างยาวนานราวกับชั่วนิรันดร์

แล้วเสียงหนึ่งก็ดังขึ้น เป็นเสียงพึมพำแผ่วเบาว่า “ลาก่อนทุกคน” เสียงนั้นดังเข้าถึงหูของเหล่าพยาน และพวกเขาต่างยืดตัวขึ้นบนม้านั่งโดยไม่รู้ตัว มีเสียงฝีเท้าขยับเขยื้อน และพยานรายหนึ่งซึ่งอาจจะตื่นเต้นกว่าคนอื่นเล็กน้อยได้กระแอมในลำคอ ขณะนี้ทุกคนต่างตื่นตัวอย่างเต็มที่

ผมได้ยินเสียงสวดของบาทหลวง—และเสียงตอบรับของนักโทษประหาร—เป็นเสียงตอบรับที่ต่ำ สั่นเครือ และขาดห้วงว่า “ขอโปรดเมตตาข้าพเจ้าด้วย”

ขบวนเล็กๆ เคลื่อนตัวเข้าสู่ทางเดิน ผมเห็นนักโทษประหาร—เขาสวมเพียงถุงเท้า และขากางเกงข้างขวาสะบัดพลิ้ว ดูน่าเวทนาอย่างร้ายกาจ เพราะมันถูกกรีดเปิดขึ้นจนถึงเข่าเพื่อความสะดวกในการติดตั้งขั้วไฟฟ้าที่ขา เขาเดินอยู่ระหว่างรองพัศดีและผู้ช่วย ซึ่งแต่ละคนช่วยพยุงแขนไว้ขณะที่พวกเขาค่อยๆ ก้าวเข้าสู่ห้องประหาร

เมื่อเห็นเก้าอี้แห่งโชคชะตาและความตายตัวนั้น นักโทษประหารก็หดตัวถอยหลังโดยสัญชาตญาณ แต่ผู้คุมเตรียมการสำหรับเรื่องนี้ไว้แล้ว พวกเขาจึงกระชับการจับให้แน่นขึ้นเล็กน้อย ฝีเท้าของพวกเขาไม่มีการหยุดชะงัก และเพียงห้าก้าวถัดไป สิ่งที่ไร้ชีวิต ทรงพลัง และเป็นลางร้าย—นั่นคือเก้าอี้!

หลังจากเห็นเป็นครั้งแรก—หลังจากเสียงสูดลมหายใจเข้าอย่างแรงและสั่นเครือ—สายตาของนักโทษประหารก็กวาดมองไปรอบห้อง สีหน้าของเขานั้นตราตรึงใจ คุณจะรู้สึกว่ามันเป็นสายตาที่มองเห็นทุกสิ่งและในขณะเดียวกันก็มองไม่เห็นสิ่งใดเลย ความกลัวตาย—ซึ่งเป็นอารมณ์ที่เด่นชัด—ถูกถ่ายทอดออกมาในรูปแบบที่มีคนเพียงไม่กี่คนจะได้พบเห็น มีความเด็ดขาดอย่างที่สุดอยู่ในแววตานั้น

ดวงตาของเขาหยุดอยู่ที่คุณ คุณรู้สึกได้ว่าเขามองเห็นคุณ แต่คุณเป็นเพียงหนึ่งในภาพจำลองในองค์ประกอบรวมของภาพสุดท้ายที่ถูกส่งไปยังสมองของเขา ไม่มีการรับรู้ถึงตัวตนในสายตานั้น—มีเพียงการจ้องมองที่เลื่อนลอย สิ้นหวัง และดูว่างเปล่า แต่เป็นสายตาที่คุณรู้สึกได้ว่าเขามองเห็นโครงร่างที่ชัดเจนของบุคคลและสิ่งของในห้อง โดยปราศจากการจดจำใบหน้าหรือรายละเอียด

สำหรับผม การกวาดสายตามองรอบตัวอย่างรวดเร็วครั้งนั้น การชำเลืองมองครั้งสุดท้ายของสิ่งมีชีวิตผู้โชคร้ายที่ยืนอยู่บนธรณีประตูแห่งการเผชิญหน้ากับพระเจ้า คือรายละเอียดที่สะเทือนใจที่สุดในบรรดารายละเอียดอันน่าสยดสยองทั้งหมดที่เกี่ยวข้องกับการบังคับใช้คำพิพากษาตามกฎหมายที่มนุษย์สร้างขึ้น

นาฬิกาของผมบอกเวลา 5:45 น. นักโทษประหารนั่งอยู่บนเก้าอี้ไฟฟ้า

เหล่าผู้คุมทำงานอย่างรวดเร็ว สองคนประจำการอยู่แต่ละด้าน และอีกหนึ่งคนอยู่ที่ส่วนหัวของเก้าอี้ สายรัดแขนถูกรัดจนแน่น ตามด้วยสายรัดขา จากนั้นจึงเป็นสายรัดใบหน้าซึ่งมีช่องเปิดสำหรับคาง และส่วนบนของสายรัดนั้นช่วยปิดตาไว้ได้อย่างน่าเมตตา

หมวกซึ่งเป็นสิ่งอ่อนนุ่มและยืดหยุ่น ทำจากตาข่ายทองแดงละเอียดและบุด้วยฟองน้ำที่ชุบน้ำเกลือ ถูกวางลงบนศีรษะและดัดให้เข้ากับรูปทรง สายไฟเส้นหนาที่นำกระแสไฟฟ้ามหาศาลจากไดนาโมในส่วนห่างไกลของเรือนจำถูกปรับเข้ากับเสายึดบนหมวก ส่วนที่ขาขวาซึ่งเปลือยเปล่าถูกติดตั้งอิเล็กโทรดอีกตัวและเชื่อมต่อเข้าด้วยกัน

หนึ่งนาทีเต็มผ่านพ้นไปนับตั้งแต่ผมได้ยินคำว่า “ลาก่อนทุกคน” ผู้คุมปฏิบัติหน้าที่เสร็จสิ้น บันทึกของผมในตอนนี้ระบุว่า “เข้าประจำที่ 5:44:10 น. ประทับเก้าอี้และรัดสาย 5:45:00 น.”

“ลูกแกะของพระเจ้า ผู้ทรงรับบาปของโลก โปรดเมตตาข้าพเจ้าด้วย” บาทหลวงสวด และคำตอบที่ขาดห้วง แทบไม่ได้ยินและไม่เป็นคำก็ดังขึ้นว่า “โปรดเมตตาข้าพเจ้าด้วย”

ผมยังคงอยู่ในตำแหน่งเดิม สมุดบันทึกและนาฬิกาอยู่ในมือซ้าย ผมยืนอยู่ทางด้านขวาและอยู่ในแนวเส้นตรงเดียวกับเก้าอี้ เก้าอี้และผู้นั่งอยู่บนนั้น ช่างไฟฟ้า และตัวผม ประกอบกันเป็นมุมฉาก โดยผมประจำอยู่ที่จุดมุม เพราะที่ปลายของเส้นทั้งสองซึ่งประกอบกันเป็นมุมนั้น คือสองสิ่งที่ต้องการความสนใจจากผมอย่างเต็มที่ นั่นคือช่างไฟฟ้าและนักโทษประหาร จากจุดที่ผมยืนอยู่ ผมสามารถมองเห็นทั้งสองคนได้ และสายตาของผมจับจ้องอยู่ที่นักโทษประหาร

ผมรู้สึกได้ถึงสายตาของช่างไฟฟ้าที่มองมาที่ผม ผมมีดินสอสีเหลืองสดแท่งใหม่ที่เพิ่งเหลาจนคม ซึ่งจำเป็นอย่างยิ่งสำหรับการจดบันทึก ผมถือดินสอตั้งฉากไว้บนสมุดบันทึกและเฝ้ามองผู้นั่งบนเก้าอี้ ความตึงเครียดทางจิตใจอย่างรุนแรง ประกอบกับความรู้ที่ว่าความตายอยู่ใกล้เพียงเอื้อม ส่งผลกระทบที่น่าสะพรึงกลัวต่อเหยื่อบนเก้าอี้ ทุกครั้งที่สูดลมหายใจเข้าอย่างรวดเร็ว ไหล่จะยกขึ้นเล็กน้อย และเมื่อผ่อนลมหายใจออก ไหล่จะทรุดลง นี่คือชั่วขณะที่ผมรอคอย ปอดแทบจะว่างเปล่าจากอากาศ ผมรีบวาดดินสอจากแนวตั้งลงสู่แนวนอนอย่างรวดเร็ว

มีเสียงคลิกดังขึ้นกะทันหัน ร่างบนเก้าอี้เหยียดตรง และมีเสียงฟู่แผ่วเบาดังออกมาจากปาก สายรัดส่งเสียงเอี๊ยด และคุณจะรู้สึกได้ว่าหากสายรัดขาด ร่างนั้นคงถูกดีดข้ามเชือกกั้นเข้าไปท่ามกลางเหล่าพยาน

เป็นเวลาสิบวินาทีที่กระแสไฟฟ้าแรงสูง 1,850 โวลต์ และ 8 ถึง 9 แอมแปร์ถูกปล่อยเข้าสู่ร่างกาย จากนั้นเป็นเวลาสี่สิบวินาที แรงดันไฟฟ้าจะถูกลดลงเหลือ 200 โวลต์

ในช่วงเวลานี้ ร่างกายทรุดลงอย่างเห็นได้ชัด เมื่อครบสี่สิบวินาที กระแสไฟฟ้าจะถูกเพิ่มขึ้นอีกครั้ง และร่างกายก็เหยียดตรงและเกร็งต้านสายรัดอีกหน หลังจากสิบวินาทีสุดท้ายของนาทีแห่งความตาย กระแสไฟฟ้าก็ถูกตัดออก

ร่างบนเก้าอี้หดตัวลงต่อหน้าต่อตาคุณ! ผมก้าวเข้าไปที่เก้าอี้ ผู้คุมฉีกเสื้อออกเพื่อเปิดเผยทรวงอก เมื่อผมวางหูฟังแพทย์ลงบนหัวใจ ผมตระหนักได้ว่าร่างกายนั้นร้อนจัด ผมรู้จากประสบการณ์ว่าความร้อนที่เกิดจากการไหลผ่านอย่างรวดเร็วของกระแสไฟฟ้าได้ทำให้อุณหภูมิร่างกายพุ่งสูงขึ้นจากระดับปกติไปอยู่ที่ระหว่าง 120 ถึง 130 องศาฟาเรนไฮต์

ผมได้ยินเสียงรัวเร็วและปั่นป่วนดัง รัต-ตัต-ตัต—บางทีผมอาจจะนับจังหวะการเต้นของหัวใจได้ ผมยกสายรัดใบหน้าขึ้น แล้วใช้หัวแม่มือกับนิ้วชี้แยกเปลือกตาออก ดวงตาคู่นั้นขุ่นมัว แต่รูม่านตามีขนาดเล็ก ผมคลำเส้นเลือดใหญ่ที่ลำคอ และยังคงสัมผัสได้ถึงการเต้นเป็นจังหวะซึ่งบอกผมว่าพลังชีวิตยังไม่มอดดับลง

บันทึกของผมในตอนนี้ระบุว่า “สัมผัสครั้งแรก—หนึ่งนาที—5:45:10—5:46:10”

ผมก้าวออกจากแผ่นยางแล้วพยักหน้าให้ช่างไฟฟ้า กระแสไฟถูกปล่อยเข้าสู่อีกครั้ง ครั้งนี้เป็นเวลาห้าวินาที เมื่อผมฟังเสียงหัวใจอีกครั้ง ผมก็นึกถึงนาฬิกาที่กำลังจะหยุดเดิน จังหวะการเต้นของหัวใจแผ่วลง—ช้าลง—เริ่มขาดช่วง—ผมไม่รู้สึกถึงการเต้นที่ลำคออีกต่อไป—ดวงตามีฝ้าขุ่นมัวหนาขึ้น—รูม่านตาที่เคยเล็กและหดตัวเมื่อครู่ บัดนี้กลับขยายกว้าง ศีรษะพิงอยู่บนไหล่ และใบหน้าหันไปทางโคมระย้าที่มีแสงไฟสว่างจ้า แต่รูม่านตากลับไม่มีปฏิกิริยาใดๆ เมื่อแสงสว่างกระทบดวงตา—มันยังคงเบิกกว้างและใหญ่โต กล้ามเนื้อใบหน้าแข็งทื่อ และมีน้ำลายไหลย้อยจากมุมปาก

ผมวางหูฟังบนหน้าอกอีกครั้ง แต่ไม่มีเสียงใดส่งมาถึงหู ผมฟังอยู่ห้า—สิบ—ยี่สิบวินาที ไม่มีอะไรเลย ปฏิกิริยาแห่งชีวิตทั้งหมดได้หายไปสิ้น

แพทย์ที่อยู่ในกลุ่มพยานได้รับเชิญให้มาฟัง พวกเขาใช้เวลาอย่างไม่รีบร้อน เพราะไม่มีเหตุผลใดที่ต้องเร่งรีบในตอนนี้ หลังจากคนสุดท้ายตรวจเสร็จ ผมจึงทำการตรวจครั้งสุดท้าย ผลยังคงเป็นเช่นเดิม—ไม่มีอะไรเลย

บันทึกของผมระบุว่า “สัมผัสครั้งที่สอง—5 วินาที—5:47:00. ประกาศว่าเสียชีวิตเวลา 5:52:00”

ผมหันไปทางพัศดีแล้วกล่าวว่า “ผมขอประกาศว่าชายผู้นี้เสียชีวิตแล้ว”

กฎหมายได้รับการปฏิบัติตามแล้ว

บรรยากาศแห่งความตึงเครียดโดยทั่วไปคลี่คลายลง ผู้คุมรีบปลดสายรัดและเคลื่อนย้ายศพไปยังห้องชันสูตร และหลังจากวางร่างลงบนโต๊ะท็อปหินแล้ว ก็เริ่มถอดเสื้อผ้าออก เสียงสนทนาพึมพำดังขึ้นทั่วไป บรรดาพยานเริ่มทยอยจากไป

ผมเริ่มการชันสูตร โดยรู้สึกว่ารายงานของผมคงจะระบุว่า “การชันสูตรศพของ ⸺ หมายเลข ⸺ ผู้ถูกตัดสินว่าฆาตกรรมโดยเจตนาและถูกประหารชีวิตในเรือนจำแห่งนี้ในวันนี้ พบว่าอวัยวะและเนื้อเยื่อทั้งหมดอยู่ในสภาพปกติ”

ขณะที่ผมเริ่มกรีดแผลยาวเป็นแนวเดียว ความคิดหนึ่งมักจะแวบเข้ามาเสมอว่า “สิ่งนี้ต้องทำเพราะมันคือกฎหมาย” และคำถามที่ตามมาอย่างไม่เปลี่ยนแปลงคือ “มันคือกฎหมายจริงๆ หรือ หรือว่ามันเป็นเพียงการทำให้มั่นใจว่ากฎหมายได้ถูกนำไปปฏิบัติจนเสร็จสิ้น?”

กล่าวอีกนัยหนึ่ง หากเก้าอี้ไฟฟ้าล้มเหลว การชันสูตรศพก็จะเป็นตัวเติมเต็มความสำเร็จ

* * * * *

ไม่มีอะไรเหลือให้เล่ามากนัก หนังสือพิมพ์ฉบับเย็นจะรายงานว่า “นายคนหนึ่ง ผู้ถูกตัดสินว่าฆาตกรรมโดยเจตนาและถูกตัดสินประหารชีวิต ถูกประหารด้วยไฟฟ้าที่เรือนจำซิงซิงเมื่อเช้ามืดวันนี้” พวกเขาจะเล่าถึงประวัติอันน่าสยดสยองของคดี และบอกเล่าว่าฆาตกรก้าวเดินอย่างมั่นคงเข้าสู่ห้องประหารเวลา 5:44:10 น. และถูกรัดไว้กับเก้าอี้เวลา 5:45:00 น.

รายละเอียดเหล่านี้ถูกต้องครบถ้วน ผมรับรองได้ เพราะผมอนุญาตให้ผู้สื่อข่าวคัดลอกบันทึกของผมซึ่งเป็นเอกสารทางการ และพวกเขาก็นำข้อมูลเหล่านั้นไปประกอบในเรื่องราวของตน

อย่างไรก็ตาม พวกเขามักจะปรุงแต่งช่วง “สัมผัสครั้งแรก” ให้ดูดีขึ้น ดังนั้นเรื่องราวของพวกเขาจึงอ่านได้ประมาณว่า “เวลา 5:45:10 น. พัศดีแบล็งก์สับสวิตช์ กดปุ่ม หรือปล่อยผ้าเช็ดหน้าเป็นสัญญาณ” (มักจะเป็นหนึ่งในสามอย่างนี้เสมอ)

เอาเถอะ ผมค่อนข้างดีใจที่พวกเขายกความดีความชอบให้พัศดี และรู้สึกดีขึ้นจริงๆ ที่ตัวผมกับดินสอสีเหลืองสดด้ามใหม่ที่เพิ่งเหลาคม ถูกมองข้ามไป

ดนตรีหายากสาบสูญอย่างลึกลับ

แคสลาฟ อัลเบรคท์ นักไวโอลินชาวชิคาโก เพิ่งเดินทางไปยุโรปและนำต้นฉบับเพลงไวโอลินหายากกลับมาประมาณสามสิบห้าชิ้น ซึ่งไม่สามารถทำซบได้ บทประพันธ์จำนวนมากเป็นฉบับดั้งเดิม และทั้งหมดมีมูลค่าถึง 5,000 ดอลลาร์ ทว่าบทเพลงเหล่านั้นได้หายไปในงานเลี้ยงที่จัดโดย แฟรงก์ สไตเนอร์ นักดนตรีอีกท่านหนึ่งซึ่งอัลเบรคท์ได้เข้าร่วมงาน เขาเล่าว่าเขานำบทเพลงติดตัวมาด้วยเมื่อตอนมาถึง และฝากไว้ในห้องรับฝากของระหว่างช่วงการเฉลิมฉลอง และเมื่อเขาเตรียมตัวจะกลับบ้าน บทเพลงเหล่านั้นก็หายไปแล้ว แม้อัลเบรคท์จะมั่นใจว่าต้นฉบับเพียงแค่ถูกวางผิดที่ แต่ก็ไม่มีใครพบร่องรอยของมันเลย

เดอะ คอลดรอน

การผจญภัยแห่งความสยองขวัญที่เกิดขึ้นจริง

ดำเนินรายการโดย เพรสตัน แลงลีย์ ฮิกกี้

แม้ว่าเนื้อหาส่วนใหญ่ใน =เวียร์ด เทลส์= จะเป็นเรื่องแต่ง แต่เราเชื่อว่ามีผู้คนจำนวนนับไม่ถ้วนที่เคยผ่านประสบการณ์ที่แปลกประหลาด น่าสะพรึงกลัว และสยดสยองไม่แพ้สิ่งใดที่นักเขียนเรื่องแต่งเคยบันทึกไว้ ความเชื่อนี้ ประกอบกับข้อเท็จจริงที่ว่า =เวียร์ด เทลส์= มุ่งเน้นเฉพาะเรื่องราวที่พิสดารและไม่ปกติ จึงนำไปสู่การก่อตั้ง =เดอะ คอลดรอน=

ผู้อ่านท่านใดที่เคยมีส่วนร่วมในการผจญภัยอันแปลกประหลาด หรือเคยเป็นเหยื่อของประสบการณ์ที่น่าตระหนกและน่าสะพรึงกลัว ขอเชิญส่งเรื่องราวเหล่านั้นมายัง =เดอะ คอลดรอน= ท่านสามารถทำความเข้าใจถึงลักษณะเนื้อหาที่ต้องการได้จากการอ่านผลงานที่ส่งเข้ามาในเดือนนี้ ต้นฉบับจะสยดสยองและชวนขนหัวลุกเพียงใดก็ได้เท่าที่ผู้เขียนจะสามารถทำได้ แต่ต้องมีความสะอาดในแง่ของศีลธรรม เรื่องที่ได้รับการคัดเลือกจะได้รับค่าตอบแทนตามอัตราปกติของเรา โปรดเล่าเรื่องของท่านให้ชัดเจนและกระชับ เราพิจารณาต้นฉบับที่พิมพ์ดีดและเว้นบรรทัดสองเท่าเป็นพิเศษ

แต่หากเขียนด้วยลายมือก็จะได้รับการพิจารณาหากเขียนอ่านง่าย จะไม่มีการส่งคืนต้นฉบับเว้นแต่จะแนบซองจดหมายติดแสตมป์และจ่าหน้าซองถึงตนเองมาด้วย

ผีแห่งความตาย

บรรณาธิการเดอะ คอลดรอน: มีผู้คนที่เชื่อมั่นในการมีอยู่ของผีอย่างแรงกล้าพอๆ กับที่เชื่อว่าวันใหม่จะตามหลังค่ำคืน ข้าพเจ้าเคยได้ยินชายหญิงผู้ทรงภูมิถกเถียงเรื่องผีอย่างจริงจัง และเล่าถึงการร่วมพิธีเรียกวิญญาณครั้งนั้นครั้งนี้ ซึ่งร่างหมอกของคนตายที่จากไปนานแล้วได้ปรากฏกายขึ้นต่อหน้าต่อตาพวกเขา สำหรับข้าพเจ้า เรื่องทั้งหมดนี้ดูจะน่าขันไม่มากก็น้อย ตลอดสิบห้าปีที่ผ่านมา ข้าพเจ้าได้ศึกษา “ปรากฏการณ์” ของลัทธิวิญญาณนิยมอย่างละเอียดถี่ถ้วน และผลการค้นพบทำให้ข้าพเจ้ากลายเป็นคนขี้สงสัยในเรื่องนี้ และเพราะความไม่เชื่ออย่างเด็ดขาดในเรื่องเหนือธรรมชาติ เท่าที่เกี่ยวข้องโดยตรงกับมนุษย์นี่เอง ข้าพเจ้าจึงขอนำเสนอเรื่องราวต่อไปนี้ ซึ่งเป็นหนึ่งในสิ่งที่อธิบายไม่ได้และน่าสะพรึงกลัวที่สุดเท่าที่เคยเกิดขึ้นกับข้าพเจ้า:

ในช่วงฤดูร้อนปี 1906 ข้าพเจ้าและภรรยาพำนักอยู่ที่ตำบลนอร์ท ลามอยน์ รัฐเมน ซึ่งเป็นหมู่บ้านประมงที่ตั้งอยู่บนอ่าวเฟรนช์แมน อ่าวแขนงหนึ่งของมหาสมุทรแอตแลนติกที่ทอดยาวเข้ามาในแผ่นดินหลายไมล์ ลูกคนแรกของเราซึ่งขณะนั้นอายุได้ยี่สิบเดือนมีสุขภาพไม่ดีมาสักระยะหนึ่ง และเราคิดว่าบางทีการใช้เวลาช่วงฤดูร้อนในชนบทที่ใกล้ทะเลอาจจะเป็นประโยชน์

ชั่วระยะหนึ่ง เจ้าตัวเล็กดูเหมือนจะฟื้นตัวขึ้น แต่กลับไม่สามารถเพิ่มน้ำหนักหรือมีลักษณะสุขภาพดีดังที่เด็กทารกปกติในวัยเดียวกันควรจะเป็น จนกระทั่งถึงวันที่ภรรยาของข้าพเจ้าสร้างความหวาดหวั่นให้แก่หัวใจของข้าพเจ้า ด้วยการบอกว่านางมีลางสังหรณ์ว่าจะมีบางอย่างเกิดขึ้น—ว่าลูกจะไม่รอดชีวิต

ผมเยาะหยันความคิดนั้นและให้กำลังใจเธออย่างสุดความสามารถ ทว่าในใจกลับรู้สึกหนักอึ้ง ผมเริ่มรู้สึกเช่นเดียวกัน และการที่ภรรยาเอ่ยถึงเรื่องนี้ยิ่งทำให้ความโศกเศร้าของผมทวีความรุนแรงขึ้น

เพียงสองวันหลังจากบทสนทนานี้ เหตุการณ์ที่ผมกำลังเขียนถึงก็ได้ปรากฏขึ้น งานทำให้ผมต้องอยู่ดึกกว่าปกติ และกว่าจะได้เข้านอนก็ล่วงเลยเวลาเที่ยงคืนไปแล้ว แม้จะเหนื่อยล้าจากการทำกิจกรรมตลอดทั้งวันและเป็นเวลาดึกสงัด แต่ผมก็ต้องใช้เวลาพักใหญ่กว่าจะสงบใจให้หลับลงได้

ทารกน้อยซึ่งนอนกับภรรยาของผมที่ปลายอีกด้านหนึ่งของห้องส่งเสียงคราง พายุไฟฟ้าโหมกระหน่ำอยู่ภายนอก ลมพัดกระชากสายฝนให้ซัดสาดเข้ากับบานหน้าต่างด้วยความเกรี้ยวกราดไม่ลดละ และความคิดของผมก็ปั่นป่วนวุ่นวาย

ในที่สุดผมก็เริ่มเคลิ้ม และเชื่อว่ากำลังจะหลับใหล ทว่าทันใดนั้นผมกลับสะดุ้งตื่นขึ้นมาจ้องมองเพดานด้วยตาที่เบิกกว้าง ไม่มีใครพูดอะไร และนอกจากเสียงครางของทารกกับเสียงพายุแล้ว ก็ไม่มีเสียงอื่นใดเลย แต่มีบางสิ่งผลักดันให้ผมลืมตาขึ้น ครู่ต่อมา เหงื่อเย็นเยียบก็ผุดพรายไปทั่วร่างกาย

ในตอนแรกไม่มีสิ่งใดปรากฏให้เห็น แต่แล้ว แม้ในห้องที่มืดมิดเกือบสนิท วัตถุสีขาวอมเทาที่ดูบางเบาทว่าเรืองแสงอย่างประหลาดก็เริ่มก่อตัวขึ้นใกล้กับเพดาน ตรงเหนือเตียงของภรรยาผมพอดี มันชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งในที่สุดมันก็เคลื่อนไหว

ผมนอนนิ่งราวกับรูปปั้นหินอ่อน แม้จะไม่ถึงกับหวาดกลัว แต่ต่อให้ต้องแลกด้วยชีวิต ผมเชื่อว่าในขณะนั้นผมไม่สามารถขยับเขยื้อนร่างกายได้เลย วัตถุที่ไม่อาจพรรณนาได้นี้ค่อยๆ เลื่อนลงมาเหนือเตียงอีกหลัง และในขณะที่มันดูเหมือนจะหลอมรวมเข้ากับสีขาวจางๆ ของผ้าคลุมเตียง ทารกน้อยก็ร้องไห้จ้า ตามมาด้วยเสียงกรีดร้องแหลมสูงจากภรรยาของผมในทันที

“ถอยไป! ถอยไป!” เธอหอบหายใจ “ไม่! ไม่! เจ้าทำไม่ได้! เห็นแก่พระเจ้าเถอะ ถอยไป!”

ผมยังคงนิ่งงันอยู่ชั่วขณะ แต่นั่นก็เพียงพอที่จะเห็นวิญญาณดวงนั้นรวบรวมตัวเป็นรูปร่างที่แน่นชัด พุ่งวาบขึ้นไปด้านบนแล้วหายลับไป จากนั้น ด้วยความพยายามอย่างยิ่งยวด ผมดึงสติกลับมาและกระโดดลงจากเตียง

“โอ้” ภรรยาของผมร้องขึ้นขณะลุกขึ้นนั่ง “คุณเห็นมันไหม?”

“เห็นอะไรหรือที่รัก?” ผมถาม

“เมื่อกี้เหมือนมีบางอย่างสีขาวลงมา พร้อมกับยื่นแขนออกมา ราวกับจะพรากหนูน้อยเฮเลนไป ฉันมั่นใจว่าฉันไม่ได้หลับ”

“คุณต้องหลับไปแน่ๆ” ผมตอบ “ผมตื่นอยู่ตลอดเวลาและไม่เห็นอะไรเลย ในห้องนี้ว่างเปล่า”

“ฮึ่ย” เธอตัวสั่น “ช่างเป็นฝันที่ร้ายกาจอะไรเช่นนี้!”

คืนที่เหลือผมไม่อาจข่มตาหลับได้เลย ผมนั่งอยู่ในห้องนั่งเล่นเป็นเวลาหลายชั่วโมง พยายามทำความเข้าใจปริศนาที่ได้พบเห็น ผมรู้ว่ามันไม่ใช่จินตนาการ เพราะภรรยาของผมก็เห็นมันเช่นกัน แต่มันไม่มีคำอธิบายใดๆ เลย

และตอนนี้ผมก็ยังคงมืดแปดด้านเหมือนเช่นตอนนั้น มีเพียงพระเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบว่าสิ่งที่ผมและภรรยาเห็นในคืนนั้นคืออะไร! บางที สุดท้ายแล้วมันอาจจะเป็นวิญญาณที่ลงทะเบียนมาจากหุบเขาแห่งความตายก็เป็นได้

ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม หนูน้อยเฮเลนเสียชีวิตในวันรุ่งขึ้น

โอเวน คิง

บรรณาธิการเดอะ คอลดรอน: ในช่วงการประท้วงหยุดงานของรถรางในเดนเวอร์เมื่อปี 1919 ผมเป็นผู้สื่อข่าวของหนังสือพิมพ์ไทมส์ ในคืนที่กลุ่มผู้ประท้วงและ “เบรกเกอร์” ของ “แบล็ก แจ็ก” เจอโรม ปะทะกันอย่างดุเดือดจนถึงแก่ชีวิต ผมได้รับมอบหมายให้ไปประจำการที่โรงนาทางตะวันออกของเดนเวอร์ ซึ่งเป็นจุดที่คนของเจอโรมใช้เป็นป้อมปราการ

ใกล้เวลาเที่ยงคืน กลุ่มผู้ประท้วงบุกจู่โจมพร้อมกันเป็นกลุ่มใหญ่ และในระหว่างการตะลุมบอน ผมล้มลงพร้อมกับกระสุนปืนที่ฝังอยู่ในอก เมื่อฟื้นคืนสติ ผมพบว่าตัวเองอยู่ในโรงพยาบาลประจำเมือง ภรรยาของผม—เอสเทล—กำลังคุกเข่าอยู่ข้างเตียง ผมพยายามจะขยับตัว

“นอนนิ่งๆ เถอะที่รัก” เธอพูดพร้อมกับลุกขึ้น “คุณต้องเงียบที่สุด พวกเขากำลังจะตรวจหาตำแหน่งของกระสุน”

เมื่อถึงห้องผ่าตัด กลิ่นอีเธอร์ก็ทำให้ฉันสำลักจนหมดสติไปในทันที จากนั้นสิ่งแปลกประหลาดที่สุดเท่าที่ฉันเคยประสบมาก็เกิดขึ้น ฉันรู้สึกราวกับถูกเคลื่อนย้ายไปยังโถงกว้างใหญ่ที่มีเสาสูงระยิบระยับ รอบกายฉันเต็มไปด้วยผู้คนที่สวมชุดสีขาว และมีเสียงดนตรีแผ่วเบาดังมาจากที่ไกลๆ

แต่สิ่งที่ดึงดูดความสนใจของฉันคือพื้นที่ยกระดับตรงปลายด้านหนึ่ง ซึ่งมีสุภาพบุรุษชราผู้มีใบหน้าเปี่ยมเมตตานั่งอยู่ ในดวงตาของท่านดูเหมือนจะบรรจุไว้ซึ่งความโศกเศร้าและความทุกข์ทรมานตลอดหลายศตวรรษนับไม่ถ้วนของโลกที่ชั่วร้าย ท่านกวักมือเรียกฉัน เมื่อฉันไปหยุดอยู่เบื้องหน้าท่าน ท่านก็ตรัส และในน้ำเสียงนั้นมีกังวานสีทองดุจเสียงระฆังที่ปรับแต่งมาอย่างสมบูรณ์แบบ

“ลูกเอ๋ย” ท่านกล่าว “เจ้าถูกนำตัวมาเพื่อรับการพิพากษา ในขณะนี้เจ้าไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของโลกมนุษย์อีกต่อไป ณ ที่แห่งนั้น วิทยาศาสตร์กำลังต่อสู้เพื่อยื้อชีวิตของเจ้าไว้ ความสำเร็จของวิทยาศาสตร์จะถูกกำหนดโดยศาลยุติธรรมแห่งนี้ เจ้ามีอะไรจะกล่าวเพื่อแก้ต่างให้ตนเองหรือไม่”

ฉันสั่นสะท้านและเกิดความกลัว ฉันอยู่ที่ไหนกัน? ฉันตายแล้วและอยู่ในภพภูมิทางจิตวิญญาณที่ห่างไกลจากโลกมนุษย์อย่างนั้นหรือ?

แล้วฉันก็พูด ฉันจำได้ชัดเจนว่าฉันพูดพล่ามยาวเหยียด พยายามสร้างความประทับใจที่ดี ขณะที่ฉันพูด ท่านตั้งใจฟัง และบางครั้งก็พยักหน้าช้าๆ ด้วยความเศร้าสร้อย

เมื่อฉันพูดจบ ท่านจึงกล่าวต่อว่า

“ถ้อยคำและการกระทำไม่มีความหมายใดๆ ที่นี่” ท่านกล่าว “ในการพิพากษา เราพิจารณาเพียงแรงจูงใจเท่านั้น สิ่งนั้นคือทุกสิ่ง จงจำไว้ แรงจูงใจที่อยู่เบื้องหลังทุกการกระทำต่างหากคือสิ่งที่สำคัญ”

เมื่อกล่าวเช่นนั้น ท่านก็หันไปหาชายชราผู้หนึ่งซึ่งกำลังเขียนหนังสืออยู่ แล้วถามว่า “มีการสวดอ้อนวอนบ้างหรือไม่”

“มีครับ มีหญิงสาวคนหนึ่งกำลังคุกเข่าอยู่ข้างเตียงของเขา”

“ถ้าเช่นนั้น เจ้าจะได้กลับไปสู่การมีชีวิตบนโลกมนุษย์อีกชั่วระยะเวลาหนึ่ง” ผู้พิพากษากล่าวพร้อมกับยกมือขึ้น “จงฟังคำของข้าให้ดี”

ทันใดนั้น ฉันเห็นแสงสว่างเจิดจ้าพวยพุ่งออกมาจากแหล่งกำเนิดที่มองไม่เห็น และเมื่อฉันมองไป ก็ดูเหมือนจะมีรอยแผลเป็นฉกรรจ์ที่ฝ่ามือของท่านซึ่งมีสีแดงฉาน

เมื่อในที่สุดฉันลืมตาขึ้น ฉันก็กลับมาอยู่บนเตียงเล็กๆ ของฉัน โดยมีเอสเทลล์และคุณหมอยืนอยู่เคียงข้าง ในที่สุดฉันก็หายจากบาดแผลฉกรรจ์นั้น

อย่างไรก็ตาม นิมิตประหลาดที่ฉันเห็นขณะอยู่บนเตียงผ่าตัดยังคงเป็นปริศนาอันยิ่งใหญ่สำหรับฉันเสมอมา ความฝันไม่ใช่เรื่องแปลกสำหรับฉัน แต่สิ่งนี้ช่างแตกต่างจากทุกสิ่งที่ฉันเคยประสบมาโดยสิ้นเชิง! ฉันเล่าเรื่องนี้หลายครั้งและเล่าให้คนจำนวนมากฟัง พวกเขาไม่ได้หัวเราะเยาะ แต่กลับรับฟังด้วยความประหลาดใจ

มันคืออะไรกันนะ ฉันสงสัย? มันเป็นผลจากยาสลบที่กระทำต่อร่างกายอันอ่อนแอของฉันหรือ? เป็นความบิดเบือนอย่างบ้าคลั่งของสมอง หรือว่าในยามที่ชีวิตกำลังริบหรี่อยู่บนขอบเหวแห่งนิรันดร์ เราได้เผชิญหน้ากับพระผู้สร้างจริงๆ? คำถามนี้จะมีคำตอบในชั่วชีวิตนี้หรือไม่? ฉันสงสัยเหลือเกิน!

โอทิส เทรเวอร์

การดิ่งมรณะ

บรรณาธิการ เดอะ คอลดรอน: ผมเป็นช่างย้ำหมุดผู้เชี่ยวชาญ เมื่อคานเหล็กถูกยกขึ้นติดตั้งบนอาคาร ผมจะห้อยตัวอยู่กลางอากาศบนที่นั่งคล้ายชิงช้าเพื่อย้ำหมุดยึดส่วนต่างๆ เข้าด้วยกัน หากผมไม่ได้ประกอบอาชีพนี้ ผมคงไม่มีเกียรติประวัติในการเป็นชายเพียงคนเดียวที่ตกจากตึกสิบสองชั้นแล้วรอดชีวิต เรื่องนี้เกิดขึ้นระหว่างการก่อสร้างอาคารธนาคารสูงสิบแปดชั้น ซึ่งผมได้ประสบกับการผจญภัยอันไม่ธรรมดานี้

ผมกำลังทำงานอยู่ด้านหน้าบนชั้นที่สิบสอง ในเวลานั้นผมอยู่ใต้เครนที่ใช้ยกคานเหล็กขนาดใหญ่พอดี เมื่อบังเอิญก้มลงมอง ผมเห็นของที่ถูกยกขึ้นมามีจำนวนมากเป็นพิเศษ มีทั้งหมดห้าชิ้น ซึ่งปกติแล้วไม่ค่อยมีการยกขึ้นมาเกินสามชิ้นในคราวเดียว ผมเฝ้ามองพวกมันลอยสูงขึ้นด้วยความสนใจในขั้นตอนการวางคานจำนวนมากเช่นนั้น เมื่อพวกมันเกือบจะถึงระดับชั้นที่สิบห้า คนคุมหลังคาได้ให้สัญญาณให้ชะลอความเร็ว แต่พนักงานควบคุมเครนเข้าใจสัญญาณผิด จึงดึงคันโยกถอยหลัง ส่งผลให้คานยักษ์เหล่านั้นเหวี่ยงเข้าด้านใน

เมื่อเห็นว่าการปะทะกันระหว่างส่วนหน้าของโครงสร้างกับคานเหล็กนั้นไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ ผมจึงพยายามขยับตัวหลบเผื่อว่าจะมีอะไรเกิดขึ้น แต่ผมไม่เร็วพอ คานเหล็กเหล่านั้นกระแทกเข้ากับตัวอาคารเสียงดังสนั่น ตรงตำแหน่งเหนือเชือกเส้นหนาที่ผมห้อยตัวอยู่พอดี มันตัดเชือกขาดสะบั้นราวกับเป็นเพียงเส้นด้าย

เหตุการณ์หลังจากนั้นเกิดขึ้นรวดเร็วมากจนความทรงจำของผมสับสน ผมร่วงดิ่งลงสู่เบื้องล่างในทันที ผมไม่รู้ว่าคนที่กำลังจมน้ำจะรู้สึกอย่างไร แต่เคยได้ยินมาว่าชีวิตทั้งชีวิตจะวาบผ่านเข้ามาในจิตใจของผู้ประสบภัย และนั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นกับผม ทุกสิ่งที่ผมเคยทำปรากฏขึ้นตรงหน้าในชั่วขณะอันน่าสะพรึงกลัวนั้น

แม้จะถูกครอบงำด้วยความสยดสยอง แต่ผมก็พยายามประคองสติให้แจ่มใส เบื้องล่างไกลออกไป ผมเห็นกลุ่มผู้คนที่กำลังจ้องมองมาที่ผมด้วยความตระหนกขณะที่ผมร่วงหล่นลงมา พลิกคว่ำพลิกหงายซ้ำแล้วซ้ำเล่า

เพียงชั่วพริบตา ผมก็อยู่ห่างจากพื้นถนนเพียงสี่ชั้น ลมหายใจของผมแทบจะหมดสิ้น ผมคลุ้มคลั่งด้วยความคิดถึงชะตากรรมอันเลวร้ายที่รออยู่ จึงหลับตาลง จากนั้น พร้อมกับเสียงคำรามกึกก้องในหู ผมก็กระแทกเข้ากับบางสิ่ง และแม้จะเกือบตาย แต่ผมก็รู้ว่านั่นไม่ใช่พื้นถนน ชั่วขณะหนึ่งผมรู้สึกถึงความเจ็บปวดอย่างรุนแรง แล้วหลังจากนั้น… ก็คือความว่างเปล่า

ภายในหนึ่งชั่วโมงผมก็ฟื้นคืนสติ โชคชะตาเข้าข้างผมในวันนั้น เพราะในจังหวะที่ผมร่วงลงมา มีรถบรรทุกเปิดประทุนคันใหญ่ที่บรรทุกกล่องกระดาษแข็งไว้สูงลิ่วจอดอยู่ใต้ตัวผมพอดี ผมตกลงบนรถคันนั้น กล่องเหล่านี้ช่วยลดแรงกระแทกจากการตก และทำให้ผมรอดพ้นจากความตายอันน่าสยดสยองที่สุด

จากการตรวจร่างกาย พบว่าผมซี่โครงหักสี่ซี่ ขาซ้ายหักแบบกระดูกทะลุผิวหนัง แขนขวาหักสองแห่ง และข้อมือซ้ายหัก นอกจากนี้ยังมีแผลฉกรรจ์ตามร่างกายและศีรษะ นี่คือเรื่องราวของผม ผมเรียกมันว่าการรอดตายหวุดหวิด

จอห์น เบิร์กโฮลซ์

เดอะ แอร์รี

ถึงเวลาที่จะต้องพูดถึงเรื่องแมวและคนจีน รวมถึงงูหางกระดิ่งและหัวกะโหลก และเหตุใดสิ่งเหล่านี้จึงมีอยู่ดาษดื่นในเรื่องเล่าสำหรับ วีร์ด เทลส์ โดยเฉพาะแมวและคนจีน ไม่ว่าจะเชื่อหรือไม่ก็ตาม ต้นฉบับทุกๆ สองฉบับที่เราเปิดอ่าน (และนั่นเป็นการประเมินค่าเฉลี่ยที่ค่อนข้างต่ำแล้ว) มักจะเกี่ยวข้องกับสิ่งใดสิ่งหนึ่ง หรือทั้งสองสิ่งนี้

เพราะเหตุใดกัน? เป็นเพราะแมวและคนจีนชวนให้นึกถึงความลึกลับของตะวันออก จึงดูเป็น “อุปกรณ์ประกอบฉาก” ที่ยอดเยี่ยมสำหรับนิยายแนวประหลาด หรือเพียงเพราะทั้งคู่ต่างสนใจแต่เรื่องของตนเอง ดำเนินชีวิตตามโชคชะตาอย่างไม่สะทกสะท้าน จึงสร้างความรู้สึกว่ามีปริศนาบางอย่างที่ถูกวางแผนไว้อย่างลึกซึ้งซ่อนอยู่? เราขอถามพวกคุณดู

ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตาม มันเป็นข้อเท็จจริงที่แปลกและน่าฉงนที่เมื่อนักเขียนตั้งใจจะเล่าเรื่องประหลาด จิตใจของเขามักจะนึกถึงแมวและคนจีนโดยสัญชาตญาณ และเพื่อความสมบูรณ์แบบ บ่อยครั้งที่เขามักจะใส่งูหางกระดิ่งสองสามตัวและหัวกะโหลกอีกสักหนึ่งหรือสองชิ้นลงไปด้วย

บางครั้งผลลัพธ์ที่ได้ก็น่าสนใจ และบางครั้งมันก็น่ากลัว! และในบางครั้ง มันก็เป็นเรื่องที่น่าขันอย่างไม่ตั้งใจ

เราไม่มีอคติต่อตัวละครชาวจีนในนวนิยาย และไม่มีอคติต่อแมวแม้แต่น้อย อันที่จริง เราไม่มีอคติใดๆ ทั้งสิ้น เราเคยตีพิมพ์เรื่องราวเกี่ยวกับชาวจีนมาแล้วมากมาย และเรื่องเกี่ยวกับแมวอีกจำนวนมาก รวมถึงเรื่องที่มีกะโหลกและงูหางกระดิ่งเป็นจุดเด่นอยู่ไม่น้อย ซึ่งคุณจะพบเรื่องราวเหล่านี้ได้ในฉบับเดือนมิถุนายนนี้

ทว่าเราไม่ได้ตอบรับเรื่องเหล่านั้นเพราะลักษณะที่กล่าวมาข้างต้น และก็ไม่ใช่เพราะต้องฝืนใจยอมรับสิ่งเหล่านั้น เราตอบรับเรื่องราวเหล่านั้นเพียงเพราะว่ามันเป็นเรื่องที่ “ดี” เรายึดถือเพียงกฎข้อเดียว และข้อเดียวเท่านั้นในการคัดเลือกเรื่องราวเพื่อความบันเทิงของคุณ เราคิดว่าเราเคยกล่าวถึงเรื่องนี้ไปแล้ว แต่จะขอย้ำอีกครั้งว่าข้อกำหนดเพียงอย่างเดียวของเราคือ เรื่องนั้น “ต้อง” น่าสนใจ!

หากเรื่องใดทำให้เราสนใจ เราเชื่อว่ามันจะทำให้ผู้อื่นสนใจด้วยเช่นกัน และหากไม่เป็นเช่นนั้น—ก็คือไม่ผ่าน! และให้ตายเถอะ มันไม่สำคัญเลยว่าพระเอกหรือตัวร้ายจะมีผิวสีเหลืองและตาเรียว หรือจะมีผมสีทองและตาสีฟ้าใส หรือจะมีแมวตาสีเขียวหอนอยู่บนกะโหลกที่กำลังแสยะยิ้มหรือไม่ ตัวเรื่องต่างหากคือสิ่งสำคัญ!

อย่างไรก็ตาม เราอยากจะรู้เหลือเกินว่าเหตุใดแมวและชาวจีนเหล่านี้จึงแอบย่องเข้ามาในต้นฉบับของเราอย่างลึกลับเช่นนี้ เช้านี้เราอ่านต้นฉบับแปดเรื่องก่อนอาหารเช้า (ซึ่งสุ่มเลือกมา) และขอสาบานเลยว่าทุกเรื่องมีชาวจีนปรากฏอยู่ไม่เว้นแม้แต่เรื่องเดียว!

* * * * *

และจดหมายจากผู้อ่านที่พึงพอใจก็ยังคงหลั่งไหลเข้ามา—มากมายเหลือเกิน! เห็นได้ชัดว่ามันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะตีพิมพ์จดหมายเหล่านั้นลงที่นี่ได้ทั้งหมด แต่เราอดไม่ได้ที่จะยกคำพูดจากจดหมายอย่างน้อยสามฉบับที่กล่าวถึงเรื่อง “Beyond the Door” ของ พอล ซูเทอร์ ซึ่งปรากฏในนิตยสาร WEIRD TALES ฉบับเดือนเมษายน

เราเชื่อว่าคุณคงจำเรื่องนี้ได้ และจะสนใจความคิดเห็นเหล่านี้ จดหมายฉบับแรกมาจาก อาร์. อี. แลมเบิร์ต เลขานุการของวิทยาลัยวอชิงตันสแควร์ แห่งมหาวิทยาลัยนิวยอร์ก นิวยอร์ก ซึ่งมีใจความดังนี้:

“เรียน ท่านบรรณาธิการ: เช่นเดียวกับที่ วูดโรว์ วิลสัน มักจะกล่าวในช่วงเวลาที่ยากลำบากที่สุดในสมัยดำรงตำแหน่งประธานาธิบดีว่า เมื่อใดที่เขาต้องการสลัดเรื่องงานออกจากหัวอย่างสิ้นเชิง เขาจะหันไปหาเรื่องสืบสวนสอบสวน ฉันเองก็หันเข้าหาเรื่องสยองขวัญเพื่อการผ่อนคลายเช่นกัน

“ฉันสมมติว่าคงต้องใช้การซักถามอย่างละเอียดโดยนักจิตวิเคราะห์เพื่อค้นหาว่าเหตุใดวรรณกรรมประเภทนี้จึงดึงดูดฉัน แต่ข้อเท็จจริงคือมันดึงดูดจริงๆ แม้จะมีคนอื่นอีกนับร้อยที่เป็นเช่นฉันในแง่นี้ แต่ฉันสงสัยว่าจำนวนนั้นจะมากพอที่จะทำให้การลงทุนเช่นของคุณประสบความสำเร็จทางการเงินอย่างมหาศาลหรือไม่ ดังนั้น ฉันจึงขอชื่นชมในความกล้าหาญของคุณที่ริเริ่มก่อตั้ง WEIRD TALES

“สิ่งที่ผลักดันให้ฉันเขียนจดหมายฉบับนี้เป็นพิเศษคือเรื่องในฉบับปัจจุบันที่ชื่อว่า ‘Beyond the Door’ เหตุผลหนึ่งที่ฉันเลือกเรื่องนี้จากบรรดากลุ่มเรื่องราวที่ตื่นเต้นและแปลกประหลาดมากมาย ก็คือ แม้จะมีความลึกลับและการชี้นำถึงสิ่งเหนือธรรมชาติ แต่บทสรุปและทุกสิ่งที่นำไปสู่จุดนั้นกลับถูกค้นพบในตอนท้ายว่า ‘เป็นไปได้’ ทั้งในทางตรรกะและทางกายภาพ บ่อยครั้งในเรื่องลึกลับ เราถูกขอให้ยอมรับในสิ่งที่โดยธรรมชาติแล้วเป็นไปไม่ได้ และเราก็หันหนีจากเรื่องเหล่านั้นด้วยความสยดสยอง แต่ไม่เชื่อว่าเรื่องราวนั้นเป็นอะไรที่มากกว่าจินตนาการอันป่วยไข้”

“ในแง่ของโครงสร้าง ข้าพเจ้าแทบไม่เคยอ่านเรื่องสั้นเรื่องใดที่ยึดถือหลักตรีเอกภาพของประเพณีการเขียนเรื่องสั้น—อันได้แก่ เอกภาพ ความสอดคล้อง และมวลสาร—ได้อย่างเคร่งครัดเช่นนี้ โดยเฉพาะในเรื่องของเอกภาพซึ่งเป็นสิ่งที่สำคัญที่สุดในบรรดาสามประการ ข้าพเจ้าเห็นว่าเรื่องเล่านี้สมควรได้รับคำชมเชยอย่างยิ่ง ไม่มีสถานการณ์ใด ไม่มีย่อหน้าใด หรือแม้แต่ประโยคเดียว ที่ไม่ส่งผลโดยตรงต่อการคลี่คลายของโครงเรื่อง และข้าพเจ้าไม่พบแม้แต่จุดเดียวที่การเลือกใช้คำดูเหมือนจะเป็นการฝืนเพื่อสร้างผลกระทบ จะมีเรื่องเล่าอีกสักกี่เรื่อง ไม่ว่าจะเป็นแนวสยองขวัญหรือแนวใดก็ตาม ที่สามารถกล่าวเช่นนี้ได้อย่างเต็มปาก?

“ยิ่งไปกว่านั้น มีเรื่องเล่าเพียงไม่กี่เรื่องเท่านั้นที่สามารถนำพาผู้อ่านเข้าสู่ประสบการณ์ชีวิตอันใกล้ชิดของตนเองได้อย่างแท้จริง ทว่าในเรื่องนี้ เรากลับสั่นสะท้านต่อความสยดสยองที่ถูกสร้างขึ้นโดยมโนธรรมที่รู้สึกผิด และในขณะที่สั่นสะท้าน เรากลับเห็นพ้องกับบทลงโทษอันน่าสะพรึงกลัวที่ถูกมอบให้แก่การกระทำผิดนั้น สิ่งนี้จึงกลายเป็นเรื่องจริงอย่างยิ่งสำหรับเราทุกคน!

“ท้ายที่สุด ผู้เขียนกล้าที่จะทำ และประสบความสำเร็จอย่างน่าเลื่อมใสในสิ่งที่นักเขียนนิยายเพียงไม่กี่คนจะพยายามทำ—และส่วนใหญ่ก็มักจะทำพลาดเมื่อพยายาม ข้าพเจ้าหมายถึงการเชื่อมโยงเรื่องราวในย่อหน้าสุดท้ายเข้ากับความไม่แน่นอนอันเก่าแก่และไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ของมนุษย์ว่าจะมีสิ่งใดรออยู่ในปรโลก เพียงสิ่งนี้สิ่งเดียวที่ยกระดับ ‘Beyond the Door’ ให้เหนือกว่านิยายทั่วไป”

“ขอให้ท่านประสบความสำเร็จอย่างที่สมควรได้รับ!”

จดหมายฉบับต่อมาเขียนโดย ศาสนาจารย์ แอนดรูว์ วอลเลซ แมคนีล ศาสนาจารย์แห่งคริสตจักรเบธเลเฮม คอนเกรเกชันนัล, อินเตอร์เนชันแนล ฟอลส์, รัฐมินนิโซตา:

“สุภาพบุรุษ: ข้าพเจ้าได้อ่านนิตยสารฉบับเดือนเมษายนของพวกท่านด้วยความสนใจและความเพลิดเพลินอย่างยิ่ง ซึ่งข้าพเจ้าเชื่อว่านิตยสารฉบับนี้จะสร้างพื้นที่ที่โดดเด่นและเป็นที่ยอมรับในแวดวงวรรณกรรมนิตยสาร

“ข้าพเจ้ามีความสนใจเป็นพิเศษในเรื่องสั้นของนักเขียนหน้าใหม่อย่าง พอล ซูเทอร์ เรื่อง ‘Beyond the Door’ ซึ่งพิสูจน์แล้วว่ามีเสน่ห์และดึงดูดใจอย่างยิ่ง ข้าพเจ้าหวังว่าพวกท่านจะตีพิมพ์ผลงานของนักเขียนท่านนี้เพิ่มเติม เพราะข้าพเจ้าเชื่อว่าหากเขายังคงรักษามาตรฐานของเรื่องนี้ไว้ได้ ผู้อ่านของท่านจะตอบรับด้วยความนิยมอย่างมาก”

และจดหมายฉบับที่สาม ซึ่งมาถึงในไปรษณีย์รอบเดียวกับสองฉบับแรก มาจากตัวผู้เขียนเอง:

“เรียน คุณเบิร์ด: ข้าพเจ้าเข้าใจว่าแม้แต่บรรณาธิการก็คงชอบการถูกตบหลังให้กำลังใจบ้างเป็นครั้งคราว ท่ามกลางสายตาตำหนิมากมายที่ได้รับ ดังนั้นข้าพเจ้าจึงขออนุญาตแสดงความขอบคุณในวิธีการที่ท่านตีพิมพ์เรื่อง ‘Beyond the Door’ ของข้าพเจ้าในฉบับเดือนเมษายน

“มีเรื่องราวบางเรื่องที่อาจถูกทำให้กลายเป็นเรื่องน่าเบื่อได้อย่างง่ายดายด้วยการจัดพิมพ์ที่ขาดความเข้าใจ—เพราะผลกระทบของความสยองขวัญที่ค่อยๆ กัดเซาะซึ่งข้าพเจ้าต้องการให้เกิดขึ้นนั้น มีลักษณะใกล้เคียงกับความน่าเบื่อ ท่านหลีกเลี่ยงหลุมพรางนั้นได้ด้วยการเปลี่ยนรูปแบบตัวอักษร—และ (สำหรับข้าพเจ้า นี่คือสิ่งที่น่าทึ่ง) ข้าพเจ้าบอกได้จากวิธีการที่ท่านใส่การเปลี่ยนแปลงเหล่านั้นลงไปว่า ท่านได้รับทุกคำแนะนำอันละเอียดอ่อนที่ข้าพเจ้าซ่อนไว้ในเรื่องนั้นอย่างครบถ้วน—ซึ่งข้าพเจ้าฝังมันไว้มากมายทีเดียว ท่านคงต้องอ่านต้นฉบับของข้าพเจ้าด้วยกล้องจุลทรรศน์เป็นแน่ ข้าพเจ้าขออนุญาตแสดงความเห็นว่า ในฐานะบรรณาธิการ ท่านนั้น ‘ยอดเยี่ยม’ อย่างที่สุด

“ด้วยความนับถือ

“เจ. พอล ซูเทอร์”

เราแทบไม่อยากตีพิมพ์จดหมายฉบับสุดท้ายนี้เลย—มันดูเหมือนการกลัดเหรียญตราบนเสื้อโค้ทของเราเกินไป—แต่เราสามารถอ้างเพื่อลดความขัดเขินได้ว่า ความยอดเยี่ยมของเรื่องสั้นของคุณซูเทอร์นั้นไม่ได้เกิดจากการบรรณาธิการ การสั่งงานโรงพิมพ์ หรือสิ่งใดในทำนองนั้น แต่เกิดจากฝีมือการประพันธ์อันวิเศษของเขาเพียงผู้เดียว เขาเขียนเรื่องที่ดีและเราตีพิมพ์มัน และไม่มีการบรรณาธิการระดับใดที่จะทำให้มันดีไปกว่านี้ได้อีกแล้ว

หากคุณยังไม่ได้อ่านเรื่อง “Beyond the Door” เราขอแนะนำอย่างยิ่งให้คุณอ่านเสียตอนนี้ ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม อย่าพลาดเรื่องถัดไปของเขา ซึ่งมีชื่อว่า “The Guard of Honor” และมีความ “ชวนขนลุก” ไม่แพ้เรื่องแรก โดยคุณสามารถติดตามอ่านได้ในฉบับหน้าของ WEIRD TALES

Suter คือนักเขียนที่กำลังรุ่งพุ่งแรง เรื่องนี้ไม่ต้องสงสัยเลย และในเมื่อเขาบอกกับเราว่า “ผมอยากเขียนเรื่องสยองขวัญมากกว่าสิ่งอื่นใด” เราจึงหวังว่าจะได้ตีพิมพ์ผลงานที่ดีที่สุดของเขา

* * * * *

เราได้รื้อค้นกองจดหมายถึงบรรณาธิการเพื่อพยายามหาฉบับที่ไม่เต็มไปด้วยคำเยินยอ และเราพบเพียงสองฉบับ ซึ่งมีเนื้อความดังนี้:

“เรียนท่านบรรณาธิการ: ข้าพเจ้าได้ซื้อนิตยสารฉบับใหม่ของคุณมาสองเล่ม ได้อ่านเรื่องสั้นต่างๆ รวมถึงคำชมเชยที่มีให้กันอย่างล้นหลามจากเหล่ามิตรสหายและผู้อ่าน ข้าพเจ้าคิดว่าถึงเวลาแล้วที่จะขอมอบคำวิจารณ์สักเล็กน้อย เพราะเสียงปรบมือและคำชมเชยประเภทนี้ไม่ได้มีความหมายอะไรมากนัก สาธารณชนมักจะยกย่องความพยายามใหม่ๆ เสมอ พวกเขาปรบมือให้ทุกสิ่ง แม้กระทั่งภาพยนตร์เคลื่อนไหว

เรื่องสั้นที่คุณตีพิมพ์มาจนถึงตอนนี้สามารถจัดกลุ่มได้เป็นสามหัวข้อหลัก ได้แก่ เรื่องผี เรื่องงู และเรื่องความวิกลจริต ในฉบับแรกคุณได้ตีพิมพ์เรื่องที่ชื่อว่า ‘Ooze’ ซึ่งใกล้เคียงกับเรื่องแนววิทยาศาสตร์กึ่งจริงที่ผู้ชื่นชอบสิ่งแปลกประหลาดหลงใหลเป็นอย่างยิ่ง และหากคุณตีพิมพ์เรื่องประเภทนี้อย่างน้อยหนึ่งเรื่องในทุกฉบับของนิตยสาร ข้าพเจ้ามั่นใจว่าความพยายามของคุณจะส่งผลให้ยอดขายเพิ่มสูงขึ้น”—คอนราด เอ. แบรนดท์, 563 เวสต์ 150 สตรีท นครนิวยอร์ก

“คุณแบร์ดที่รัก: ในที่สุดมันก็มาถึงเสียที เล่มที่สองนั่น หากคุณเล่นตลกชักช้ากับเราแบบนี้อีก เราจะส่งนักบินคนหนึ่งไปยังชิคาโกเพื่อไปเอาฉบับที่พวกเราปรารถนาอย่างแรงกล้านี้มาเอง

ขอให้ข้าพเจ้าได้บอกคุณว่าเรื่องใดในฉบับเดือนเมษายนที่ข้าพเจ้าชอบที่สุดและเกลียดที่สุด ‘The Scar’ โดย ดร. คาร์ล รามัส คืออัญมณีเล่มงาม มีความสมเหตุสมผล ถูกต้องตามหลักวิทยาศาสตร์ เล่าเรื่องได้ดี และไม่มีคำใดที่สูญเปล่า ส่วน ‘The Whispering Thing’ คือจุดสูงสุดของความโง่เขลา ไร้สาระ ไม่สมเหตุสมผล เป็นเรื่องราวแบบเด็กสาวมัธยมปลายที่สาดเลือดนองถัง หากคุณยังสิ้นเปลืองกระดาษไปกับเรื่องห่วยๆ เช่นนี้ ข้าพเจ้าขอทำนายว่าคุณจะล้มเหลวอย่างไม่เป็นท่า”—แอดิไลน์ จูโกล, คอวินา อพาร์ตเมนต์ ลอสแอนเจลิส

โอ๊ย!

แต่โชคดีที่ผู้อ่านของเราไม่ใช่ทุกคนที่รังเกียจเรื่อง “The Whispering Thing” ตัวอย่างเช่น:

“เรียนท่านบรรณาธิการ: หลังจากที่ได้อ่าน WEIRD TALES ฉบับที่สองเมื่อเร็วๆ นี้ ข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะขอแสดงความยินดีกับรสนิยมในการเลือกเรื่องสั้นที่หาได้ยากยิ่งของคุณในฐานะบรรณาธิการ ข้าพเจ้าสนุกกับการอ่านเรื่องขนาดสั้นของ แฮโรลด์ วอร์ด แต่ผู้เขียนเรื่อง ‘The Whispering Thing’ นั้นมีจินตนาการที่เหนือชั้นมาก ข้าพเจ้าบังเอิญอ่านเรื่องนี้ในช่วงดึก และเริ่มมองหา ‘ผี’ รอบตัว พูดถึงความสยดสยองและความหวาดกลัวที่ผสมผสานกันได้อย่างลงตัว! เรื่องนี้ไม่ใช่อะไรอื่นนอกจากความมหัศจรรย์

ข้าพเจ้าเชื่ออย่างจริงใจว่าคุณมีสัญชาตญาณในการเลือกเรื่องประเภทนี้ และหากคุณยังคงนำเสนอเรื่องราวในระดับนี้ต่อไป คุณจะประสบความสำเร็จอย่างไม่ต้องสงสัยเลย”—โอ. อาร์. แฮมิลตัน, 4002 อะเวนิว เอฟ, ออสติน เท็กซัส

สำหรับบทกวีที่ตามมานี้ เราไม่แน่ใจว่า “Witch Hazel” กำลังล้อเลียนเราหรือกำลังตกอยู่ในอาการปิติยินดีอย่างล้นพ้นกันแน่ แต่อย่างไรก็ตาม เราจะขอลองเสี่ยงตีพิมพ์สิ่งที่เธอเขียนมาดังนี้:

“เรียนบรรณาธิการ: ไม่มีคำพูดใดจะบรรยายได้ว่าข้าพเจ้าชื่นชอบนิตยสารของคุณมากเพียงใด และนี่คือสิ่งที่ข้าพเจ้าคิดต่อมัน:

โอ้ จะมีสิ่งใดรื่นรมย์ไปกว่าการแสดง

งานเลี้ยง ขนมหวาน หรือแม้แต่ชายคนรัก?

คำตอบอยู่นี่แล้ว (ผู้อ่านทั้งหลายโปรดฟัง)

WEIRD TALES และที่เงียบสงบสักแห่งเพื่อการอ่าน!”

“มันเป็นนิตยสารเล่มโปรดของฉัน และฉันแทบจะรอให้แต่ละฉบับออกวางแผงไม่ไหว ฉันคิดว่ามันเป็นนิตยสารที่วิเศษที่สุดในโลก เพราะมันช่างแตกต่างและน่าสนใจอย่างยิ่ง—แต่ก็นั่นแหละ! ฉันคงสรรเสริญมันได้ไม่จบสิ้น ดังเช่นบทกลอนสั้นๆ ของฉันที่ว่า ‘ฉันชอบมันมากกว่าสิ่งใด’ และฉันเคยพูดบ่อยครั้งว่าปรารถนาให้บรรณาธิการสักคนยอมตีพิมพ์นิตยสารแบบนี้ และขอบคุณคุณเบิร์ด (คุณนางฟ้าใจดี) ที่ทำให้มันเกิดขึ้นจริง ฉันแทบจะรอฉบับหน้าไม่ไหวแล้ว ขอบคุณที่เติมเต็มสิ่งที่โหยหามานาน และขอให้โชคดี!”—วิทช์ เฮเซล จากเซนต์หลุยส์

เรามีจดหมายเยินยอส่งมาที่นี่นับสิบฉบับ แต่เราจะไม่ตีพิมพ์ทั้งหมด [เสียงปรบมือดังกึกก้องและยาวนาน] เพราะเหตุผลหนึ่งคือเราไม่มีพื้นที่เพียงพอ และอีกเหตุผลหนึ่งคือเราแอบสงสัยว่าความรื่นรมย์ในการอ่านจดหมายเหล่านี้ของเราอาจไม่ได้เป็นที่แบ่งปันร่วมกับผู้อื่นเสมอไป ดังนั้นเราจะลงอีกเพียงห้าหรือหกฉบับ แล้วพอแค่นี้สำหรับวันนี้

“คุณเบิร์ดที่รัก: ฉันไม่รังเกียจที่จะยอมรับว่าฉันเคยระแวง WEIRD TALES อยู่บ้างตอนที่ได้ยินชื่อครั้งแรก ความจริงก็คือ ฉันหยิบฉบับแรกขึ้นมาอ่านด้วยความอคติอยู่ไม่น้อย ซึ่งเหตุผลของอคตินี้ก็ชัดเจนพอ ฉันมีความเคารพในเรื่องลึกลับมาโดยตลอด และเชื่อว่าเรื่องประเภทนี้เขียนยากที่สุด—และตัดสินได้ยากที่สุดเช่นกัน

“ด้วยเหตุนี้ ฉันจึงตัดสินใจเขียนจดหมายถึงคุณเพื่อบอกว่ามุมมองของฉันเปลี่ยนไปมากเพียงใด คุณไม่เพียงแต่ทำให้ฉันยอมรับ แต่คุณทำให้ฉันคลั่งไคล้ อนาคตของนิตยสารเล่มนี้ไม่มีข้อสงสัยเลย ฉันได้คุยกับเพื่อนหลายคนที่ได้อ่านฉบับเดือนมีนาคม และฉันรู้ดี”—เอ. เอ็ม. โอลิเวอร์, 148 นอร์ท พอร์ทิจ พาธ, แอครอน, โอไฮโอ

“เรียนท่าน: วันนี้ฉันขอให้คนขายหนังสือพิมพ์แนะนำนิตยสารที่แตกต่างจากเดิม และเขาก็ยื่น WEIRD TALES ฉบับเดือนเมษายนให้ฉัน ฉันเคยอ่านเรื่องที่เรียกกันว่าเรื่องลึกลับมามากมาย แต่ไม่มีเรื่องไหนเทียบได้กับเรื่องที่ฉันพบในนิตยสารของคุณ มันเป็นสิ่งที่แปลกใหม่โดยสิ้นเชิงและน่าหลงใหลที่สุด ฉันชอบเรื่อง ‘The Snake Fiend’ และ ‘The Conquering Will’ เป็นพิเศษ เรื่องประเภทนี้ดึงดูดใจฉัน สำหรับใครก็ตามที่กำลังมองหาสิ่งที่แตกต่าง ฉันขอแนะนำนิตยสารของคุณอย่างจริงใจ ขอให้คุณเจริญรุ่งเรือง!”—พี. ดับเบิลยู. เบอร์โรวส์, เคอร์นีย์, เนแบรสกา

“เรียนท่าน: … เย็นวันหนึ่งเมื่อไม่นานมานี้ ขณะที่ฉันอยู่ในแผนกธุรกิจของเดมอยน์ สายตาของฉันก็เหลือบไปเห็น WEIRD TALES ฉบับหนึ่ง ด้วยรูปลักษณ์ที่แปลกตาทำให้ฉันตัดสินใจซื้อมา เมื่อถึงบ้านซึ่งยังค่อนข้างหัวค่ำ ฉันจึงนั่งลงอ่าน เอาละ ฉันยังอ่านไม่ทันถึงครึ่งโหลหน้า ก็รู้ได้ทันทีว่าฉันได้พบหนังสือที่มหัศจรรย์—อันที่จริง คือนิตยสารในอุดมคติของฉันเลยทีเดียว ก่อนที่ฉันจะอ่านเรื่องที่สองจบ ฉันก็ตกอยู่ในอำนาจของมัน เหมือนกับที่เพื่อนนักสืบของเราดูเหมือนจะตกอยู่ในอำนาจของ ‘The Whispering Thing’…

“แต่ตอนนี้ฉันกลับใช้เวลาของคุณไปกับการสรรเสริญนิตยสารมหัศจรรย์เล่มนี้ และยังไม่ได้พูดถึงสิ่งที่สำคัญที่สุด—สิ่งที่ทำให้ความบันเทิงอันยิ่งใหญ่เช่นนี้เป็นไปได้ โปรดดูเงินสามดอลลาร์ที่แนบมาพร้อมกันนี้ เพื่อสมัครสมาชิก WEIRD TALES รายปี โดยเริ่มตั้งแต่ฉบับที่สามของคุณเป็นต้นไป”—เจ. ซี. วอลควิสต์, 1544 วอล์กเกอร์ สตรีท, เดมอยน์, ไอโอวา

“คุณเบิร์ดที่รัก: เมื่อสามสัปดาห์ก่อนฉันซื้อ WEIRD TALES มาฉบับหนึ่ง และตอนนี้ฉันยังตัวสั่นอยู่เลย ซึ่งคุณคงบอกได้จากลายมือขยุกขยิกของฉัน!… เรื่องแรกที่ฉันอ่านคือ ‘The Thing of a Thousand Shapes’ เวลาเป็นห้าทุ่มครึ่งพอดีตอนที่ฉันอ่านตอนแรกจบ และฉันเข้านอนด้วยอาการสั่นสะท้านไปทุกอณู พร้อมกับตั้งปณิธานอย่างแน่วแน่ว่าจะไม่ขอเห็น WEIRD TALES อีกเป็นอันขาด

“ไม่กี่วันต่อมา ฉันเดินผ่านแผงขายหนังสือ ที่นั่น หน้าปกอันน่าดึงดูดของ WEIRD TALES ปรากฏแก่สายตาจนฉันไม่อาจละสายตาได้ ฉันกำลังจะหันหลังเดินจากไป แต่ความอยากรู้อยากเห็นกลับกระซิบที่ข้างหูว่า ‘เกิดอะไรขึ้นกับบิลลี่กันนะ?’

“ในฐานะผู้หญิง แน่นอนว่าความอยากรู้อยากเห็นเป็นฝ่ายชนะ ฉันจึงกลับบ้านพร้อมกับนิตยสารฉบับนั้นที่หนีบไว้ใต้แขนอย่างกระชับ… และตอนนี้ฉันมองว่า WEIRD TALES เป็นดั่งมิตรแท้ ฉันไม่กล้าปล่อยให้น้องชายตัวน้อยได้นิตยสารเล่มนี้ไปก่อนที่จะทำการบ้านเสร็จ มิเช่นนั้นเขาคงไม่มีวันทำมันเสร็จแน่ ตราบใดที่มีนิตยสารที่น่าติดตามเช่นนี้อยู่ใกล้ตัว”—มิส มาร์เกอริต นิโคลสัน, 635 ถนนนอร์ทเฟรเซอร์, ฟิลาเดลเฟีย, เพนซิลเวเนีย

“เรียน คุณเบียร์ด: ขอแสดงความยินดีด้วย! นิตยสารเล่มใหม่ของคุณวิเศษมาก ฉันเคยสงสัยอยู่บ่อยครั้งว่าเมื่อไหร่ฉันถึงจะได้ไปที่แผงหนังสือและซื้อนิตยสารที่เปี่ยมคุณภาพจริงๆ เสียที ตอนนี้ความกังวลทั้งหมดของฉันหายไปแล้ว… มีปัญหาเพียงเรื่องเดียวคือ นิตยสารเล่มนี้ไม่ได้ออกรายสัปดาห์หรือรายปักษ์”—เอ็ม. นาวรอคกี้, 854 ถนนโรบินสัน, มิลวอกี, วิสคอนซิน

“เรียน คุณเบียร์ด: … ฉันเพลิดเพลินกับ DETECTIVE TALES ทุกฉบับอย่างยิ่ง และเชื่อว่ามีเนื้อหาที่น่าอ่านมากกว่านิตยสารเล่มใดที่ตีพิมพ์ออกมา และเมื่อฉันเห็น WEIRD TALES วางอยู่ที่แผงหนังสือพร้อมชื่อของคุณ ฉันจึงไม่อาจห้ามใจไม่ให้ซื้อมาได้ และมันก็ไม่ทำให้ฉันผิดหวัง ฉันไม่สามารถวางนิตยสารเล่มนี้ลงได้เลยจนกว่าจะอ่านทุกเรื่องจนจบ ซึ่งนั่นก็เป็นเวลาประมาณตีสามของเช้าวันรุ่งขึ้น”…—แมรี่ ชารอน, 1912 ถนนเมน, กาเลนา, แคนซัส

และตอนนี้เป็นเวลาบ่ายสามโมงแล้ว และช่างพิมพ์กำลังเรียกขอต้นฉบับ และ—

พอแค่นี้แหละ

บรรณาธิการ

* * * * *

มาร์กาเร็ต แซงเกอร์ กล้าที่จะบอกความจริงเกี่ยวกับการคุมกำเนิด

เป็นเวลาหลายศตวรรษที่โลกนี้เล่นเกม “ปิดปากเงียบ” เกี่ยวกับข้อเท็จจริงที่สำคัญที่สุดประการหนึ่งของการแต่งงาน แม้แต่ในวันนี้ ผู้หญิงนับหมื่นคนยังคงถูกลิขิตให้มีชีวิตอยู่กับงานหนักที่ไร้ความหวังและไร้ทางสู้—และลูกๆ ของพวกเธอก็ถูกลิขิตให้ต้องเผชิญกับความขาดแคลนและการถูกทอดทิ้ง เพียงเพราะผู้เป็นแม่ไม่สามารถมอบการดูแลหรือการสนับสนุนที่เหมาะสมให้แก่ลูกจำนวนมากขนาดนั้นได้

ลำพังเพียงคำพูดไม่สามารถบอกเล่าถึงการเสียสละอันน่าสะพรึงกลัวในร่างกายที่ทรุดโทรมและชีวิตที่พังทลาย ซึ่งผู้หญิงต้องเผชิญในทุกๆ ปี ลำพังเพียงคำพูดไม่สามารถถ่ายทอดความทุกข์ทรมานที่ไม่อาจพรรณนาได้ ซึ่งผู้หญิงและเด็กนับหมื่นคนต้องอดทนต่อสู้ในทุกปี นั่นคือเหตุผลที่ มาร์กาเร็ต แซงเกอร์ ซึ่งเป็นมารดาและเป็นประธานสมาคมคุมกำเนิดแห่งอเมริกา กล้าที่จะบอกความจริงเกี่ยวกับหัวข้อที่สำคัญนี้

คุณจะเคยเขียนจดหมายเช่นนี้บ้างหรือไม่?

มีเพียงจดหมายที่เปี่ยมไปด้วยความทุกข์ทรมานเหล่านี้เท่านั้นที่สามารถบอกเล่าเรื่องราวการเสียสละของผู้หญิงในทุกความเจ็บปวดได้ สิ่งเหล่านี้เป็นเพียงส่วนน้อยจากจดหมายนับพันฉบับที่ส่งถึง มาร์กาเร็ต แซงเกอร์ ในทุกวัน โดยเหล่ามารดาผู้โศกเศร้าที่หันมาขอความช่วยเหลือจากเธอในยามที่ต้องการที่สุด เปิดเผยให้เธอเห็นถึงความกลัวและความสยดสยองที่ไร้ชื่อเรียกซึ่งบีบคั้นหัวใจของพวกเธอ จงอ่านจดหมายเหล่านี้ และรับรู้ด้วยตัวคุณเองว่าผู้หญิงยังคงต้องทนทุกข์เพียงใด:

“มันช่างน่ากลัวเหลือเกินเมื่อคิดถึงการนำร่างกายและดวงวิญญาณดวงน้อยๆ เหล่านี้มาสู่โลก โดยที่ไม่มีทั้งปัจจัยหรือกำลังที่จะดูแลพวกเขา ฉันรู้ว่านี่ต้องเป็นคนสุดท้าย เพราะมันจะดีกว่าถ้าฉันจากไป แทนที่จะนำเด็กที่ถูกทอดทิ้งมาสู่โลกนี้มากขึ้น”

“ลูกน้อยของฉันอายุเพียง 10 เดือน และลูกคนโตจากลูกทั้งสี่คนอายุ 7 ขวบ ฉันท้อแท้เสียจนอยากตาย ความไม่รู้ในเรื่องที่สำคัญยิ่งนี้ได้นำพาฉันมาสู่จุดที่ฉันเป็นอยู่”

“เหตุใดกัน” นางแซงเกอร์ตั้งคำถาม “เหตุใดสตรีในออสเตรเลีย นิวซีแลนด์ ฮอลแลนด์ ฝรั่งเศส และอีกหลายประเทศ จึงได้รับอนุญาตให้ล่วงรู้ความจริงอันสามารถช่วยให้พวกเธอรอดพ้นจากความทุกข์ทรมานอันแสนสาหัสนี้ได้ ในขณะที่สตรีชาวอเมริกันยังคงต้องอดทนต่อความเจ็บปวดซึ่งพวกเธอถูกพิพากษาให้เผชิญโดยไม่มีความจำเป็น?” มาร์กาเร็ต แซงเกอร์ ถือว่าการปฏิเสธไม่ให้สตรีชาวอเมริกันได้รับความรู้ซึ่งนำมาซึ่งเสรีภาพ สุขภาพ ความสุข และชีวิตแก่สตรีในชาติอื่นนั้น เป็นการดูหมิ่นสติปัญญาของสตรีชาวอเมริกัน

นั่นคือเหตุผลที่เธอต้องกล้าเผชิญกับพายุแห่งการประณาม และต่อสู้ผ่านศาลทุกแห่งในดินแดนนี้ เพื่อสิทธิในการปลุกให้เหล่าสตรีตื่นรู้

ในหนังสือที่พลิกโลกเล่มนี้ มาร์กาเร็ต แซงเกอร์ ผู้มีชื่อเสียงระดับสากลจากกิจกรรมอันไม่หยุดยั้งเพื่อสตรีและได้รับการยกย่องว่าเป็นผู้ปลดปล่อยเพศหญิง ได้แสดงหนทางออกสำหรับสตรีผู้เหนื่อยล้าและดิ้นรนต่อสู้ เธอฉีกม่านแห่งความเงียบงันที่เคยห่อหุ้มเรื่องการคุมกำเนิดไว้ด้วยความสัตย์จริงอย่างที่สุด มันคือการเปิดเผยความจริงครั้งใหม่ที่น่าตื่นตะลึง ซึ่งจะเปิดตาของผู้หญิงในทุกหนแห่ง

สามีหรือภรรยาคือผู้ที่ต้องรับผิดชอบ?

[ภาพประกอบ]

ใครคือผู้ที่ต้องรับผิดชอบต่อโศกนาฏกรรมของการมีบุตรมากเกินไป—สามีหรือภรรยา?

มาร์กาเร็ต แซงเกอร์ ผู้นำเสนอแนวคิดเรื่องการคุมกำเนิดผู้ยิ่งใหญ่ มาพร้อมกับข้อความสำคัญยิ่งสำหรับชายหญิงที่แต่งงานแล้วทุกคน

ในหนังสืออันวิเศษเล่มนี้ นางแซงเกอร์แสดงให้เห็นว่าสตรีสามารถและจะก้าวข้ามพ้นอำนาจที่ทำลายความงามของพวกเธอ—สิ่งที่ฉุดรั้งพวกเธอลง—สิ่งที่ทำลายพละกำลังทางจิตใจและร่างกาย—สิ่งที่ทำให้พวกเธอตกเป็นเหยื่อของความตายได้โดยง่าย—สิ่งที่ทำให้พวกเธอขาดคุณสมบัติสำหรับสังคมและการพัฒนาตนเอง—และท้ายที่สุดคือสิ่งที่กีดกันพวกเธอออกไปจากสิ่งที่พวกเธอหวงแหนที่สุด นั่นคือความรักของสามี

ในการบุกเบิกเส้นทางปฏิวัติสู่เสรีภาพใหม่ของสตรี ผู้เขียนผู้กล้าหาญและเด็ดเดี่ยวผู้นี้ชี้ให้เห็นว่า สตรีที่ไม่สามารถเลี้ยงดูบุตรได้มากกว่าหนึ่งหรือสองคน ไม่ควรมีบุตรมากกว่านั้น เพราะนั่นคืออาชญากรรมต่อตนเอง อาชญากรรมต่อบุตร และอาชญากรรมต่อสังคม

สมบัติล้ำค่า

บัดนี้ ข้อความของมาร์กาเร็ต แซงเกอร์ ถึงสตรีทุกคนซึ่งบรรจุอยู่ใน “Woman and the New Race” ได้เปิดเผยต่อสาธารณชนแล้ว หนังสือเล่มสำคัญฉบับพิเศษนี้ได้รับการตีพิมพ์เพื่อตอบสนองต่อความต้องการอันล้นหลาม จงสั่งซื้อหนังสืออันวิเศษเล่มนี้ในทันที ในราคาฉบับพิเศษเพียง 2 ดอลลาร์ แล้วหากหลังจากอ่านจบ คุณไม่เห็นว่ามันเป็นสมบัติล้ำค่า จงส่งคืนมาให้เราและเราจะคืนเงินให้คุณ

ไม่จำเป็นต้องส่งเงินมาแม้แต่เพนนีเดียวในตอนนี้ เพียงแค่ส่งคูปองมา คุณก็จะได้รับ “Woman and the New Race” หนังสือเล่มนี้หุ้มด้วยผ้าสีเทาที่สวยงามและทนทาน พิมพ์ด้วยตัวอักษรที่ชัดเจนอ่านง่าย บนกระดาษคุณภาพดี มีจำนวน 234 หน้า และจะถูกส่งถึงคุณในห่อหุ้มมิดชิด เมื่อหนังสือส่งถึงบ้านของคุณ โปรดชำระเงินราคาพิเศษเพียง 2 ดอลลาร์ พร้อมค่าไปรษณีย์อีกไม่กี่เซนต์ให้แก่บุรุษไปรษณีย์ แต่จงส่งคูปองมาในทันที ฉีกคูปองออกก่อนที่คุณจะพลิกหน้านี้

รายการเนื้อหาบางส่วน

*

ความผิดพลาดของสตรีและหนี้สินของเธอ

เสียงคร่ำครวญแห่งความสิ้นหวัง

*

เมื่อใดที่สตรีควรหลีกเลี่ยงการมีบุตร?

สตรีสองประเภท

การคุมกำเนิด—ปัญหาของบิดามารดาหรือของสตรี

*

การงดเว้นการร่วมประเวณี—สามารถปฏิบัติได้จริงหรือเป็นสิ่งที่พึงปรารถนา?

สตรีและศีลธรรมแบบใหม่

*

วิธีการป้องกันนั้นแน่นอนเพียงใด?

การออกกฎหมายควบคุมศีลธรรมของสตรี

*

ยาคุมกำเนิดหรือการทำแท้ง

ความก้าวหน้าที่เราได้บรรลุ

*

เพียงบทใดบทหนึ่งในนี้ก็มีค่ามากกว่าราคาของหนังสือหลายเท่าตัว

บริษัท ทรูธ พับลิชชิ่ง (TRUTH PUBLISHING COMPANY)

แผนก T-506 1658 บรอดเวย์

นครนิวยอร์ก

บริษัท ทรูธ พับลิชชิง

แผนก T-506, 1658 บรอดเวย์

นครนิวยอร์ก

โปรดส่งหนังสือเล่มใหม่ของ มาร์กาเร็ต แซงเกอร์ เรื่อง “Woman and the New Race” ให้ข้าพเจ้าโดยห่อปกมิดชิด ข้าพเจ้ามิได้แนบเงินมาด้วย แต่จะมอบเงินจำนวน 2 ดอลลาร์บวกค่าไปรษณีย์ให้แก่บุรุษไปรษณีย์ผู้ส่งหนังสือเล่มนี้ให้แก่ข้าพเจ้า

ชื่อ __________________

ที่อยู่ _______________

เมือง _________ รัฐ ____

(คำสั่งซื้อจากประเทศนอกสหรัฐอเมริกา ต้องแนบธนาณัติมาด้วย)

* * * * *

รายได้ 1,600 ถึง 2,300 ดอลลาร์ต่อปี

สำหรับผู้ชาย—เด็กหนุ่มอายุ 18 ปีขึ้นไป ควรส่งคูปองมาทันที

งานมั่นคง

มีวันหยุดพักร้อนแบบได้รับค่าจ้าง

ไม่มีการเลิกจ้าง

วุฒิการศึกษาขั้นพื้นฐานก็เพียงพอ

เดินทาง—ท่องเที่ยวไปทั่วประเทศ

สถาบันแฟรงคลิน

แผนก T257, โรเชสเตอร์, รัฐนิวยอร์ก

เรียน ท่านผู้เกี่ยวข้อง: โปรดส่ง (1) ตัวอย่างข้อสอบคัดเลือกพนักงานไปรษณีย์รถไฟ (2) คำแนะนำวิธีเข้าทำงานในหน่วยงานรัฐบาลสหรัฐฯ และ (3) รายชื่อตำแหน่งงานรัฐบาลที่สามารถสมัครได้ ให้แก่ข้าพเจ้าโดยไม่มีค่าใช้จ่าย

ชื่อ ____________________

ที่อยู่ ___________________

* * * * *

อย่าลืมซื้อ วีียร์ด เทลส์ ฉบับของคุณในทุกๆ เดือน

* * * * *

ข้าจะมอบโอกาสให้ท่านทำเงินได้ 200 ดอลลาร์ต่อสัปดาห์

ณ ขณะนี้ วันนี้ ข้าพเจ้าขอเสนอโอกาสให้ท่านได้เป็นเจ้านายตัวเอง—ทำงานกี่ชั่วโมงต่อวันก็ได้ตามที่ท่านปรารถนา—เริ่มงานเมื่อใดก็ได้และเลิกงานเมื่อใดก็ได้—และทำเงินให้ได้ 200 ดอลลาร์ต่อสัปดาห์

นี่คือเรื่องจริง

ฟังดูดีเกินกว่าจะเป็นจริงหรือ? หากท่านคิดเช่นนั้น ให้ข้าพเจ้าเล่าเรื่องของ เจ. อาร์. เฮด ในเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งในแคนซัส เฮดอาศัยอยู่ในเมืองที่มีประชากร 631 คน เขาเคยป่วย ถังแตก และตกงาน เขาตอบรับข้อเสนอของข้าพเจ้า ข้าพเจ้ามอบโอกาสแบบเดียวกับที่กำลังเสนอให้ท่านในตอนนี้ และจากงานใหม่นี้ เขาเคยทำเงินได้สูงถึง 69.50 ดอลลาร์ในการทำงานเพียงวันเดียว

ท่านสามารถทำได้ดีเท่ากับที่เขาทำ หากนั่นยังไม่เพียงพอ ให้ข้าพเจ้าเล่าเรื่องของ อี. เอ. สวีท จากมิชิแกน เขาเป็นวิศวกรไฟฟ้าและไม่มีความรู้เรื่องการขายเลย ในเดือนแรกที่ใช้เวลาว่างทำ เขาทำเงินได้ 243 ดอลลาร์ และภายในหกเดือน เขาทำเงินได้ระหว่าง 600 ถึง 1,200 ดอลลาร์ต่อเดือน

ดับเบิลยู. เจ. แมคเครารี คืออีกคนที่ข้าพเจ้าอยากเล่าให้ฟัง งานประจำของเขาได้ค่าจ้าง 2.00 ดอลลาร์ต่อวัน แต่งานใหม่ที่น่ามหัศจรรย์นี้ทำให้เขาทำเงินได้ถึง 9,000 ดอลลาร์ต่อปี

ใช่แล้ว และในนาทีนี้เอง ท่านกำลังได้รับข้อเสนอแบบเดียวกับที่ทำให้ชายเหล่านี้ประสบความสำเร็จ ท่านต้องการมันหรือไม่? ท่านต้องการทำเงิน 40.00 ดอลลาร์ต่อวันหรือไม่?

ธุรกิจที่สะอาด มีระดับ และทรงเกียรติ

ท่านเคยได้ยินชื่อเสื้อโค้ท Comer All-Weather หรือไม่? เสื้อโค้ทนี้มีโฆษณาในนิตยสารชั้นนำทุกฉบับ เป็นเสื้อโค้ทที่ดูดี มีสไตล์ เหมาะสำหรับทั้งฤดูร้อนและฤดูหนาว—กันได้ทั้งลม ฝน หรือหิมะ เป็นเสื้อโค้ทที่ทุกคนควรมี ผลิตจากวัสดุชั้นเลิศสำหรับบุรุษ สตรี และเด็ก และจำหน่ายในราคาที่ถูกกว่าเสื้อโค้ททั่วไป

ปัจจุบัน เสื้อโค้ท Comer ไม่ได้มีจำหน่ายในร้านค้า คำสั่งซื้อทั้งหมดจะผ่านตัวแทนของเรา ภายในไม่กี่เดือนข้างหน้า เราจะจ่ายเงินให้ตัวแทนรวมแล้วมากกว่าสามแสนดอลลาร์สำหรับผู้ที่ส่งคำสั่งซื้อให้เรา

และตอนนี้ ข้าพเจ้ากำลังมอบโอกาสให้ท่านได้เป็นตัวแทนของเราในเขตพื้นที่ของท่าน และรับส่วนแบ่งจากเงินสามแสนดอลลาร์นั้น สิ่งที่ท่านต้องทำมีเพียงแค่รับคำสั่งซื้อ ส่วนที่เหลือเราจัดการเอง เราจัดส่ง เราเก็บเงิน และท่านจะได้รับเงินในวันที่ท่านรับคำสั่งซื้อทันที

คุณจะเห็นได้ว่ามันง่ายเพียงใด เราจะจัดเตรียมอุปกรณ์ครบชุดให้แก่คุณ และบอกวิธีหาลูกค้าในพื้นที่ของคุณ เราจะช่วยให้คุณเริ่มต้นได้ หากคุณส่งคำสั่งซื้อในระดับปานกลางเพียงวันละหกรายการ ซึ่งเป็นเรื่องที่ทำได้ง่ายดาย คุณจะมีรายได้ถึง 100 ดอลลาร์ต่อสัปดาห์

บางทีคุณอาจมีค่าตัวถึง 1,000 ดอลลาร์ต่อเดือน

เอาละ นี่คือโอกาสที่คุณจะได้พิสูจน์ เพราะนี่คือข้อเสนอแบบเดียวกับที่ทำให้ จอร์จ กา รอน สามารถทำกำไรสุทธิได้ถึง 40.00 ดอลลาร์ในการทำงานวันแรก ข้อเสนอแบบเดียวกับที่ทำให้ อาร์. ดับเบิลยู. ครีเกอร์ ได้กำไรสุทธิ 20.00 ดอลลาร์ภายในครึ่งชั่วโมง และเป็นโอกาสเดียวกับที่ทำให้ เอ. บี. สเปนเซอร์ ได้เงินสด 625 ดอลลาร์ จากการใช้เวลาว่างเพียงหนึ่งเดือน

หากคุณส่งคูปองที่อยู่ด้านล่างของโฆษณานี้ ผมจะแสดงแผนการหาเงินที่ง่ายที่สุด รวดเร็วที่สุด และไม่ซับซ้อนที่สุดเท่าที่คุณเคยได้ยินมา หากคุณสนใจโอกาสที่จะทำเงิน 200 ดอลลาร์ต่อสัปดาห์ และสามารถสละเวลาทั้งหมด หรือเพียงแค่วันละชั่วโมงเศษๆ ให้กับข้อเสนอของผม โปรดเขียนชื่อของคุณลงด้านล่าง ตัดคูปองนี้ แล้วส่งมาให้ผมทันที คุณไม่มีความเสี่ยงใดๆ และนี่อาจเป็นโอกาสครั้งสำคัญที่สุดในชีวิตที่คุณจะได้เงินมากกว่าที่เคยคิดว่าเป็นไปได้

หาคำตอบเดี๋ยวนี้!

จำไว้ว่า คุณไม่ต้องเสียเงินแม้แต่เพนนีเดียว คุณไม่ต้องตกลงยอมรับสิ่งใด และคุณจะมีโอกาสออกไปสร้างเงินก้อนโต ทำเลย อย่ารอช้า รับรายละเอียดทั้งหมด ส่งคูปองมาตอนนี้

ซี. อี. โคเมอร์, บริษัท โคเมอร์ แมนูแฟคเจอริ่ง

แผนก 11-ซี, เดย์ตัน, โอไฮโอ

ส่งสิ่งนี้มาทันที!

บริษัท โคเมอร์ แมนูแฟคเจอริ่ง, แผนก 11-ซี, เดย์ตัน, โอไฮโอ

โปรดบอกวิธีที่ผมจะสามารถทำเงิน 200 ดอลลาร์ต่อสัปดาห์ในฐานะตัวแทนของคุณ ส่งรายละเอียดข้อเสนอของคุณมาให้ผมโดยที่ผมไม่มีข้อผูกมัดใดๆ ทั้งสิ้น

ชื่อ ______________________

ที่อยู่ ___________________

* * * * *

คุณต้องการความช่วยเหลือนี้หรือไม่?

ทำเครื่องหมายในช่องทางขวามือในหัวข้อที่คุณสนใจมากที่สุด แล้วผมจะส่งหนังสือเล่มเล็กและคำแนะนำส่วนตัวไปให้คุณ

อุปกรณ์พยุงร่างกายธรรมชาติ (The Natural Body Brace) ช่วยเอาชนะความอ่อนแอและอาการเจ็บป่วยทางอวัยวะของทั้งชายและหญิง ช่วยปรับบุคลิกภาพให้ตัวตรงและสง่างาม มอบการผ่อนคลายที่แสนสบาย สุขภาพ ความแข็งแรง และความสามารถในการทำสิ่งต่างๆ อุปกรณ์นี้ได้ช่วยเหลือผู้คนมาแล้วเกือบ 200,000 ราย

อ่านสิ่งที่ผู้ใช้กล่าวไว้: “ช่วยบรรเทาอาการปวดอย่างรุนแรง และรักษาอาการกระดูกสันหลังคดได้อย่างถาวร” “ช่วยฉุดผมขึ้นจากหุบเหวแห่งความทุกข์ทรมานทางกายหลังจากที่วิธีอื่นทั้งหมดล้มเหลว” “ทำให้รูปร่างตรงและสมบูรณ์แบบ” “ฉันสวมมันเพื่อเสริมสร้างหลังที่อ่อนแอ และมันก็บรรลุวัตถุประสงค์นั้นอย่างแน่นอน” “สบายราวกับความฝัน” “คุ้มค่ากับเงินทุกบาททุกสตางค์ในโลก”

สวมใส่ฟรี 30 วัน โดยผมเป็นผู้รับผิดชอบค่าใช้จ่าย เขียนจดหมายหาผมเป็นการส่วนตัวเพื่อขอรับหนังสือเล่มเล็ก ทำเครื่องหมายในตารางทางขวา แล้วผมจะรีบเขียนคำแนะนำส่วนตัวและยื่นข้อเสนออันใจกว้างของเราให้คุณทันที

โฮวาร์ด ซี. แรช, ประธานบริษัท เนเชอรัล บอดี้ เบรส

อาคารแรช ห้อง 400, ซาลินา, แคนซัส

□ หลังอ่อนแอ

□ ปรับรูปร่างให้ดีขึ้น

□ การตั้งครรภ์

□ ไหล่ห่อ

□ ไส้เลื่อน

□ ท้องผูก

□ อาการประหม่า/เครียด

□ ท้องโต

□ ปอดอ่อนแอ

□ ปัญหาเรื่องกระเพาะอาหาร

□ อวัยวะภายในเคลื่อนที่

* * * * *

ตัวแทนจำหน่าย

[ภาพประกอบ]

พับผ่าเถิดเทพเจ้า!

นักขายฤดูร้อนตัวยง! ทำเงินได้ 215 ดอลลาร์ในวันนี้—เขียนถึงเบนท์ลีย์

โอกาสครั้งใหญ่ของคนรุ่นนี้ โอกาสทองเพียงครั้งเดียวสำหรับตัวแทนที่จะสร้างกำไรมหาศาลอย่างรวดเร็ว เตาเผาน้ำมัน-ก๊าซ โอลิเวอร์ (OLIVER Oil-Gas Burner) อันมหัศจรรย์ เปลี่ยนเตาหุงต้มทุกชนิดให้เป็นเตาก๊าซของจริง ขจัดปัญหาถ่านและฟืนที่สกปรก เผาไหม้ด้วยอากาศ 95% และน้ำมัน 5% เปิดและปิดได้ง่ายๆ เพียงหมุนวาล์ว ผู้หญิงทุกคนต่างต้องการโอลิเวอร์ เพื่อให้หลุดพ้นจากความตรากตรำในห้องครัวฤดูร้อนที่ร้อนระอุ ฤดูกาลขายกำลังเริ่มต้นขึ้นแล้ว

ฟอร์ดฟรี เจ. คาร์เนกี ทำกำไรได้เดือนละ 1,000 ดอลลาร์—ดับเบิลยู. เอ็ม. รัสเซลล์ ทำได้เดือนละ 650 ดอลลาร์—เบอร์เกอร์ ทำได้สัปดาห์ละ 250 ดอลลาร์! ในช่วงสองเดือนที่ผ่านมา เราจ่ายค่าคอมมิชชันให้พนักงานขายไปมากกว่า 135,000 ดอลลาร์! เครื่องเผาไหม้ออลิเวอร์ขายตัวมันเองได้ ทุกการสาธิตคือการปิดการขาย รีบคว้าเขตการขายฟรีและข้อเสนอตัวอย่างฟรีของคุณโดยเร็ว กอบโกยกำไรมหาศาลในฤดูร้อนนี้ ไม่ว่าจะเป็นงานเสริมหรืองานประจำ มอบรถฟอร์ดฟรีให้แก่ผู้ผลิต เขียนจดหมายหรือส่งโทรเลขเพื่อขอรายละเอียดทั้งหมด จ่าหน้าซองถึงผมโดยตรง

บี. เอ็ม. ออลิเวอร์ ประธาน

บริษัท เครื่องเผาไหม้น้ำมัน-ก๊าซ และเครื่องจักร ออลิเวอร์

ตึกออลิเวอร์ ห้อง 2416-R เซนต์หลุยส์ รัฐมิสซูรี

* * * * *

นี่คือโอกาสของคุณ วิทยุกำลังต้องการคุณ ประสบความสำเร็จในสาขาที่น่าหลงใหลนี้ ผู้ที่ผ่านการฝึกฝนเป็นที่ต้องการด้วยเงินเดือนสูงสุด เรียนรู้ได้ที่บ้านในเวลาว่างของคุณ

จงเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านวิทยุ

ผมจะฝึกฝนคุณอย่างรวดเร็วและง่ายดาย เพื่อให้ออกแบบ สร้าง ติดตั้ง ใช้งาน ซ่อมแซม บำรุงรักษา และขายอุปกรณ์วิทยุทุกรูปแบบ วิธีการใหม่ของผมประสบความสำเร็จที่สุดเท่าที่มีมา เรียนรู้เพื่อสร้างรายได้

1,800 ถึง 10,000 ดอลลาร์ต่อปี

ฟรี ชุดรับสัญญาณหลอดสุญญากาศสำหรับสร้างเองที่บ้านอันน่าทึ่ง ด้วยการออกแบบล่าสุด เขียนจดหมายเพื่อขอ “ข้อมูลวิทยุ” ฟรี วิศวกรโมเฮาปต์

สมาคมไฟฟ้าอเมริกัน

แผนก 176 เลขที่ 4513 ถนนราเวนสวูด ชิคาโก

* * * * *

วิธีที่คุณสามารถหาเงินในเวลาว่าง

ด้วยการเรียนเล่นเครื่องดนตรีที่คุณชื่นชอบด้วยวิธีใหม่ที่ง่ายดายนี้

[ภาพประกอบ]

“ฉันซื้อบ้านและที่ดิน โดยจ่ายเงินไป 1,100 ดอลลาร์ ซึ่งทั้งหมดเป็นรายได้จากการสอนเปียโน” นางแมรี เอ. โอลเซน จากเลขที่ 3715 ถนนแวดสเวิร์ธ ลอสแอนเจลิส รัฐแคลิฟอร์เนีย เขียนมาว่า “ต่อให้เสนอเงิน 1,000 ดอลลาร์ ฉันก็ไม่ยอมแลกกับผลประโยชน์ทางการเงินและสังคมที่ได้รับจากการเรียนบทเรียนของคุณ ฉันไม่รู้เลยว่าคุณมอบสิ่งที่มีค่ามากมายขนาดนี้ให้ในราคาเพียงนิดเดียวได้อย่างไร ฉันคิดว่าวิธีการของคุณนั้นวิเศษมากจริงๆ”

นางโอลเซนเป็นเพียงหนึ่งในผู้ชาย ผู้หญิง และเยาวชนกว่าสามแสนคนที่กลายเป็นนักดนตรีผู้มีความสามารถผ่านวิธีการใหม่ที่น่าทึ่งนี้ “ความลึกลับ” อันซับซ้อนของดนตรีทั้งหมดถูกลดทอนลงเหลือเพียงระบบที่มีความเรียบง่ายอย่างน่าอัศจรรย์ ทุกขั้นตอนชัดเจนเหมือนการเรียน เอ บี ซี คุณไม่จำเป็นต้องมีความรู้เรื่องดนตรีมาก่อนเลย คุณสามารถเรียนเล่นเครื่องดนตรีที่คุณชื่นชอบได้ที่บ้านของคุณเอง อย่างรวดเร็ว ง่ายดาย และไม่ต้องทนกับการศึกษาและฝึกฝนที่ไม่มีวันสิ้นสุด ก่อนที่คุณจะคิดว่ามันเป็นไปได้ คุณจะสามารถเล่นได้ดีพอจนเป็นที่ต้องการในฐานะนักดนตรี ครู หรือผู้ให้ความบันเทิงที่ได้รับค่าตอบแทนสูง

เด็กสาววัย 17 ปีผู้ปลาบปลื้ม มิสเจสซี ธีล จากนอร์ทฮิวสตัน รัฐเท็กซัส เขียนว่า “การแสดงหกครั้งแรกที่ฉันเล่นไวโอลิน ฉันได้รับเงิน 39.25 ดอลลาร์ นอกเหนือจากความสุขที่ได้เล่นให้เพื่อนๆ ฟัง”

10 ถึง 40 ดอลลาร์ ภายในสองชั่วโมง

คุณแม่ที่ยุ่งวุ่นวาย นางแอนนา เอ็ม. ลูอิส จากนอร์ทฟิลด์ รัฐโอไฮโอ เพิ่งเรียนเล่นไวโอลินในช่วงเวลาว่างเพียงเล็กน้อยที่เธอแบ่งมาจากงานบ้าน และตอนนี้เธอมีรายได้หลายดอลลาร์ที่น่ายินดีเพื่อช่วยเป็นค่าเสื้อผ้าและการศึกษาให้ลูกทั้งสี่คน “ในงานแต่งงานและงานสังสรรค์ของโบสถ์ ฉันได้รับเงินตั้งแต่ 10 ถึง 40 ดอลลาร์ สำหรับการเล่นดนตรีเพียงไม่กี่ชั่วโมง” เธอเขียน “ฉันได้รับเชิญไปทุกที่ และบ้านของฉันก็มีความสุขมากขึ้นมาก”

วิธีใหม่นี้คือความสนุก ไม่ใช่การตรากตรำ คุณจะเริ่มเล่นท่วงทำนองได้เกือบจะตั้งแต่เริ่มต้น คุณไม่ต้องผูกมัดตัวเองกับชั่วโมงเรียนหรือชั้นเรียนที่ตายตัว คุณฝึกฝนเมื่อไหร่ก็ได้ที่คุณทำได้ และเรียนรู้ได้รวดเร็วตามที่คุณต้องการ

[ภาพประกอบ]

ประหยัดเวลาได้หลายเดือน

“ฉันเรียนจนเล่นได้เก่งกว่านักเรียนในวิทยาลัยดนตรีหลายคน โดยใช้เวลาเพียงหนึ่งในแปดเท่านั้น” มิสคิตตี้ บรีนีย์ จากบ้านเลขที่ 154 ถนนวอร์เรน เมืองแพเทอร์สัน รัฐนิวเจอร์ซีย์ เขียนมาเล่า “บทเรียนเหล่านี้น่าสนใจมากจนรู้สึกเหมือนได้เล่นสนุก สุภาพสตรีที่ฉันรู้จักยอมจ่ายเงินถึง 400 ดอลลาร์เพื่อจ้างครูสอนส่วนตัว แต่ฝีมือการเล่นของเธอก็ไม่อาจเทียบกับฉันได้เลย”

คุณเองก็สามารถทำได้อย่างที่มิสบรีนีย์ทำ เด็กๆ อายุตั้งแต่ 10 ถึง 12 ปีทำได้ และผู้ที่มีอายุถึงหกสิบปีก็ยังพบความสนใจและความเพลิดเพลินครั้งใหม่ในการเรียนเล่นเครื่องดนตรี คุณไม่จำเป็นต้องเป็นเพียงผู้ฟังในขณะที่คนอื่นมอบความบันเทิง คุณสามารถเป็นผู้มีความสามารถที่เป็นศูนย์กลางของความสนใจ เป็นผู้ที่สะกดผู้ชมให้หลงใหล เป็นผู้ที่ได้รับเสียงปรบมือ—และได้รับเงินดอลลาร์

บรรเลงในวงออร์เคสตราและวงดนตรี

“ผมเป็นมือคลาริเน็ตโซโล่ในวงดนตรีที่มีสมาชิก 20 คน (ส่วนใหญ่เป็นนักดนตรีรุ่นเก่า)” เจอรัลด์ โอ. ไครัส จากบ้านเลขที่ 20 ถนนไฮ เมืองวอลตัน รัฐนิวยอร์ก เขียนมา “นอกจากนี้ผมยังเป็นสมาชิกของวงออร์เคสตราที่มีสมาชิก 18 คน ซึ่งผู้อำนวยการวงเคยศึกษาในวิทยาลัยดนตรีชั้นนำทุกแห่งทั้งในอเมริกาและเยอรมนี เขาถึงกับตกตะลึงเมื่อผมบอกเขาว่าผมเรียนเล่นดนตรีได้อย่างไร”

“ภายในสามเดือน ผมก็ได้เล่นแซกโซโฟนในวงออร์เคสตราของโรงเรียนมัธยม พอเดือนที่สี่ผมก็จัดตั้งวงดนตรีสำหรับงานเต้นรำที่ทำกำไรได้” จอร์จ จอห์นสัน จากบ้านเลขที่ 402 ถนนนิวตัน เมืองซอลส์บรี รัฐแมริแลนด์ เขียนมา “และตอนนี้ ในขณะที่เรียนวิทยาลัย ผมได้ร่วมบรรเลงในคอนเสิร์ตของสโมสรดนตรีในนิวยอร์ก ฟิลาเดลเฟีย แอตแลนติกซิตี และเมืองอื่นๆ”

อีกสามเดือนนับจากวันนี้ คุณเองก็เล่นได้

เครื่องดนตรีที่คุณปรารถนาจะเล่นคือเปียโน หรือออร์แกน ไวโอลิน กีตาร์ ฮาร์ป หรือเชลโล่? คุณต้องการเรียนร้องเพลงจากตัวโน้ตหรือไม่? คุณกระตือรือร้นที่จะเล่น “แจ๊ส” ด้วยแบนโจ คลาริเน็ต แซกโซโฟน ทรอมโบน หรือกลองชุดหรือไม่? เสียงคอร์เน็ตเรียกหาคุณ หรือจะเป็นฟลูตหรือปิคโคโล? คุณอยากจะเรียนอูคูเลเล่ (กีตาร์เหล็กฮาวาย) หรือไม่? เลือกเครื่องดนตรีที่คุณชื่นชอบ—แล้วคุณจะเล่นมันได้ในอีกสามเดือนนับจากวันนี้

คุณจะได้เรียนรู้ผ่านตัวโน้ต ซึ่งเป็นวิธีเดียวที่ใช้งานได้จริงสำหรับการเรียนรู้ ไม่มี “ตัวเลข” และไม่มี “กลเม็ด” ในวิธีการอันน่ามหัศจรรย์นี้ คุณจะได้เรียนรู้วิธีอ่านโน้ตเหมือนกับที่คุณสามารถอ่านตัวอักษรที่ประกอบกันเป็นคำ และคุณจะสามารถจดจำและบรรเลงโน้ตเหล่านั้นจนกลายเป็นท่วงทำนอง คุณจะได้เรียนรู้เรื่องประสานเสียงเหมือนกับการเรียนรู้ประโยคและการแสดงออกทางคำพูด และเรียนรู้เรื่องจังหวะเหมือนกับการเรียนรู้วิธีการออกเสียง

เรียนเล่นเครื่องดนตรีทุกชนิด

เปียโน

ออร์แกน

ไวโอลิน

กลองชุด

แบนโจ

เทเนอร์แบนโจ

แมนโดลิน

คลาริเน็ต

ฟลูต

แซกโซโฟน

เชลโล่

การประสานเสียงและการประพันธ์เพลง

การร้องเพลงจากโน้ต

กีตาร์

อูคูเลเล่

กีตาร์เหล็กฮาวาย

ฮาร์ป

คอร์เน็ต

ปิคโคโล

ทรอมโบน

การฝึกใช้เสียงและการพูด

การควบคุมนิ้วแบบอัตโนมัติ

หนังสือฟรีที่จะอธิบายทุกอย่างเกี่ยวกับวิธีการใหม่นี้

ส่งคำขอรับหนังสือเล่มนี้ฟรีซึ่งมีคุณค่าอย่างยิ่ง “บทเรียนดนตรีในบ้านของคุณเอง” โดยไม่มีค่าใช้จ่ายใดๆ และไม่มีข้อผูกมัดใดๆ ทั้งสิ้น ทุกคนที่สนใจในดนตรีควรได้อ่านเรื่องราวของวิธีการเรียนแบบง่ายที่ยอดเยี่ยมและแปลกใหม่นี้

หนังสือเล่มนี้จะบอกคุณว่า คุณจะทำให้ดนตรีกลายเป็นงานอดิเรกที่น่ารื่นรมย์หรือเป็นเครื่องมือสร้างรายได้ในเวลาว่างได้อย่างไร คุณจะเริ่มต้นก้าวแรกสู่เส้นทางอาชีพนักดนตรีที่ทำกำไรได้อย่างไรหากคุณไม่พอใจกับงานในชีวิตปัจจุบัน คุณจะเป็นที่ชื่นชอบในสังคม สามารถไปได้ทุกที่หรือมีความสุขอยู่ที่บ้านได้อย่างไร และคุณจะทำสิ่งอันน่ารื่นรมย์เหล่านี้ได้อย่างรวดเร็ว ง่ายดาย และด้วยค่าใช้จ่ายที่ต่ำจนคุณต้องประหลาดใจ

ข้อเสนอพิเศษในระยะเวลาจำกัด

หนังสือฟรีเล่มนี้ยังบอกถึงข้อเสนอพิเศษในระยะเวลาจำกัดที่มอบให้แก่ผู้รักดนตรีในขณะนี้ ส่งคูปองทางไปรษณีย์ทันทีเพื่อรับหนังสือของคุณ โปรดจำไว้ว่าไม่มีข้อผูกมัดใดๆ ทั้งสิ้น เพราะมัน ฟรี! รีบดำเนินการตอนนี้ก่อนที่หนังสือจะหมด!

โรงเรียนดนตรีแห่งสหรัฐอเมริกา (U.S. SCHOOL OF MUSIC)

อาคารบรุนสวิก เลขที่ 406

นครนิวยอร์ก

โปรดเขียนชื่อและที่อยู่ให้ชัดเจน เพื่อให้สมุดคู่มือส่งถึงท่านโดยไม่มีอุปสรรค

โรงเรียนดนตรีแห่งสหรัฐอเมริกา (U. S. SCHOOL OF MUSIC)

อาคารบรุนสวิก เลขที่ 406 นครนิวยอร์ก

โปรดส่งหนังสือฟรี “บทเรียนดนตรีในบ้านของคุณ” และรายละเอียดข้อเสนอพิเศษมาให้ข้าพเจ้า ข้าพเจ้ามีความสนใจในหลักสูตรดังต่อไปนี้:

____________________

ชื่อเครื่องดนตรีหรือหลักสูตร

ชื่อ _________________

(โปรดเขียนให้ชัดเจน)

ที่อยู่ ________________

เมือง _________ รัฐ _____

คนรักดนตรีทุกคนควรมีหนังสือฟรีที่น่าทึ่งเล่มนี้

[ภาพประกอบ]

นักดนตรีผู้มีความสุขนับร้อยทั่วอเมริกาได้ช่วยกันเขียนหนังสือที่น่าติดตามและสร้างแรงบันดาลใจเล่มนี้ ท่านจะได้อ่านเรื่องจริงจากผู้คนนับสิบที่มีสถานการณ์เช่นเดียวกับท่านในวันนี้ ประสบการณ์ส่วนตัวที่เกิดขึ้นจริงของพวกเขาคือข้อพิสูจน์อันยอดเยี่ยมว่า ความสำเร็จของท่านก็สามารถยิ่งใหญ่ได้เช่นกัน ท่านจะรู้สึกประหลาดใจและยินดีที่ได้เห็นว่า วิธีการแบบใหม่ (New Method) ได้ลดทอนความซับซ้อนของดนตรีให้กลายเป็นความง่ายดายและไม่ยุ่งยากอย่างน่าอัศจรรย์เพียงใด หนังสือเล่มนี้ให้ฟรี—แต่ท่านควรส่งคำขอมาในทันที ก่อนที่หนังสือทุกเล่มจะถูกแจกจ่ายจนหมด!

* * * * *

ปรุงอาหารและอบขนม

ด้วยสิ่งประดิษฐ์ใหม่ที่น่าทึ่ง

[ภาพประกอบ]

ไม่ต้องทนกับห้องครัวที่ร้อนระอุในฤดูร้อน—ไม่ต้องก่อไฟ—ไม่ต้องใช้ถ่านหินหนักๆ ที่สกปรก—ไม่มีเถ้าถ่าน—ไม่มีถังใส่ถ่านที่ดูไม่สะอาดตา—ไม่มีเตาน้ำมันที่ส่งกลิ่นและเต็มไปด้วยเขม่ามาเกะกะในครัว ไม่ต้องตกเป็นทาสของเตาไฟที่ร้อนระอุอีกต่อไป

เปลี่ยนเตาของคุณให้เป็นเตาแก๊ส

นี่คือสิ่งประดิษฐ์ใหม่ที่น่าทึ่ง หัวเผาน้ำมัน-แก๊สโอลิเวอร์ (The Oliver Oil-Gas Burner) ซึ่งจะเปลี่ยนเตาถ่านหรือเตาฟืนเดิมของคุณให้กลายเป็นเตาแก๊สที่แท้จริงภายในหนึ่งนาที สามารถเปิดและปิดได้ด้วยวาล์ว ให้ความร้อนมากหรือน้อยตามที่คุณต้องการ เพียงแค่บิดข้อมือ เหมือนกับการใช้แก๊สในเมือง

การอบขนมที่ยอดเยี่ยม

อบในเตาเก่าคู่ใจของคุณได้เลย—ดีกว่าและเร็วกว่าที่เคยเป็นมา อย่าเสียเชื้อเพลิงและทำให้ตัวเองหงุดหงิดกับการต้องคอยดูแลไฟให้ร้อนตลอดทั้งวันเพียงเพื่อปรุงอาหารและอบขนม ด้วยสิ่งประดิษฐ์อันยอดเยี่ยมนี้ คุณเพียงแค่หมุนวาล์ว จุดไม้ขีด และจุดไฟ เพียงชั่วพริบตา เตาอบก็จะมีอุณหภูมิที่สม่ำเสมอและเหมาะสม—ในระดับองศาที่คุณต้องการ ใส่เนื้ออบหรือขนมลงไป—ใส่สตูว์หรือผักลงไป จากนั้นก็ปลีกตัวออกไปและลืมเรื่องพวกนั้นเสีย เมื่ออาหารสุกแล้วจึงกลับมาหมุนวาล์ว—ไฟจะดับลงทันที—และคุณจะรักษาห้องครัวให้เย็นและสดชื่นได้ตลอดทั้งวัน

เผาไหม้อากาศ 95% น้ำมัน 5% ใช้ได้กับเตาทุกชนิด

สิ่งประดิษฐ์อันยอดเยี่ยมของคุณโอลิเวอร์ผลิตออกมาถึงสิบหกรูปแบบ—ใช้ได้กับเตาปรุงอาหารหรือเตาอบทุกชนิดโดยไม่ต้องดัดแปลงหรือเจาะรู คุณสามารถติดตั้งในห้องเผาไหม้ได้ภายในหนึ่งนาที ทันใดนั้น! คุณก็จะมีเตาแก๊ส ปลอดภัยอย่างสมบูรณ์และใช้งานได้ตลอดชีพ มีผู้ใช้งานแล้ว 150,000 เครื่อง

ทดลองใช้ฟรี 30 วัน

คุณไม่จำเป็นต้องพอใจเพียงแค่การอ่านเรื่องราวของโอลิเวอร์ คุณสามารถทดสอบได้เป็นเวลา 30 วัน—อบขนมด้วยเตาของคุณเอง—ตามข้อเสนอทดลองใช้ฟรีของคุณโอลิเวอร์ เขียนจดหมายมาทันที—อย่ารีรอ—แล้วคุณจะได้รับราคาพิเศษช่วงแนะนำที่ต่ำเป็นพิเศษและข้อเสนอทดลองใช้ฟรี 30 วัน พร้อมกับสมุดคู่มือฟรีที่น่าสนใจ “ความร้อนรูปแบบใหม่” โดยไม่มีข้อผูกมัด ส่งไปรษณียบัตรมาตอนนี้ ก่อนที่คุณจะพลิกหน้ากระดาษ เพื่อรับรู้ถึงความโชคดีจากสิ่งประดิษฐ์ที่น่าทึ่งนี้

ตัวแทนจำหน่าย

รายได้ 40 ถึง 50 ดอลลาร์ต่อสัปดาห์สำหรับเวลาว่าง, 250 ดอลลาร์ต่อสัปดาห์สำหรับงานเต็มเวลา ผู้จัดการเขตมีรายได้ 5,000 ถึง 15,000 ดอลลาร์ต่อปี

ข้าพเจ้ามอบรถฟอร์ดให้แก่ผู้ผลิตของข้าพเจ้า ฤดูกาลฤดูร้อนครั้งใหญ่กำลังเริ่มต้นขึ้น โปรดติดต่อข้าพเจ้าโดยตรง คุณ บี. เอ็ม. โอลิเวอร์ ประธานบริษัท ตามที่อยู่ที่ระบุไว้ด้านล่าง เพื่อขอรับแผนการขายและสิทธิ์การจำหน่ายแต่เพียงผู้เดียว

บริษัท โอลิเวอร์ ออยล์-แก๊ส เบิร์นเนอร์ แอนด์ แมชชีน

อาคารโอลิเวอร์ ห้อง 2416-F เมืองเซนต์หลุยส์ รัฐมิสซูรี

สำนักงานในแคนาดา: อาคารเว็บสเตอร์ ห้อง 2416-F เมืองโตรอนโต

* * * * *

[ภาพประกอบ]

ยาง 2 เส้น ราคา 9.95 ดอลลาร์

(ขนาด 28 × 3)

ฟรี ยางในทุกเส้น

ทุบราคามาตรฐานของยางอีกครั้ง!

—และเป็นการลดราคาที่น่าตื่นตาตื่นใจยิ่งนัก! ลองคิดดูเถิด ยางสองเส้นในราคาเกือบเท่าเส้นเดียว และรับยางในฟรีทุกเส้น ไม่ใช่ยางดอกคู่หรือยางเย็บ ลูกค้านับพันรายกำลังใช้งานยางเหล่านี้ได้อย่างคุ้มค่าสูงสุด และคุณเองก็สามารถใช้งานได้ถึง

10,000 ไมล์

นี่คือโอกาสของคุณ หากคุณตัดสินใจทันที นี่คือสินค้าล็อตพิเศษที่คัดสรรมาเพื่อการขายที่ทำลายสถิติในครั้งนี้ สั่งซื้อวันนี้ เดี๋ยวนี้ สินค้ากำลังจะหมดอย่างรวดเร็ว

เปรียบเทียบส่วนลดอันน่าทึ่งสำหรับยางสองเส้นขนาดเดียวกัน

ขนาด 1 เส้น 2 เส้น

28 × 3 6.75 ดอลลาร์ 9.95 ดอลลาร์

30 × 3 7.25 ดอลลาร์ 11.95 ดอลลาร์

30 × 3½ 8.25 ดอลลาร์ 13.95 ดอลลาร์

32 × 3½ 9.45 ดอลลาร์ 15.95 ดอลลาร์

31 × 4 10.65 ดอลลาร์ 17.45 ดอลลาร์

32 × 4 11.85 ดอลลาร์ 19.75 ดอลลาร์

33 × 4 12.45 ดอลลาร์ 20.90 ดอลลาร์

34 × 4 13.25 ดอลลาร์ 21.95 ดอลลาร์

ราคาสำหรับขนาดที่ใหญ่กว่านี้สามารถสอบถามได้ ราคา f.o.b. ชิคาโก

ไม่ต้องส่งเงินมา!

เราจัดส่งโดยให้ตรวจสอบสินค้าได้ โดยส่งผ่านบริการด่วนก่อนชำระค่าธรรมเนียม C.O.D. หรือส่งทางไปรษณีย์พัสดุหลังชำระค่าธรรมเนียม C.O.D. โปรดตรวจสอบยางเมื่อสินค้ามาถึง และหากไม่พึงพอใจอย่างที่สุด ให้ส่งคืนสินค้าที่ยังไม่ได้ใช้งาน และท่านจะได้รับเงินคืนโดยทันที โปรดระบุว่าเป็นแบบขอบตรงหรือแบบคลิงเชอร์ ตัดสินใจเดี๋ยวนี้

บริษัท ร็อคเวลล์ ไทร์

1506 ถนนเซาท์มิชิแกน แผนก 40-F เมืองชิคาโก รัฐอิลลินอยส์

* * * * *

ปืนอัตโนมัติทางทหาร ขนาด .32

9.75 ดอลลาร์

ไม่ต้องส่งเงินมา

โอกาสของคุณที่จะได้รับปืนอัตโนมัติเหล็กสีน้ำเงินแบบทหาร ของใหม่เอี่ยม ซึ่งปกติราคา 25.00 ดอลลาร์ ในราคาเพียง 9.75 ดอลลาร์ ไม่เคยมีการขายในราคาใกล้เคียงนี้มาก่อน บรรจุ 10 นัด มีระบบนิรภัยสองชั้น ฟรีแม็กกาซีนพิเศษหากสั่งซื้อทันที ใช้กระสุนมาตรฐาน ไม่ต้องส่งเงินมา สั่งซื้อโดยระบุหมายเลข ชำระเงินให้พนักงานไปรษณีย์ตามราคาบวกค่าส่งเมื่อสินค้ามาถึง

ขอรับแคตตาล็อกฟรีได้

หมายเลข M120x—รุ่นทางทหาร ขนาด .32 ฟรีแม็กกาซีนพิเศษ 9.75 ดอลลาร์

หมายเลข M110x—ปืนอัตโนมัติ ขนาด .25 บรรจุ 7 นัด 7.95 ดอลลาร์

รับประกันหนึ่งปี

ปืนอัตโนมัติทุกกระบอกขายพร้อมการรับประกันที่เด็ดขาดว่าใช้งานได้อย่างสมบูรณ์เป็นเวลาหนึ่งปี หรือยินดีคืนเงินหลังการตรวจสอบหากไม่พึงพอใจ

บริษัท พารามอนต์ เทรดดิ้ง 34 ถนนตะวันตกที่ 28 แผนก M นิวยอร์กซิตี้

* * * * *

เพลงล้อเลียน 25 เพลง 25 เซนต์

[ภาพประกอบ]

มาเป็นผู้สร้างความบันเทิงในห้องรับแขก สร้างความประทับใจให้แก่ฝูงชน เพลงล้อเลียน 25 เพลง รวมถึง “Georgette,” “Hot Lips,” “The Sheik,” “Three O’clock In The Morning,” “Tomorrow” และเพลงฮิตดังทั้งหมด จัดส่งให้เมื่อได้รับแสตมป์มูลค่า 25 เซนต์ ราคาพิเศษสำหรับการทำความรู้จักกัน ทรูแมน บราวน์ 6283 เดลมาร์ เมืองเซนต์หลุยส์ รัฐมิสซูรี

* * * * *

คิมเบอร์ไลต์อันระยิบระยับ

ไม่อาจแยกออกได้จากเพชรแท้ การค้นพบครั้งใหม่ทำให้คิมเบอร์ไลต์เป็นอัญมณีที่สว่างไสว โดดเด่น และสวยงามที่สุดในตลาด เต็มไปด้วยประกายรุ้งและผ่านการทดสอบทุกรูปแบบ แหวนสตรีแบบหน้าเหลี่ยมและแบบตะกร้าทิฟฟานี ตัวเรือนทำจากเงินแท้ แหวนบุรุษแบบเบลเชอร์สลักลาย ตัวเรือนทองเปลือก 14 เคเรต สลักทองคำสีเขียว โปรดระบุขนาดและสั่งซื้อโดยระบุหมายเลข ราคาต่ำเป็นพิเศษเพื่อเป็นการแนะนำสินค้า

แหวนสตรีแบบหน้าเหลี่ยม 2.85 ดอลลาร์

แหวนสตรีแบบตะกร้าทิฟฟานี 2.60 ดอลลาร์

แหวนบุรุษแบบเบลเชอร์หนา 2.70 ดอลลาร์

ไม่ต้องส่งเงินมา

เพียงชำระเงินให้แก่บุรุษไปรษณีย์เมื่อแหวนของคุณมาถึง ในราคาพิเศษของเราบวกค่าส่งอีกเพียงไม่กี่เซนต์ ยินดีคืนเงินทันทีหากคุณไม่พึงพอใจอย่างยิ่งหลังจากตรวจสอบสินค้า สั่งซื้อเลยตอนนี้ ฟรีแคตตาล็อกสินค้าแปลกใหม่

บริษัท อเมริกัน โนเวลตี (AMERICAN NOVELTY CO.)

2455-57 ถนนอาเชอร์ ชิคาโก

* * * * *

[ภาพประกอบ]

ความรู้ทางเพศ (SEXUAL KNOWLEDGE)

320 หน้า, มีภาพประกอบ, ปกผ้า

โดย วินฟิลด์ สก็อตต์ ฮอลล์, M. D., Ph. D.

ข้อเท็จจริงทางเพศที่ทำให้กระจ่าง

สิ่งที่ชายหนุ่มทุกคนและ

หญิงสาวทุกคนควรทราบ;

สิ่งที่สามีหนุ่มทุกคนและ

ภรรยาสาวทุกคนควรทราบ;

สิ่งที่พ่อแม่ทุกคนควรทราบ

1.00 ดอลลาร์ รวมค่าส่ง

จัดส่งในหีบห่อเรียบง่ายไม่ระบุรายละเอียด

มีสารบัญและคำนิยมให้ตามคำขอ

บริษัท อเมริกัน พับ. (AMERICAN PUB. CO.), 677 ตึกวินสตัน, ฟิลาเดลเฟีย

* * * * *

บทพิสูจน์ฟรี

คุณสามารถเรียนเต้นรำได้ภายในคืนเดียวที่บ้าน!

ทำไมต้องยอมเป็นดอกไม้ริมกำแพง? ทำไมต้องพลาดความสนุกที่แท้จริง ในเมื่อคุณสามารถเรียนเต้นรำได้อย่างง่ายดายภายในคืนเดียว ภายใต้ความเป็นส่วนตัวในบ้านของคุณเอง?

งานปาร์ตี้สุดสัปดาห์—งานสังคมเล็กๆ—โอกาสที่เป็นทางการและไม่เป็นทางการ—งานเต้นรำตามปกติ—เสียงเครื่องเล่นแผ่นเสียงหรือวงออเคสตราที่บรรเลงเพลงชวนขยับเท้า—คู่รักที่หมุนวนไปรอบๆ เต้นรำด้วยย่างก้าวล่าสุด—ทุกคนมีความสุข ไร้กังวล และได้รับช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยม!

เป็นเรื่องน่าเสียดายที่คุณเต้นรำไม่เป็น ทั้งที่มันเรียนรู้ได้ง่ายดายเพียงนี้ อาเธอร์ เมอร์เรย์ ครูสอนเต้นรำที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในอเมริกา ได้พัฒนากระบวนการใหม่ที่ยอดเยี่ยม ซึ่งช่วยให้คุณเรียนรู้การเต้นรำล่าสุดแบบใดก็ได้ภายในไม่กี่นาที—และเรียนรู้ทั้งหมดได้ภายในไม่กี่ชั่วโมง

แม้ว่าคุณจะไม่รู้จักย่างก้าวใดๆ เลย คุณก็สามารถเรียนเต้นรำได้อย่างรวดเร็วภายในคืนเดียวด้วยวิธีนี้ คุณไม่จำเป็นต้องออกจากบ้านเพื่อเรียนรู้—คุณสามารถเชี่ยวชาญการเต้นรำใดๆ ก็ได้ในห้องของคุณเองหลังจากฝึกฝนเพียงไม่กี่ก้าว และตอนนี้คุณสามารถพิสูจน์ได้—โดยอาเธอร์ เมอร์เรย์ เป็นผู้รับผิดชอบค่าใช้จ่าย เขาจะสอนคุณเต้นรำภายในคืนเดียว มิเช่นนั้นบทเรียนของคุณจะไม่เสียค่าใช้จ่ายแม้แต่เซนต์เดียว จากนั้น ในงานสังคมครั้งถัดไปเมื่อการเต้นรำเริ่มขึ้น คุณสามารถก้าวออกไปได้อย่างมั่นใจเต็มเปี่ยมว่าทุกท่วงท่าที่คุณทำนั้นถูกต้องสมบูรณ์แบบ ไม่ว่าคุณจะเต้นฟ็อกซ์ทรอต, วันสเต็ป, วอลตซ์ หรือย่างก้าวใหม่ๆ แบบใดก็ตาม

นี่คือสิ่งที่บางท่านกล่าวไว้:

ฉันพอใจอย่างยิ่งว่าวิธีการสอนของคุณนั้นดีที่สุด ฉันเคยเรียนกับครูสอนเต้นรำในฮันติงตัน รัฐเวสต์เวอร์จิเนีย, แชตตานูกา รัฐเทนเนสซี และเบอร์มิงแฮม รัฐแอลาบามา คำแนะนำของคุณดีกว่าครูที่สอนตัวต่อตัว และด้วยวิธีการของคุณ ฉันกำลังกลายเป็นนักเต้นที่เก่ง ฉันจะทำทุกวิถีทางเพื่อหาลูกศิษย์ใหม่ๆ ให้คุณ

เจ. ที. เบอร์รี,

แอนนิสตัน, รัฐแอลาบามา

ฉันอยากบอกคุณว่าหลักสูตรของคุณยอดเยี่ยมเพียงใด ฉันเคยถูกสอนโดยครูสอนเต้นรำคนอื่นๆ แต่ฉันชอบบทเรียนของคุณมากกว่า เพราะฉันประสบความสำเร็จและเรียนรู้ได้รวดเร็วกว่าผ่านบทเรียนของคุณเมื่อเทียบกับครูคนอื่น ตอนนี้ฉันกำลังมีความสุขมาก และขอแนะนำให้ทุกคนที่ต้องการรู้วิธีการเต้นรำที่ถูกต้องเข้าเรียนบทเรียนของคุณ ฉันกำลังมีความสุขกับชั่วโมงเวลาที่รื่นรมย์มากมาย

อี. พี. มอร์ริส,

3497 ถนนเอลกิน,

วินนิเพก, แมนิโทบา, แคนาดา

ฉันยินดีกับบทเรียนเหล่านี้มาก ผู้คนต่างประหลาดใจกับความง่ายในการทำความเข้าใจแนวคิดจากคำแนะนำของคุณ ฉันรู้สึกขอบคุณคุณมาก

เกรซ เธรฟอลล์

กูเลอร์, รัฐวอชิงตัน

ฉันได้ใช้คำแนะนำทั้งหมดที่ส่งมาให้ และพอใจกับหลักสูตรนี้เป็นอย่างยิ่ง

บิวลาห์ โรเจอร์ส,

4471 ถนนมอนโร, ชิคาโก, รัฐอิลลินอยส์

หลักสูตรของคุณทำให้ฉันมีความรู้เรื่องการเต้นรำเป็นอย่างดี ฉันกำลังก้าวหน้าไปได้อย่างยอดเยี่ยม

วิลเลียม โคลิช,

เอลิซาเบธ, นิวเจอร์ซีย์

ฉันเข้าใจบทเรียนของคุณได้ดีทีเดียว ฉันไปร่วมงานเต้นรำเมื่อวันพฤหัสบดีและได้รับคำชมเรื่องการเต้นของฉัน คุณก็รู้ว่าฉันไม่เคยเต้นรำมาก่อนเลย และเมื่อฉันก้าวเข้าสู่ห้องบอลรูม ฉันก็สามารถเต้นได้ทัดเทียมกับทุกคน พวกเขาประหลาดใจกันยกใหญ่เลยทีเดียว

อาร์มอนด์ มาโรห์ล,

เมย์วิลล์, วิสคอนซิน

ฉันต้องบอกเลยว่าหลักสูตรการเต้นรำของคุณนั้นยอดเยี่ยมที่สุด! เมื่อคืนนี้เป็นครั้งแรกที่ฉันได้เต้นรำ ฉันถึงขั้นได้เต้นกับเหล่านักเต้นที่เก่งที่สุดในแถบนี้ และพวกเขาทุกคนต่างทึ่งว่าฉันเต้นได้ดีเพียงใด

ฮิลดา เวิร์ธ,

แฮมป์ตัน, เนแบรสกา

เรียนรู้ได้โดยไม่ต้องมีคู่เต้นหรือดนตรี

ด้วยวิธีการเรียนทางไปรษณีย์อันน่าทึ่งของอาเธอร์ เมอร์เรย์ คุณไม่จำเป็นต้องมีใครมาคอยอธิบายคำแนะนำที่เรียบง่ายเหล่านี้ และคุณไม่จำเป็นต้องใช้ดนตรีจริงๆ ด้วย หลังจากที่คุณได้เรียนรู้จังหวะก้าวเพียงลำพังในห้องของคุณเองแล้ว คุณจะสามารถเต้นรำได้อย่างสมบูรณ์แบบกับใครก็ได้ นอกจากนี้ยังเป็นเรื่องง่ายมากที่คุณจะเต้นให้ตรงจังหวะบนฟลอร์เต้นรำใดๆ ก็ตาม ไม่ว่าจะเต้นกับวงดนตรีหรือเพลงจากเครื่องเล่นแผ่นเสียง

อาเธอร์ เมอร์เรย์ ได้รับการยอมรับว่าเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านการเต้นรำทางสังคมชั้นนำของอเมริกา บุคคลอย่างตระกูลแวนเดอร์บิลต์, อดีตผู้ว่าการล็อค เครก แห่งนอร์ทแคโรไลนา รวมถึงบุคคลผู้มีชื่อเสียงทางสังคมอีกจำนวนมาก ต่างเลือกคุณเมอร์เรย์เป็นครูสอนเต้นรำ ในความเป็นจริง ครูสอนเต้นรำจากทั่วโลกต่างมาเรียนกับเขา และมีผู้คนมากกว่า 90,000 คนที่ประสบความสำเร็จในการกลายเป็นนักเต้นที่ยอดเยี่ยมผ่านระบบเรียนรู้ที่บ้านของเขา

ข้อเสนอพิเศษเพื่อการพิสูจน์ฟรี

การเรียนส่วนตัวในสตูดิโอของคุณเมอร์เรย์จะมีค่าใช้จ่ายถึง 10 ดอลลาร์ต่อบทเรียน แต่ด้วยวิธีการสอนเต้นรำรูปแบบใหม่ในบ้านของคุณเอง คุณจะได้รับคำแนะนำระดับสูงแบบเดียวกันในราคาที่ถูกจนน่าเหลือเชื่อ และหากคุณไม่พึงพอใจ คุณก็ไม่ต้องเสียเงินแม้แต่เพนนีเดียว

นี่คือข้อเสนอพิเศษของคุณเมอร์เรย์ ซึ่งจัดขึ้นในระยะเวลาจำกัดและขอสงวนสิทธิ์ในการยกเลิกเมื่อใดก็ได้โดยไม่ต้องแจ้งให้ทราบล่วงหน้า เขาจะส่งบทเรียน 16 บทต่อไปนี้ให้คุณเพื่อทดลองใช้ฟรีเป็นเวลาห้าวัน

ท่วงท่าการเต้นที่ถูกต้อง—วิธีสร้างความมั่นใจ—วิธีเต้นตามให้ประสบความสำเร็จ—ศิลปะการทำให้เท้าดูน่าดึงดูด—การเดินที่ถูกต้องในจังหวะฟ็อกซ์ทร็อต—หลักการพื้นฐานในการเต้นวอลซ์—วิธีเต้นวอลซ์ถอยหลัง—ความลับของการนำเต้น—จังหวะชาเซในฟ็อกซ์ทร็อต—ก้าววอลซ์ไปข้างหน้า—วิธีเปลี่ยนคู่เต้น—วิธีเรียนรู้และสอนลูกหลานให้เต้นรำ—สิ่งที่นักเต้นระดับสูงควรทราบ—วิธีพัฒนาประสาทสัมผัสด้านจังหวะ—มารยาทในห้องบอลรูม

ไม่ต้องส่งเงินมา—แม้แต่เซนต์เดียว

สิ่งที่คุณต้องทำเพื่อให้ได้บทเรียนทั้ง 16 บทนี้ คือเพียงแค่กรอกคูปองและส่งทางไปรษณีย์ แล้วบทเรียนที่สมบูรณ์ทั้ง 16 บทจะถูกส่งไปให้โดยทันที เมื่อบุรุษไปรษณีย์นำส่งให้คุณ เพียงชำระเงิน 1.00 ดอลลาร์ พร้อมค่าไปรษณีย์อีกไม่กี่เซนต์เป็นการชำระเงินเต็มจำนวน จากนั้นโปรดตรวจสอบระบบอย่างละเอียดเป็นเวลาห้าวัน ปฏิบัติตามคำแนะนำที่ง่ายดาย และพิสูจน์ด้วยตัวคุณเองว่าคุณได้พบกับวิธีการเรียนเต้นรำที่รวดเร็วที่สุด ง่ายที่สุด และน่ารื่นรมย์ที่สุด หากภายใน 5 วันคุณประสงค์จะทำเช่นนั้น ให้ส่งหลักสูตรคืนมาและเงินหนึ่งดอลลาร์ของคุณจะถูกคืนให้โดยทันที

แต่หากคุณตัดสินใจจะเก็บหลักสูตรนี้ไว้ ซึ่งคุณต้องตัดสินใจเช่นนั้นอย่างแน่นอน หลักสูตรนี้จะเป็นของคุณโดยไม่ต้องชำระเงินเพิ่มเติมใดๆ อีก

คุณจะไม่มีทางล้มเหลวในการเป็นนักเต้นที่สมบูรณ์แบบได้อย่างแน่นอน หากคุณปฏิบัติตามคำแนะนำง่ายๆ เพียงไม่กี่ข้อ อันที่จริง เราขอรับประกันความพึงพอใจของคุณ โปรดจำไว้ว่า คุณไม่ต้องส่งเงินล่วงหน้า เพียงแค่ลงชื่อและส่งคูปองนี้ทางไปรษณีย์ แล้วหลักสูตรการเรียนการสอนทั้ง 16 บทจะถูกส่งกลับไปให้คุณทางไปรษณีย์ทันที แต่จงส่งคูปองตอนนี้ เพราะคุณอาจไม่มีโอกาสเห็นข้อเสนอนี้อีก

อาเธอร์ เมอร์เรย์

สตูดิโอ 766 ถนนบรอดเวย์ เลขที่ 290 นิวยอร์ก

อาเธอร์ เมอร์เรย์, สตูดิโอ 766

ถนนบรอดเวย์ เลขที่ 290, นิวยอร์ก

เพื่อพิสูจน์ว่าคุณสามารถสอนให้ฉันเต้นรำได้ภายในหนึ่งเย็นที่บ้าน

คุณสามารถส่งหลักสูตร 16 บทมาให้ฉัน และเมื่อบุรุษไปรษณีย์

นำมาส่ง ฉันจะฝากเงิน 1.00 ดอลลาร์ไว้กับเขา (บวกค่าไปรษณีย์อีกเล็กน้อย)

เพื่อเป็นการชำระเงินเต็มจำนวน หากภายใน 5 วัน ฉันตัดสินใจ

ที่จะส่งหลักสูตรนี้คืน ฉันสามารถทำได้ และคุณจะคืนเงินให้ฉัน

โดยทันทีและโดยไม่มีข้อโต้แย้ง

ชื่อ _____________________

ที่อยู่ ____________________

เมือง _______ รัฐ ___________

คุณอยากสอนเต้นรำหรือไม่? _______

หากคุณมักจะไม่อยู่บ้านเวลาบุรุษไปรษณีย์มาส่ง คุณสามารถส่งเงินหนึ่งดอลลาร์มาพร้อมกับคูปองได้

* * * * *

[ภาพประกอบ]

ครอบครองแหวนอันวิเศษนี้ หากคุณสามารถแยกมันออกจากเพชรแท้ได้ จงส่งคืนมา

เพชรโคโรไดต์ที่สวยงามน่าอัศจรรย์เหล่านี้เหมือนกับเพชรแท้ในทุกประการ ทั้งประกายไฟที่โชติช่วงและการเล่นแสงสีรุ้งที่มีชีวิตชีวา มีเพียงโคโรไดต์เท่านั้นที่ผ่านการทดสอบเพชร รวมถึงการทดสอบด้วยกรดที่รุนแรงในการเปรียบเทียบโดยตรง ผู้เชี่ยวชาญตลอดชีวิตต้องใช้ประสบการณ์ทั้งหมดที่มีเพื่อที่จะมองเห็นความแตกต่าง จงพิสูจน์ด้วยตัวคุณเอง

สวมเพชรโคโรไดต์ฟรี 7 วัน

จงทดสอบดู คุณไม่มีอะไรต้องเสี่ยง สวมโคโรไดต์แท้และเพชรแท้เคียงข้างกันบนนิ้วเดียวกันเป็นเวลา 7 วัน หากคุณหรือเพื่อนของคุณสามารถบอกความแตกต่างได้ จงส่งคืนมา คุณจะไม่เสียเงินแม้แต่เพนนีเดียว นั่นยุติธรรมพอแล้ว หากคุณเก็บแหวนไว้ ราคาที่ระบุไว้ที่นี่คือทั้งหมดที่คุณต้องจ่าย ไม่มีการผ่อนชำระ โปรดจำไว้ว่า มีเพียงโคโรไดต์เท่านั้นที่มีการเจียระไนแบบเดียวกับอัญมณีแท้

แบบที่ 3—แหวนทอง 14K ชูเม็ดเดี่ยวสำหรับสุภาพสตรี $2.84

แบบที่ 4—แหวนตัวเรือนตะกร้าแกะสลักด้วยมือสำหรับสุภาพสตรี เคลือบแพลทินัม $3.96

แบบที่ 5—แหวนชูเม็ดเดี่ยวแกะสลักลายดอกไม้สำหรับเจ้าสาว $3.54

แบบที่ 6—แหวนยิปซีทองคำเขียวแกะสลักด้วยมือแบบหนาสำหรับสุภาพบุรุษ $4.39

แบบที่ 7—แหวนทอง 14K แบบเบลเชอร์หนาสำหรับสุภาพบุรุษ $3.68

อัญมณีขนาดกะรัต ตัวเรือนสวยงามด้วยการออกแบบที่ทันสมัยที่สุด สายสร้อยทองหรือเคลือบแพลทินัมขาวรุ่นล่าสุด รับประกัน 20 ปีโดยไม่มีเงื่อนไข ฟรีกล่องหนังศิลป์หรูหราพร้อมกับแหวนทุกวง

ไม่ต้องส่งเงิน

เก็บเงินของคุณไว้ที่บ้าน เพียงส่งชื่อ ที่อยู่ และหมายเลขแหวนที่ต้องการ พร้อมขนาดตามที่แสดงโดยใช้แถบกระดาษวัดรอบข้อนิ้ว แหวนของคุณจะถูกส่งกลับไปทางไปรษณีย์ เมื่อแหวนมาถึง ให้ฝากเงินตามจำนวนที่ระบุไว้ข้างต้นกับบุรุษไปรษณีย์ หากคุณตัดสินใจไม่เก็บแหวนไว้หลังจากสวมใส่ครบ 7 วัน จงส่งคืนมา และเงินของคุณจะถูกคืนให้ทันที ส่งวันนี้

บริษัท อี. ริชไวน์

16 ถนนเวสต์ แจ็คสัน บูเลอวาร์ด แผนก 516 ชิคาโก รัฐอิลลินอยส์

ผู้นำเข้าเพชรโคโรไดต์แท้เพียงรายเดียว

* * * * *

ไม่ต้องส่งเงิน

ปืนรีโวล์เวอร์ รุ่นวีลเลอร์ แบบคัดปลอกด้วยมือสำหรับมือซ้าย

ขนาด .32.20 บรรจุ 7 นัด

ขนาด .38 บรรจุ 6 นัด

$14.50

ปืนเจ็ดนัดทรงพลัง ผลิตขึ้นเป็นพิเศษสำหรับเจ้าหน้าที่เรนเจอร์ นักปีนเขา และผู้ที่ต้องทำงานในพื้นที่อันตรายซึ่งต้องการอาวุธที่ปลอดภัยและมีประสิทธิภาพ รวดเร็วปานสายฟ้าแลบ มีอำนาจทะลุทะลวงสูงและแม่นยำเที่ยงตรง พกปืนกระบอกนี้ไว้กับตัว แล้วคุณจะรู้สึกปลอดภัยอย่างเต็มที่ ผลิตจากเหล็กกล้าสีน้ำเงินชั้นเลิศ ลำกล้องมีเกลียว นกสับพร้อมระบบนิรภัย ใช้กระสุนขนาด 32.20 หรือ 38 คาลิเบอร์มาตรฐาน

ไม่ต้องส่งเงินมา: เพียงส่งชื่อและที่อยู่ของคุณ พร้อมระบุขนาดคาลิเบอร์ที่ต้องการ เราจะจัดส่งให้ทันที คุณชำระเงินกับบุรุษไปรษณีย์เมื่อของถึงมือ ในราคาประหยัดบวกค่าส่งอีกเพียงไม่กี่เซนต์

บริษัท อันวิน เทรดดิ้ง (THE UNWIN TRADING CO.)

55 บรอดเวย์ นิวยอร์ก

* * * * *

เรื่องเพศ

ข้อเท็จจริงที่หนังสือเรื่องเพศเล่มอื่นไม่กล้ากล่าวถึง ถูกบอกเล่าอย่างตรงไปตรงมาใน “ที่ซึ่งความรู้หมายถึงความสุข” (Where Knowledge Means Happiness) สร้างสรรค์ความรักในชีวิตคู่รูปแบบใหม่ ผู้อ่านรายหนึ่งกล่าวว่า: มันมีข้อมูลที่เป็นจริงมากกว่าหนังสือเรื่องเพศเล่มอื่นๆ ทุกเล่มรวมกันเสียอีก

จัดส่งในซองปิดมิดชิด โดยไปรษณีย์ตอบรับ ในราคา 1.00 ดอลลาร์ ชำระด้วยเงินสด ธนาณัติ เช็ค หรือแสตมป์

แผนก 228, เคาน์เซล เซอร์วิส, 257 ถนนตะวันตก 71 นิวยอร์ก

* * * * *

สิว

ผิวของคุณสามารถหายจากสิว สิวหัวดำ สิวอักเสบบนใบหน้าหรือร่างกาย โรคขนคุดจากช่างตัดผม โรคผิวหนังอักเสบ รูขุมขนกว้าง ผิวมันหรือหน้ามัน ได้อย่างรวดเร็ว

ฟรี

เขียนจดหมายมาวันนี้เพื่อรับหนังสือเล่มเล็ก ฟรี “ผิวพรรณกระจ่างใส” (A CLEAR-TONE SKIN) ซึ่งจะบอกเล่าว่าฉันรักษาตัวเองได้อย่างไรหลังจากต้องทนทุกข์ทรมานมานานถึง 15 ปี ฉันกล้าเอาเงิน 1,000 ดอลลาร์เป็นประกันว่าฉันสามารถกำจัดจุดด่างพร้อยข้างต้นให้หมดไปจากผิวของคุณได้

อี. เอส. กิเวนส์, 137 อาคารเคมิคอล, แคนซัสซิตี้, มิสซูรี

* * * * *

ผู้ชายอายุ 18 ปีขึ้นไป ที่ยินดีเดินทางปฏิบัติงาน ทำการสืบสวนลับ จัดทำรายงาน มีเงินเดือนและค่าใช้จ่ายให้ ไม่จำเป็นต้องมีประสบการณ์ เขียนถึง เจ. กานอร์ อดีตนักสืบรัฐบาล, เซนต์หลุยส์

* * * * *

สุขภาพ-ความกระปรี้กระเปร่า

ความสำเร็จ

หนังสือฟรี

ด้วยอานุภาพแห่ง

รังสีไวโอเลต (VIOLET RAYS)

ใช้ได้เองที่บ้าน

หนังสือฟรีอันน่าทึ่งเล่มนี้จะบรรยายถึงพลังงานใหม่ที่แปลกประหลาดและมหัศจรรย์ บอกเล่าอย่างง่ายๆ ว่ารังสีไวโอเลตช่วยฟื้นฟูทุกเซลล์และสร้างปาฏิหาริย์ในการเอาชนะความเจ็บปวดและอาการเจ็บป่วยได้อย่างไร ใช้งานได้อย่างสะดวกสบายภายในบ้านของคุณ

ทั้งแพทย์และชาวบ้านทั่วไปต่างอธิบายว่ารังสีไวโอเลตทำให้พวกเขามีสุขภาพดี แข็งแรง และมีความสุขได้อย่างไร หนังสือจำนวน 60 หน้า พร้อมภาพประกอบ ภาพถ่ายจริง แผนภูมิและแผนผังทางวิทยาศาสตร์ ให้บริการ ฟรี

ผลลัพธ์รวดเร็ว—ไม่ต้องใช้ยา

รังสีไวโอเลตทำงานอย่างรวดเร็ว คุณจะรู้สึกถึงผลลัพธ์ได้ทันที เป็นหลักการทางวิทยาศาสตร์ที่มุ่งกำจัดที่ต้นเหตุ นั่นคือเหตุผลที่ผลลัพธ์รวดเร็วและถาวร ดร. ดันแคน จากคิววานี รัฐอิลลินอยส์ เขียนว่า “รังสีไวโอเลตคือสิ่งที่ดีที่สุดที่ผมเคยใช้… เพื่อบรรเทาความเจ็บปวด การรักษานั้นน่าพึงพอใจจนคนไข้ของผมทุกคนชื่นชอบ” ใช้เองที่บ้าน ประหยัดค่ารักษาพยาบาล ดูรายการอาการเจ็บป่วยที่รังสีไวโอเลตรักษาได้สำเร็จ และอาการอื่นๆ อีกมากมายซึ่งไม่มีพื้นที่เพียงพอจะระบุไว้ทั้งหมด ความสำเร็จขึ้นอยู่กับสุขภาพ หนังสือเล่มนี้จะชี้ทางให้คุณ

ตัวช่วยด้านความงาม

มอบความงามตามธรรมชาติและเสน่ห์แห่งสุขภาพ โดยไม่ต้องควบคุมอาหาร ออกกำลังกาย หรือใช้ยา

สร้างรายได้เป็นเงินสด

ทั้งชายและหญิงที่ไม่มีประสบการณ์ สามารถสร้างกำไรได้อย่างงามในเวลาว่าง เพียงนำรังสีไวโอเลตไปสาธิตให้เพื่อนบ้านดู พิสูจน์ผลลัพธ์ได้ตั้งแต่การสาธิตครั้งแรก ขายได้ทันทีที่เห็น รับข้อเสนอที่น่าดึงดูดและราคาส่งได้แล้วตอนนี้

ส่งจดหมายเพื่อรับหนังสือฟรี

อธิบายว่านิโคลา เทสลา ค้นพบรังสีไวโอเลตได้อย่างไร ทำงานอย่างไร และทำไมจึงรักษาโรคได้ บอกเล่าถึงสิ่งที่แพทย์และชาวบ้านทั่วไปทำสำเร็จในการเอาชนะความเจ็บปวด โรคภัย และปัญหาทางประสาทด้วยรังสีไวโอเลต

เผยการค้นพบทางวิทยาศาสตร์อันน่ามหัศจรรย์

แสดงแผนภูมิร่างกายมนุษย์ อธิบายจุดเริ่มต้นของความเจ็บปวด และวิธีขจัดมันให้หมดไป มอบให้ ฟรี ในเวลาจำกัดเท่านั้น เพื่อเป็นการแนะนำรังสีไวโอเลต ส่งจดหมายเพื่อรับฉบับฟรี

ทำเครื่องหมายอาการเจ็บป่วยของคุณด้านล่างเพื่อรับคำแนะนำฟรี

นี่คือรายการส่วนหนึ่งของอาการเจ็บป่วยที่ได้รับการรักษาจนหายขาดด้วยไวโอเล็ต เรย์ (Violet Ray):

หวัดลงคอ

อาการนิ้วเท้าชาจากความเย็น

ไข้หวัด

ท้องผูก

หูหนวก

ปวดหู

โรคผิวหนังอักเสบ

โรคตา

ผมร่วง

โรคแพ้ละอองเกสร

ปวดศีรษะ

โรคคอพอก

นอนไม่หลับ

ปวดหลังส่วนล่าง

อาการประหม่าวิตกกังวล

อาการปวดเส้นประสาท

เส้นประสาทอักเสบ

อัมพาต

ริดสีดวงทวาร

รูมาติซึม

โรคผิวหนัง

เจ็บคอ

ข้อเคล็ด

ทอนซิลอักเสบ

โรคไอกรน

หอบหืด

บริษัท ไว-เร็กซ์ อิเล็กทริก (VI-REX ELECTRIC CO.) เลขที่ 326 ถนนเวสต์ แมดิสัน

แผนก 846 ชิคาโก

โปรดส่งหนังสือแนะนำชุดอุปกรณ์ ไว-เร็กซ์ ไวโอเล็ต เรย์ และรายละเอียดข้อเสนอการทดลองใช้ฟรี มาให้ข้าพเจ้าโดยไม่มีค่าใช้จ่ายและไม่มีข้อผูกมัดใดๆ

ชื่อ ____________________

ที่อยู่ ___________________

เมือง ___________ รัฐ ______

* * * * *

ห้ามส่งเงินมา

ประหยัด 50%

ตัวเรือนหุ้มทอง 14 กะรัต รับประกัน 20 ปี

ในระยะเวลาจำกัดนี้ ท่านมีโอกาสหายากที่จะได้เป็นเจ้าของนาฬิการะดับสูงเรือนนี้ในราคาต่ำกว่าท้องตลาดถึง 50% ขนาด 12 รุ่นบางล่าสุด ตัวเรือนหุ้มทอง 14 กะรัต รับประกัน 20 ปี หน้าปัดสวยงาม ขอบสลักลายประณีต ฝาหลังแกะสลักลวดลายวิจิตร ใช้กลไก ALERT ชื่อดังพร้อมทับทิมครบชุด ปรับแต่งและควบคุมความเที่ยงตรงอย่างสมบูรณ์ รับประกันการเดินเวลาที่ยอดเยี่ยม

สั่งซื้อวันนี้ ห้ามส่งเงินมา จ่ายเพียง 6.80 ดอลลาร์เมื่อสินค้าถึงมือ รับประกันความพึงพอใจ มิฉะนั้นยินดีคืนเงินโดยทันที

สำหรับระยะเวลาจำกัดเท่านั้น

ฟรี: สายสร้อยวอลเดมาร์หุ้มทอง 14 กะรัต และมีดพกฟรี หากท่านสั่งซื้อตอนนี้

บริษัท ซูพรีม จิวเวลรี แมนูแฟคเจอริ่ง (SUPREME JEWELRY MFG. CO.)

แผนก 739, 434 บรอดเวย์, นิวยอร์ก

* * * * *

รางวัลนำจับ 1,000 ดอลลาร์

ภายในกระท่อมซอมซ่อและเปล่าเปลี่ยวริมฝั่งแม่น้ำ พวกเขาพบศพที่ถูกทารุณกรรมของ เจเนวีฟ มาร์ติน ใบหน้าอันงดงามของเธอทั้งบวมช้ำและบิดเบี้ยว ร่องรอยบนลำคอระหงแสดงให้เห็นว่าหญิงสาวถูกบีบคออย่างโหดเหี้ยมจนเสียชีวิต ใครกันเป็นผู้ก่ออาชญากรรมอันน่าสยดสยองนี้? ไม่มีใครเห็นหญิงสาวและผู้ร้ายก้าวเข้าสู่กระท่อม และไม่มีใครเห็นฆาตกรเดินจากไป เขาจะถูกนำตัวมาลงโทษตามกฎหมายได้อย่างไร

อาชญากรรมเช่นนี้ถูกคลี่คลาย—และกำลังถูกคลี่คลายอยู่ทุกวันโดยผู้เชี่ยวชาญด้านลายนิ้วมือ ทุกวันเราได้อ่านเรื่องราวความสำเร็จของพวกเขาจากหนังสือพิมพ์ ได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับปริศนาที่พวกเขาไขได้ อาชญากรที่พวกเขาชี้ตัว และรางวัลที่พวกเขาได้รับ ผู้เชี่ยวชาญด้านลายนิ้วมือมักจะอยู่ท่ามกลางความตื่นเต้นและเป็นวีรบุรุษแห่งยุคสมัยเสมอ

ไม่ใช่สายลับผู้ช่ำชอง แต่เป็นเพียงคนธรรมดา

ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ชายจำนวนมากซึ่งไม่มีประสบการณ์ด้านตำรวจ เป็นเพียงผู้ที่มีการศึกษาระดับประถมศึกษาธรรมดา ได้กลายเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านลายนิ้วมือ ท่านเองก็สามารถเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านลายนิ้วมือได้เช่นกัน ท่านจินตนาการถึงสายงานที่น่าหลงใหลกว่านี้ได้อีกหรือ? ขณะนี้มีความต้องการบุคลากรที่ผ่านการฝึกฝนเพิ่มมากขึ้น นี่คือโอกาสที่แท้จริงสำหรับท่าน

เรียนรู้ความลับของการระบุตัวตน—

การสืบสวนอาชญากรรมเริ่มเปลี่ยนเป็นการแก้ปัญหาเรื่องการระบุตัวบุคคลมากขึ้นเรื่อยๆ ท่านสามารถเรียนรู้วิธีการของผู้เชี่ยวชาญด้านการระบุตัวตนชื่อดัง ท่านสามารถเรียนรู้วิทยาศาสตร์การระบุตัวตนด้วยลายนิ้วมือได้ที่บ้านในเวลาว่างของท่าน โปรดส่งคำขอรับหนังสือฟรีซึ่งจะบอกเล่าว่าผู้เชี่ยวชาญด้านลายนิ้วมือชื่อดังเริ่มต้นงานที่น่าหลงใหลนี้ได้อย่างไร บอกเล่าเรื่องราวจากคดีจริง 13 คดีที่คลี่คลายได้โดยผู้เชี่ยวชาญด้านลายนิ้วมือ และบอกวิธีที่ท่านจะสามารถกลายเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านลายนิ้วมือได้ในเวลาอันสั้นอย่างน่าอัศจรรย์

ในระยะเวลาจำกัด เรามีข้อเสนอพิเศษ มอบชุดอุปกรณ์ลายนิ้วมือระดับมืออาชีพ (PROFESSIONAL FINGER PRINT OUTFIT) ให้ฟรี และคอร์สเรียนการข่าวกรองลับ (Secret Service Intelligence) ให้ฟรี หากท่านเชี่ยวชาญในสองวิชาชีพที่เกื้อหนุนกันนี้ จะเป็นการเปิดเส้นทางอาชีพที่รุ่งโรจน์ให้แก่ท่าน

คูปองใบนี้จะทำให้คุณได้รับหนังสือฟรีและรายละเอียดของข้อเสนออันยอดเยี่ยมนี้

อย่ารอจนกว่าข้อเสนอจะหมดอายุ กรอกคูปองตอนนี้ แล้วส่งไปรษณีย์วันนี้เลย

มหาวิทยาลัยวิทยาศาสตร์ประยุกต์

1920 ซันนีไซด์ เอเวนิว, แผนก A-139, ชิคาโก, อิลลินอยส์

หลักสูตรการจารกรรม ฟรี

มหาวิทยาลัยวิทยาศาสตร์ประยุกต์, แผนก A-139,

1920 ซันนีไซด์ เอเวนิว, ชิคาโก, อิลลินอยส์

โปรดส่งข้อมูลฉบับเต็มเกี่ยวกับหลักสูตรการระบุตัวตนด้วยลายนิ้วมือ และข้อมูลเกี่ยวกับหลักสูตรการจารกรรมฟรีให้แก่ข้าพเจ้า ข้าพเจ้าเข้าใจดีว่าไม่มีข้อผูกมัดใดๆ ทั้งสิ้น

ชื่อ _____________________

ที่อยู่ ____________________

เมืองและรัฐ _________ อายุ ____