บทที่สอง

มือในความมืด

โรงแรมเพียงแห่งเดียวในดรายโบนคือ แมนชัน เฮาส์

ขณะที่แอนนิสเตอร์เดินข้ามล็อบบี้ เขารับรู้ได้ถึงความเกลียดชังที่แฝงอยู่ในสายตาที่จ้องมองมาจากกลุ่มคนที่นั่งพักผ่อนอยู่ตรงประตู พวกเขายอมหลีกทางให้เขาอย่างไม่เต็มใจนัก พร้อมกับท่าทีคุกคามที่ซ่อนเร้น

ที่นี่ เท่าที่เขาเห็น มีการผสมผสานที่แปลกประหลาดระหว่างตะวันตกยุคเก่าและยุคใหม่: ชายบางคนแต่งกายในแบบที่ต่อให้เป็นในนิวยอร์กก็คงไม่มีใครสังเกตเห็น ส่วนคนอื่นๆ สวมรองเท้าบูทติดเดือย คาดเข็มขัดใส่กระสุนและพกปืนพก—แต่ทุกคนที่เขาสังเกตเห็น ล้วนสวมหมวกสเตทสันที่ขาดไม่ได้เป็นเครื่องประดับศีรษะ

เมื่อกลับเข้าห้องและลงกลอนประตูอย่างแน่นหนา เขาก็วุ่นอยู่ครู่หนึ่งกับปึกกระดาษ ซึ่งหลายแผ่นประทับตราทางการขนาดใหญ่ กระดาษเหล่านั้นส่งเสียงกรอบแกรบยามเขาเก็บมันลงในกระเป๋าด้านใน จากนั้นเขาก็ล้มตัวลงนอนบนเตียงทั้งที่ยังสวมชุดเดิม แต่หาใช่เพื่อการนอนหลับไม่

เวลาล่วงเลยไปจนดึก—เกือบจะเที่ยงคืน—เมื่อเสียงที่เขารอคอยก็ดังขึ้นพร้อมกับเสียงวืดเบาๆ ของลูกตุ้มถ่วงหน้าต่าง เสียงนั้นไม่ดังนัก หากเขากำลังหลับอยู่คงไม่ตื่นขึ้นมา แต่แอนนิสเตอร์กลับได้ยินมันอย่างชัดเจน

เขาถอดรองเท้าออกตั้งแต่ตอนจะเข้านอน บัดนี้ ในสภาพสวมเพียงถุงเท้า เขาเดินตรงไปยังหน้าต่าง ซึ่งเป็นรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าสีดำวาววับตัดกับราตรีที่ลมพัดแรงภายนอก ขณะที่เขามองอยู่ เสียงวืดแผ่วเบานั้นก็หยุดลง มือคู่หนึ่งปรากฏขึ้นทันทีจากความมืด นิ้วมือเกี่ยวกระหวัดอยู่บนขอบหน้าต่าง

แอนนิสเตอร์สูดลมหายใจเข้าเบาๆ จนเกิดเสียงฟืดฟาด ท่ามกลางแสงดาว เพราะคืนนี้ไร้จันทร์ นิ้วมือเหล่านั้นปรากฏเป็นสีเทาสว่างตัดกับขอบหน้าต่าง ดูโค้งงอผิดรูปราวกับกรงเล็บของสัตว์ร้าย ซึ่งในความเป็นจริงมันก็เป็นเช่นนั้นเอง

แอนนิสเตอร์จำมันได้ในทันที เพราะครั้งหนึ่งที่เกาะชวาอันห่างไกล เขาเคยเห็นมือคู่แบบนี้ หรือจะพูดให้ถูกคือ เป็นมือคู่เดียวกันแต่ก็ไม่ใช่คู่เดียวกัน และในวินาทีนั้นเขาก็ลงมือ

เขากดบานหน้าต่างลงมาอย่างแรงด้วยมือทั้งสองข้าง กระแทกเข้ากับนิ้วมือเหล่านั้นจนเกิดเสียงดังสนั่น ตามมาด้วยเสียงร้องด้วยความเจ็บปวดที่ฟังดูไม่เหมือนมนุษย์แต่เหมือนสุนัข—เสียงสบถคำสาปแช่ง—เสียงบันไดล้มโครม—เสียงกระแทกหนักๆ—แล้วทุกอย่างก็เงียบสงัด

แอนนิสเตอร์ยิ้มเหี้ยมในความมืด ไม่ว่าผู้บุกรุกคนนั้นจะเป็นใคร เขาไม่มีวันแน่ใจได้เลยว่าหน้าต่างบานนั้นตกลงมาเองตามธรรมชาติหรือไม่ และเมื่อชะโงกหน้าออกไปที่หน้าต่าง แอนนิสเตอร์ก็ค่อยๆ เลื่อนมันขึ้นอีกครั้งหลังจากนั้นครู่หนึ่ง ทันใดนั้นเขาได้ยินเสียงลากเท้าอย่างช้าๆ ขณะที่ผู้บุกรุกกำลังถอยหนี ซึ่งเมื่อพิจารณาดูแล้ว ระยะที่ตกลงมานั้นก็ไม่ได้สูงมากนัก

เขาปิดและลงกลอนหน้าต่าง จากนั้นจึงถอดเสื้อผ้าในความมืด และด้วยความชำนาญของนักรบเก่า เขาก็หลับปุ๋ยและกรนสนั่นอยู่ใต้ผ้าห่มภายในเวลาเพียงสองจังหวะการเดินของเข็มนาฬิกา

ทว่าในตอนเช้า สิ่งที่น่าประหลาดใจกำลังรอเขาอยู่

ด้วยความเป็นคนตื่นเช้าเสมอ เขากำลังรับประทานอาหารเช้าเพียงลำพังในห้องอาหารที่ว่างเปล่า ตอนที่พนักงานเสิร์ฟสาวนำจดหมายมาให้ นอกจากจะสังเกตว่าเธอสวยและดูไม่เหมือนพนักงานเสิร์ฟแล้ว แอนนิสเตอร์ซึ่งกำลังจดจ่ออยู่กับธุระตรงหน้า ก็จ้องมองซองจดหมายด้วยสายตาว่างเปล่าอยู่ชั่วขณะ

จากนั้น เขาก็ฉีกมันออกและกวาดสายตาอ่านเนื้อความอย่างรวดเร็วเพียงครั้งเดียว:

“คุณแอนนิสเตอร์ที่รัก:

ฉันจะยินดีมากหากได้พบคุณที่สำนักงานของฉันตอนสิบโมงเช้านี้—หากคุณสามารถมาได้”

ลงชื่อสั้นๆ ว่า: “แฮมิลตัน รูก”

แอนนิสเตอร์ยิ้มมุมปากเป็นคำตอบ

“เอาเถอะ—อย่างน้อยก็ไม่ใช่คำเตือนอีกฉบับละนะ” เขาพูดกับตัวเองเบาๆ พลางหันกลับไปสนใจเบคอนมื้อเช้า ทันใดนั้น เมื่อได้ยินเสียงต่ำๆ ดังขึ้นที่ด้านหลัง เขาก็หันไปมอง:

“คุณบอกว่า—กาแฟของคุณต้องอุ่นเพิ่มใช่ไหมคะ ท่าน?”

เธอคือพนักงานเสิร์ฟสาวคนนั้น

แอนนิสเตอร์ใช้หัวแม่มือปัดจดหมายให้คว่ำหน้าลงบนโต๊ะอย่างรวดเร็ว เขาบอกไม่ได้ว่าเธอมายืนอยู่ข้างหลังเขานานเท่าใด เพราะเขาไม่ได้ยินเสียงฝีเท้าเลย

“ขอบใจ—ไม่ล่ะ” เขาตอบสั้นๆ ดวงตาที่แข็งกร้าวของเขาจ้องลึกเข้าไปในตาของเธอด้วยการประเมินที่เกือบจะดูเป็นการดูหมิ่น

ใช่—เธอสวย และยิ่งกว่านั้น ดวงตาสีม่วงของเธอกำลังเข้มขึ้นภายใต้การจ้องมองที่ห้วนและเกือบจะดุดันของเขา และน้ำเสียงของเธอ—มันราวกับเสียงระฆังที่เพิ่งสั่นไหวออกมาจากความเงียบ แอนนิสเตอร์จึงเอ่ยถาม:

“คุณอยู่ที่นี่มานานหรือยัง—ผมหมายถึง ในเมืองดรายโบนน่ะ?”

พนักงานเสิร์ฟสาวส่งยิ้มให้ และแอนนิสเตอร์มั่นใจว่านั่นไม่ใช่รอยยิ้มของพนักงานเสิร์ฟ บัดนี้ หากได้ผู้หญิงอย่างเธอมาเป็นคู่หู—เขาคิดในใจ—เขาก็คงจะ—เอาเป็นว่า….

“มะ… ไม่ค่ะ ท่าน” เด็กสาวตอบ พร้อมกับแสร้งทำท่าทางเรียบร้อยขึ้นมาทันควัน “ฉันเพิ่งมาถึงเมื่อวานค่ะท่าน มาขบวนเดียวกับท่านเลย ฉัน… ฉันเพิ่งจะ… ได้งานทำค่ะ”

แอนนิสเตอร์สะกดกลั้นความรู้สึกที่อยากจะถามออกไปอย่างน่าขันว่า เธอเคยได้งานกี่ครั้งมาก่อนแล้ว และที่ไหน หรือตำแหน่งอะไร ดวงตาของเธอมีพลังดึงดูดอย่างประหลาด พร้อมด้วยขนตายาวและละเอียดอ่อนช้อย

“อืม” เขาครางตอบในลำคอ

เป็นไปได้ไหมว่า แท้จริงแล้วเธอคือเด็กสาวที่สวมหมวกโทคสีแดงคนนั้น? และเมื่อนึกถึงนามบัตรในกระเป๋า ชั่วขณะหนึ่งเขาเกือบจะใจอ่อนหยิบมันออกมาให้เธอเห็น แต่เขากลับพูดว่า

“เอาละ—ผมหวังว่าคุณจะชอบที่นี่นะ” เขากล่าว “คราวหน้า… คุณคงจำผมได้ใช่ไหม?”

และชั่วขณะหนึ่ง เขาแทบจะสาบานได้ว่าบนใบหน้าของเด็กสาวปรากฏแววตาที่แปลกประหลาดและน่าฉงน เป็นความรู้สึกที่ทั้งลึกลับและเปิดเผยในเวลาเดียวกัน ทว่าการปรากฏตัวของกลุ่มลูกค้ามื้อเช้าชุดแรกก็เข้ามาขัดจังหวะเสียก่อน

เขามองตามเธอด้วยสายตาครุ่นคิด ขณะที่เธอเดินนวยนาดด้วยจังหวะก้าวที่พลิ้วไหวออกไปดูแลผู้ที่มาสาย จากนั้นเขาก็หันกลับมาที่จดหมายอีกครั้ง และอ่านมันซ้ำราวกับชายที่กำลังถอดรหัสลับ

“หากท่านสามารถไปที่นั่นได้” ประโยคนี้มีความหมายแฝงหรือไม่? เพราะหากรุคเป็นคนส่งผู้มาเยือนยามเที่ยงคืนคนนั้นมาจริง เช่นนั้นก็ไม่มีสิ่งใดที่รุคจะไม่กล้าทำ—เพราะมือที่วางบนขอบหน้าต่างราวกับอุ้งเท้าสัตว์นั้น แอนนิสเตอร์รู้ได้ในทันทีว่าเป็นมือของพวกนักเลง โจรปล้นสะดม หรือเพชฌฆาต

คำเตือนที่ย้ำถึงสามครา มือในความมืด บริกรสาวที่อาจไม่ได้เป็นอย่างที่เห็น และคำเชิญที่นุ่มนวลซึ่งแอนนิสเตอร์รู้สึกว่าแฝงไปด้วยความประชดประชัน—มันเป็นสถานการณ์ที่เปิดโอกาสให้เขาได้ลงมือทำบางอย่าง

และแบล็ก สตีฟ แอนนิสเตอร์ ก็รักการลงมือทำ บางทีในท้ายที่สุด เขาอาจจะได้เผชิญกับมันในตอนนี้ ไม่ว่าเขาจะต้องการหรือไม่ก็ตาม

เขารู้จักรุคมาก่อน แต่เขามั่นใจว่าฝ่ายหลังจะจำเขาได้ในฐานะ แบล็ก สตีฟ แอนนิสเตอร์ ผู้เสเพลแห่งโลกกว้าง สุภาพบุรุษนักผจญภัยผู้รอคอยการเรียกตัวจากเทพเจ้าแห่งการผจญภัยและความกล้าหาญ อัศวินพเนจรแห่งถนนสายหลักและสายรองของนครอาชญากรรม เขาไม่ใช่แค่แกะดำธรรมดา แต่เป็นหมาป่าแห่งเส้นทางสายยาวและราตรีอันมืดมิด

รุครู้จักเขาในฐานะเช่นนั้น ในวันที่ทนายความเคราดำผู้ทำหน้าที่เป็นสุนัขรับใช้ให้แก่กลุ่มผู้มีอำนาจบางกลุ่มได้ปะทะกับแอนนิสเตอร์หนุ่ม ซึ่งในขณะนั้นกำลังเริ่มต้นชีวิตที่หรูหราฟุ่มเฟือยอย่างบ้าคลั่ง ซึ่งเพียงสามปีให้หลัง ชีวิตเช่นนั้นก็ได้สิ้นสุดลงอย่างกะทันหันเมื่อแอนนิสเตอร์หายตัวไปจากสถานบันเทิงแจ๊สอันรื่นรมย์และวิหารทองคำแห่งการพนันชั้นสูงอย่างสิ้นเชิง

เพราะเขาได้เลือนหายไปจากสายตา จมดิ่งลงราวกับก้อนหินที่หล่นหายไปในกระแสน้ำสีเขียวมรกตแห่งการลืมเลือน จะมีก็เพียงระลอกคลื่นที่เกิดขึ้นเป็นครั้งคราวซึ่งบ่งบอกว่าเขาเป็นเพียงคนเก็บเศษซากริมหาด คนพเนจร หรือสุภาพบุรุษผู้ไร้ทรัพย์ จนกระทั่งถึงค่ำคืนที่น่าจดจำเมื่อหนึ่งปีก่อน… แต่รุคคงไม่รู้เรื่องนั้น

แอนนิสเตอร์เดินทางกลับมาจากทะเลใต้เพื่อพบว่าบิดาของเขาหายตัวไป พร้อมกับทิ้งโน้ตไว้ว่า “อย่าตามหาพ่อ เพราะเจ้าไม่ใช่ลูกของพ่อ” และการสืบหาอย่างละเอียดถี่ถ้วนก็ไม่สามารถพบเบาะแสใดๆ แม้แต่น้อย

แอนนิสเตอร์ผู้พ่อสามารถเขียนเช็คสั่งจ่ายได้ถึงเจ็ดหลัก และดูเหมือนว่าหลังจากหายตัวไป เขาจะทำเช่นนั้นจริง มีเช็คส่งมาจากทั้งทิศเหนือ ใต้ ออก และตก อย่างต่อเนื่องและดูเหมือนจะมีจุดมุ่งหมาย ทว่าสิ่งเหล่านั้นกลับไม่มีประโยชน์ในการระบุที่อยู่ของเขาเลย

แต่ตั้งแต่วินาทีที่เขาค้นพบโน้ตฉบับนั้น แบล็ก สตีฟ แอนนิสเตอร์ ได้เดินทางไปยังสำนักงานแห่งหนึ่งในซอยเล็กๆ ที่อยู่ไม่ไกลจากอาคารรัฐสภา และทำให้ผู้ดูแลที่นั่นต้องประหลาดใจด้วยคำพูดสั้นๆ ว่า

“ข้อเสนอของคุณน่ะ ชิลเดอร์ส—ผมมาเพื่อตกลงรับมันแล้ว”

ชายที่ชื่อไชลเดอร์สจ้องมองผู้มาเยือนด้วยสายตาคมกริบ ซึ่งคนอื่นอาจนิยามได้ว่าไม่เป็นมิตรและเคร่งขรึม

“เอาละ คุณรู้ดีว่านั่นหมายความว่าอย่างไร ใช่ไหม?” เขาได้กล่าวไว้ “คุณจะเป็นเพียงฟันเฟืองตัวหนึ่ง เป็นเพียงข้อต่อหนึ่งเท่านั้น—จำไว้ให้ดี!”

“ครับ” แอนนิสเตอร์ตอบ และการสัมภาษณ์ก็สิ้นสุดลงเพียงเท่านั้น

และด้วยเหตุนี้ แบล็ก สตีฟ แอนนิสเตอร์ ผู้รับใช้เจ้านายสองนาย จึงได้เดินทางมาถึงดรายโบน และเป็นจุดสิ้นสุดของเส้นทางสายยาวที่มุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกสู่ดวงตะวันที่กำลังลับขอบฟ้า ตามที่โชคชะตาจะนำพาไป

บัดนี้เขาลุกขึ้นจากโต๊ะ เดินออกไปสู่แสงแดดอันซีดเซียวของฤดูใบไม้ผลิเพื่อมุ่งหน้าไปยังสำนักงานของแฮมิลตัน รุค ในไม่ช้าเขาก็พบอาคารนั้น มันคือศาลากลางจังหวัด มีรูปปั้นเทพีแห่งความยุติธรรมผู้ถูกปิดตาพร้อมตาชั่งประดับอยู่เหนือทางเข้า แอนนิสเตอร์คิดอย่างเย้ยหยันว่า ที่นี่ ในเขตคาร์เตอร์ ซึ่งห่างไกลจากอารยธรรมที่ในขณะนี้ดูห่างไกลราวกับดวงจันทร์ เทพีองค์นี้คงจะหูหนวกและเป็นใบ้ด้วยเช่นกัน และในไม่ช้า ที่หัวบันไดอันมืดมิด ก็มีสำนักงานตั้งอยู่ พร้อมป้ายระบุว่า:

แฮมิลตัน รุค

ทนายความและที่ปรึกษากฎหมาย

มีป้ายเล็กๆ ติดอยู่ที่มุมประตู และเพื่อให้เป็นไปตามคำเชิญที่ว่า “กรุณาเข้ามา” แอนนิสเตอร์จึงวางมือบนลูกบิดแล้วออกแรงกดอย่างเงียบเชียบ ก่อนจะผลักประตูเปิดออกอย่างรวดเร็ว

ชั่วเสี้ยววินาทีก่อนที่ประตูจะเปิด และในขณะที่มือยังคงจับลูกบิดอยู่นั้น แอนนิสเตอร์เห็น หรือคิดว่าเขาเห็น เงาวูบหนึ่งพาดผ่านแผงกระจกฝ้าอย่างกะทันหัน พร้อมกับเสียงครูดของเก้าอี้ที่ถูกเลื่อนถอยหลัง

จากนั้น เมื่อยืนอยู่ที่ประตู ดวงตาของแอนนิสเตอร์ก็หรี่ลง เขายืนตัวแข็งทื่อและเคร่งเครียด

เพราะชายที่เผชิญหน้ากับเขาอยู่หลังโต๊ะทำงานที่เปรอะเปื้อนและทรุดโทรม ผู้มีศีรษะเรียวเล็กราวกับแร้งบนไหล่ที่กว้าง ปากเรียบตรงราวกับรอยกรีดด้วยริมฝีปากบางซีดไร้เลือด และดวงตาเย็นชาที่จ้องมองมายังเขาด้วยประกายวาววับราวกับอสรพิษ—คือ “แสงที่สาม” ตามที่เขาเรียก—ชายคนที่เขาเคยพบเพียงชั่วครู่ในห้องสูบบุหรี่ของรถไฟสายทรานสคอนทิเนนทัล