บทที่สิบเอ็ด

บ้านแห่งความกลัว

บ้านแห่งความเงียบงัน ซึ่งบางครั้งถูกทำลายด้วยเสียงคร่ำครวญประหลาดราวกับดังมาจากขุมนรก บ้านแห่งความฝันที่กลายเป็นสีเทาภายใต้แสงจันทร์ ภายใต้นิ้วมือสีเงินด่างพร้อยของดวงจันทร์ บัดนี้มันดูราวกับป้อมปราการสีเทาอันน่าสยดสยองของผู้ถูกสาป: ฐานที่มั่นของอสูรกาย

ต้นสนขึ้นหนาทึบรอบบริเวณนั้น ดังนั้นเมื่อลมพัดหวีดหวิวท่ามกลางหมู่ไม้ ราวกับเสียงคร่ำครวญของวิญญาณที่หลงทาง มันจึงเข้าปะทะและผสมโรงกับเสียงโหยหวนชวนขนลุกที่ดังขึ้นราวกับถูกกั้นด้วยผนังหลายชั้น ก่อนจะจบลงในเวลาสั้นๆ ด้วยเสียงกรีดร้องอย่างรวดเร็วและความเงียบงันฉับพลัน และหลังจากนั้นครู่หนึ่ง ก็มีเสียงสะท้อนแผ่วเบาของการหัวเราะเยาะเย้ย

เสียงหัวเราะนั้นคงสร้างความหวาดกลัวให้กับวิญญาณสีคล้ำของลูซิฟี หากลูซิฟีมีวิญญาณ เพราะมันเหมือนกับการหอนที่ลึกลับ แผ่วเบาและบางเบา ราวกับเสียงหัวเราะกริ๊งๆ ที่เบาหวิวของปีศาจ ผู้ปราศจากความเมตตาและความสงสาร

ที่นี่ ในสถานพักฟื้นของด็อกเตอร์เอลฟินสโตน มีความลับซ้อนความลับ ผนังซ้อนผนัง ลึกลงไปราวกับนรกขุมที่เจ็ดของดันเต และจากอารามของผู้สิ้นหวังแห่งนี้ ในบางครั้งจะมีเสียงหัวเราะอย่างบ้าคลั่งดังลอดออกมาจากกำแพงที่มีเชิงเทิน แต่ไม่มีสิ่งใดที่ดูเป็นปีศาจเกี่ยวกับเสียงนั้น เพราะมันคือเสียงหัวเราะของคนวิกลจริต

ทว่าเสียงหัวเราะอีกชนิดหนึ่งนั้น ราวกับเสียงที่ได้ยินในความฝัน หากมีผู้สัญจรผ่านไปมาได้ยินเข้า คงต้องสั่นสะท้านและรีบเดินจากไป เพราะความลับของบ้านแห่งหายนะหลังนั้นเป็นความลับที่น่าสะพรึงและโหดร้าย เป็นความลับที่ผู้ใดก็ตามที่อาจคาดเดาได้ จะต้องกระซิบกระซาบกันหลังบานประตูที่ปิดล็อกด้วยลมหายใจที่ระทึก และเคยมีผู้ที่กระซิบถึงดวงวิญญาณที่หลงทางภายในกำแพงเหล่านั้น โดยมีข่าวลือว่าพวกเขาคือคนบ้า ซึ่งไม่ได้บ้ามาแต่ต้น เพราะพวกเขาเพิ่งจะกลายเป็นเช่นนั้น “หลังจาก” ถูกส่งตัวมายังบ้านอันอ้างว้างกลางป่าแห่งนี้

สิ่งเหล่านี้เป็นเพียงคำกระซิบเท่านั้น เพราะอำนาจที่ครอบงำบ้านหลังนั้นมิใช่เพียงอำนาจแห่งความชั่วร้ายที่ซัดสาดขึ้นมาราวกับกระแสน้ำสีดำท่ามกลางหมู่สน เพราะในดรายโบน และไกลออกไปในปาโลสเวร์เดและโมฮาวี มีข่าวลือว่าอำนาจอันแข็งกร้าวของกฎหมายเป็นผู้ค้ำจุนมันไว้ หรืออาจเป็นกฎหมายในลักษณะที่ออกมาจากน้ำมืออันคดโกงของแฮมิลตัน รุค

ครั้งหนึ่ง ซึ่งไม่เคยเกิดขึ้นซ้ำอีก มีชายคนหนึ่งเดินทางมาจากเมืองหลวง เขาเรียกร้องขอเข้าพบคนไข้ของหมอ เรื่องนั้นเกิดขึ้นนานมาแล้วในอดีต

และขณะที่พนักงานสอบสวนยืนอยู่ตรงนั้น มองดูเหล่าผู้ไร้ตัวตนที่ถูกพาเดินผ่านหน้าเขาด้วยความสยดสยองที่ค่อยๆ คืบคลานเข้ามา พวกเขาพึมพำ ขยับปาก พูดจาไม่เป็นภาษาด้วยเสียงพร่ำเพรื่ออันบ้าคลั่ง ทันใดนั้น ชายคนหนึ่งก็พุ่งพรวดออกมาจากแถวพร้อมเสียงร้องที่ถูกบีบเค้น:

“เจอร์รี—คุณจำผมไม่ได้หรือ? ผมฮูมิสตัน—นิวโบลด์….”

น้ำเสียงนั้นคือน้ำเสียงของฮูมิสตัน แต่ใบหน้านั้นกลับเป็นใบหน้าของคนอื่น ซึ่งแตกต่างกันโดยสิ้นเชิง ไม่มีส่วนใดที่คล้ายคลึงกันได้เลย ทว่าชายผู้นั้นกลับ—มีสติสัมปชัญญะ—พนักงานสอบสวนเชื่อเช่นนั้น แม้จะตกอยู่ภายใต้ความหลงผิดบางประการ แต่เขายังมีสติ

จากนั้นชายผู้นั้นก็ถลาเข้ามาข้างหน้า พร้อมกับเปิดแขนเสื้อขึ้น และตรงนั้น บนผิวหนังที่ซูบผอมและน่าเวทนาซึ่งครั้งหนึ่งเคยแข็งแรงและกำยำ มีลวดลายประหลาดสีแดงปรากฏอยู่ พนักงานสอบสวนสูดลมหายใจเข้าลึกเมื่อปานที่เป็นเครื่องบ่งชี้เด่นชัดนั้นปรากฏขึ้นอย่างชัดเจนภายใต้สายตาของเขา เพราะเขาเคยเห็นมันมาก่อน

ดวงตาของหมอหรี่ลงจนเป็นเส้นขีด ด้วยเหตุผลบางอย่าง ชายจากเมืองหลวงได้รับความรู้สึกว่านี่เป็นครั้งแรกที่หมอได้เห็นปานนั้น แต่พนักงานสอบสวนไม่อาจทำอะไรได้ ปานเกิดสามารถทำเลียนแบบกันได้ เขาจึงรออยู่ด้วยความลังเลอย่างประหลาด ในขณะที่หมอผู้มีเคราแทรกขึ้นด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลว่า:

“เอาละ แน่นอนครับ ท่านผู้ตรวจการ ท่านทราบดี หรือควรจะทราบว่ามันเป็นอย่างไร พวกโรคระแวงเหล่านี้ขึ้นชื่อเรื่องความหลงผิด—อา—ผมควรจะบอกว่ามีแนวโน้มที่จะคิดว่าตนเองมีความสำคัญเกินจริง…. พวกเขาเชื่อว่าตนเองเป็น—คนอื่น และมักจะเป็นประธานธนาคาร อย่างเช่น นักแสดงชื่อดัง นักเขียน หรือนายพลผู้ยิ่งใหญ่…. ทีนี้—คุณฮูมิสตัน—ผมเชื่อว่าท่านรู้จักเขาใช่ไหม?” ภายใต้น้ำเสียงที่ราบเรียบราวกับผ้าไหมนั้น พลันมีร่องรอยของเหล็กกล้าและความคุกคามแฝงอยู่ แม้จะถูกปกปิดไว้แต่ก็มีอยู่จริง ซึ่งพนักงานสอบสวนสัมผัสได้ “คนไข้รายนี้รู้จักชื่อของท่าน แน่นอนอยู่แล้ว” น้ำเสียงนุ่มนวลนั้นกล่าวต่อไป “น่าสงสารเหลือเกิน—เราต้องอ่อนโยนกับเขา”

และเรื่องราวก็จบลงเพียงเท่านั้น น่าแปลกที่ชายผู้กล่าวอ้างว่าเป็นนายธนาคารฮูมิสตัน หลังจากระเบิดคำพูดอันคลุ้มคลั่งในครั้งแรกแล้ว เขาก็เงียบกริบ บางทีประกายตาอันเฉียบคมของหมออาจส่งสัญญาณเตือน ข้อความ หรือคำสั่งบางอย่าง

แต่พนักงานสอบสวนกลับบ้านไปด้วยความรู้สึกสั่นคลอนอย่างประหลาด และฝันเห็นใบหน้าสีขาวกับดวงตาที่เบิกโพลง ราวกับความฝันของภรรยาปีลาต ซึ่งใบหน้านั้นเปลี่ยนไปในขณะที่เขามอง กลายเป็นใบหน้าของเพื่อนเขา นิวโบลด์ ฮูมิสตัน และได้ยินเสียง แม้ในความฝัน ซึ่งเป็นเสียงของผู้ที่ยังมีชีวิต และของผู้ที่ล่วงลับไปแล้ว

ในห้องขังอันว่างเปล่าขนาดหกฟุตคูณหกฟุต—คอกแคบๆ ที่แทบไม่มีพื้นที่เหนือศีรษะเพียงพอให้ชายร่างสูงยืนตัวตรงได้—ร่างหนึ่งยืนกำลูกกรงแน่น สายตาจ้องมองออกไปยังผืนป่าอันน่าสะพรึงกลัวที่ปรากฏให้เห็นทางทิศใต้

ทราวิส แอนนิสเตอร์ พำนักอยู่ในสุสานที่มีลมหายใจแห่งนี้มาสามสัปดาห์แล้ว ซึ่งยาวนานราวกับสามศตวรรษ โดยตลอดเวลาที่ผ่านมา ประหนึ่งฝันร้ายแห่งความสยดสยองอันหนาวเหน็บ เขารับรู้เพียงถึงใบหน้าหนึ่ง ใบหน้าที่เป็นสามเหลี่ยม มีเครา ดวงตาฉายแววแห่งสติปัญญาอันชั่วร้าย และริมฝีปากที่ประดับด้วยรอยยิ้มอันเย็นเยียบแห่งความตายอยู่เสมอ

วันละสองครั้ง แผ่นไม้เล็กๆ บนประตูห้องขังจะเลื่อนเปิดออกอย่างไร้เสียง เพื่อให้ใบหน้าของดร. เอลฟินสโตน ปรากฏขึ้นในช่องว่างนั้น ราวกับใบหน้าที่ไร้ซึ่งร่างกาย และไร้ซึ่งวิญญาณ

บิดาของแบล็ก สตีฟ แอนนิสเตอร์ รู้ดีว่านี่ไม่ใช่ความฝันที่จะผ่านพ้นไป เพราะในวันที่สอง ศีรษะใบนั้นได้เอ่ยปากพูด ทราวิส แอนนิสเตอร์ ไม่ใช่คนขลาดเขลา เขาสู้ยิบตาเหมือนหมีกริซลีที่ถูกล่อให้โกรธ ยามเมื่อถูกกลุ่มคนที่ลักพาตัวเขามายังเรือนจำนอกเขตแดนแห่งนี้บุกจู่โจมถึงค่ายพักฤดูร้อนภายใต้ความมืดมิดของราตรี

บัดนี้ เมื่อได้ยินเสียงที่ราวกับหยดกรดที่ค่อยๆ รินไหล แอนนิสเตอร์จ้องตรงไปเบื้องหน้า ด้วยสายตาของคนที่ละทิ้งซึ่งความหวัง

“คุณแอนนิสเตอร์ที่รัก” เสียงนั้นกระซิบ “เรื่องเช็คใบเล็กๆ นั่น รบกวนด้วยนะครับ… เขียนสั่งจ่ายเป็น ‘เงินสด’… อ่า ดีมาก ผมเห็นว่าคุณเป็นคน—ฉลาด”

ไม่ใช่เพราะปืนในมือผอมแห้งราวกับกรงเล็บ และไม่ใช่แม้แต่ดวงตาที่จ้องมองเขาด้วยความเย็นชาและไร้ความรู้สึกดั่งงูเห่า ทราวิส แอนนิสเตอร์ อาจจะปฏิเสธไปแล้ว หากไม่ใช่เพราะเสียงที่เขาได้ยิน และภาพที่เขาได้เห็น ยามเมื่อถูกนำตัวออกจากห้องพักตอนเที่ยงคืน เพื่อไปทัศนาการบริหารจัดการของ ‘โคน’

และเช่นเดียวกับแม็คเบ็ธ ด้วยภาพที่เห็นเพียงครั้งเดียว และภาพของสิ่งที่ตามมาหลังจากนั้น เขาจึงได้ “ลิ้มรสความสยดสยองจนเต็มคราบ” จนกระทั่งบัดนี้ เมื่อได้รับคำสั่งจากเสียงที่ไร้โทนนั้น เขาก็จำต้องเชื่อฟัง หลังจากนั้นอีกสามครั้ง ตามคำสั่งของผู้คุมร่างมืด เขาได้ส่งบรรณาการให้ และเขาก็ไม่ใช่เหยื่อเพียงรายเดียวในบรรดากองพันที่สาบสูญเหล่านั้น ยังมีคนอื่นๆ อีก…

ขณะนี้ ห่างออกไปไม่ถึงสิบสองฟุต เด็กสาวผมทองคนหนึ่งนั่งคุดคู้ ดวงตาเหม่อลอยไร้จุดหมายจ้องมองพื้นหินในห้องขังของเธอ คลีโอ ริดจ์ลีย์ ไม่ได้ถูกฆ่า แต่เธอถูกเก็บไว้เพื่อชะตากรรมหนึ่ง—ซึ่งหากเทียบกันแล้ว ความตายคงเป็นเรื่องเล็กน้อย—มันคือชะตากรรมที่มิอาจเอ่ยถึงได้ เช่นเดียวกับที่เกิดขึ้นกับ—หมายเลขสามสิบสาม

แมรี อัลเลอร์ตัน ซึ่งถูกแยกจากคนอื่นๆ ด้วยระเบียงทางเดินแคบๆ ที่ตัดขวางในบล็อกห้องขัง กำลังเฝ้ามองและรอคอยสัญญาณจากชายคนที่เธอส่งข้อความนั้นไปถึง ซึ่งดูเหมือนว่าจะเป็นเรื่องเมื่อศตวรรษที่แล้ว

เช้านี้พวกเขาพบเชือก และนำมันออกไปโดยไม่มีคำพูดใดๆ ขณะที่สายตาดุจงูของด็อกเตอร์ร่างมืดจ้องมองมาที่เธอ ด้วยแววตาที่เธอจินตนาการว่าเป็นสายตาที่แปลกประหลาดและเป็นการหยั่งเชิง เป็นสายตาแห่งการคาดหวัง และบางสิ่งที่มากกว่านั้น จนถึงตอนนี้เธอได้รับการปฏิบัติที่สุภาพพอสมควร ห้องขังของเธอกว้างขวางและโปร่งสบาย มีเครื่องเรือนเรียบง่ายแต่สะดวกสบาย ทว่าสำหรับแววตาในดวงตาสีเขียวอมเทาของจอมขมังเวทผู้นั้น—เธอไม่มั่นใจนัก

ทันใดนั้น มีการเคลื่อนไหวเกิดขึ้นในระเบียงด้านนอก เสียงหอบหายใจ เสียงฟุดฟิด และเสียงฝีเท้าที่ก้าวเดินอย่างรวดเร็วเป็นจังหวะ ตึก-ตึก แมรีซึ่งแนบตาเข้ากับรูแจของประตู มองเห็นได้เพียงลางๆ เธอเห็นเพียงร่างที่ถูกคลุมด้วยผ้าขาว ราวกับภูตผีที่เลื่อนไหลอย่างน่าสยดสยอง ร่างที่แข็งทื่อบนเปลหาม เคลื่อนที่ไปอย่างเงียบเชียบด้วยล้อที่หุ้มยาง จากนั้น เมื่อมีกลิ่นบางอย่างโชยผ่านรูแจเข้ามา เธอก็ผงะถอยหลังด้วยความสะอิดสะเอียน

น้ำหอมนั้นมีกลิ่นหวานเลี่ยนรุนแรง เข้มข้นทว่าแหลมคมด้วยความหวานจางๆ ที่ฉุนกึก กลิ่นของอีเธอร์ และในตอนนั้น แม้เธอจะมองไม่เห็น แต่ชายในห้องขังถัดไปก็ได้ลุกขึ้นจากเตียงด้วยใบหน้าซีดเผือด ก่อนจะทรุดฮวบลงอย่างหมดแรง เมื่อมือสีคล้ำที่ถือกรวยคว่ำนั้นตวัดลงมาที่ใบหน้าของเขา

เสียงสำลักในลำคอ เสียงกรีดร้องแหลมที่ถูกบีบเค้น ดังแทรกออกมาเป็นเสียงอื้ออึงเลือนราง—แล้วทุกอย่างก็เงียบสงัด เหลือเพียงเสียงกระซิบแผ่วของสายลมท่ามกลางหมู่สน เสียงไหลรินของแม่น้ำที่เชี่ยวกราก และเสียงฝีเท้าแผ่วเบาที่แทบไม่ได้ยิน เดินผ่านไปและวนกลับมาในระเบียงแห่งคนตายนั้น

* * * * *

ทราวิส แอนนิสเตอร์ สปริงตัวลุกขึ้นยืนเมื่อประตูบานแคบเหวี่ยงเปิดออกจนไปยันกับลูกกรงหน้าต่าง ขณะที่มหาปุโรหิตแห่งความสยดสยอง พร้อมด้วยเหล่าบริวารผู้สวมชุดคลุมและผ้าคลุมศีรษะ ก้าวเข้ามาด้วยย่างก้าวที่เชื่องช้าและเงียบงัน คุณหมอเอ่ยขึ้น และน้ำเสียงของเขาก็ราวกับลมหนาวที่พัดผ่าน:

“เพื่อนรัก ข้าขอนำพาซึ่ง—การลืมเลือนมาให้เจ้า… ช่วงเวลาแห่งเลธีอันสั้นเพียงไม่กี่ชั่วโมง… และหลังจากนั้น—อา หลังจากนั้น เจ้าจะได้เป็นคน ‘ใหม่’ เป็นชายผู้เกิดใหม่ เพื่อนรักของข้า… เอาละ…”

แอนนิสเตอร์จ้องมองด้วยความเงียบงัน ริมฝีปากขาวซีด ใบหน้าเทาหม่นด้วยความเครียดขึงอันน่าสยดสยอง ขณะที่เหล่าผู้ช่วยก้าวเข้ามาตามคำสั่งเสียงต่ำ

มืออันผอมเกร็งยื่นออกมา มันนิ่งค้าง พุ่งเข้าใส่ และโฉบลงมา และในมือนั้นคือกรวย