บทที่สิบสาม

ผู้คุมวิญญาณ

ปืนของแอนนิสเตอร์ยกขึ้นและลั่นไกในขณะที่ชายเคราดำหันมาเห็นเขายืนอยู่ตรงนั้น

ทราวิส แอนนิสเตอร์ ผู้มีผิวซีดเผือดราวกับกระดาษเก่า ก้าวไปข้างหน้าสองก้าวอย่างโซเซ ในขณะที่หมอซึ่งถอยร่นไปติดผนังอย่างแข็งทื่อและชูมือขึ้น ร้องบางอย่างด้วยน้ำเสียงสูงกังวานราวกับเพลง แต่ดุดันและไม่เป็นภาษา

จากนั้น ทุกอย่างดูเหมือนจะเกิดขึ้นพร้อมกัน เสียงคำรามดั่งสัตว์ป่าดังก้องมาจากทางเดินด้านนอก มันดังขึ้นพร้อมกับเสียงพึมพำตะกุกตะกักของกลุ่มคนที่ดังมาจากที่ไกลๆ และเสียงฝีเท้าที่วิ่งตะบึงเข้ามา

เหล่าผู้รับใช้ในชุดคลุมหันกลับมาพร้อมกัน มีดเล่มยาวส่องประกายวาววับภายใต้แสงไฟ ในขณะที่เคนและเอลลิสันเข้าปะทะครึ่งทางพร้อมยกปืนหนักของพวกเขาขึ้น

แอนนิสเตอร์ซึ่งคอยคุ้มกันหมอ ชะงักค้างในทันทีที่ความสยดสยองอันตะกุกตะกักนั้นรุกคืบเข้ามา และแล้ว พวกเขาก็ปรากฏตัวขึ้น เติมเต็มทางเดินแคบๆ นั้นราวกับภาพในความฝัน: เหล่าผู้ถูกทอดทิ้ง กองพันที่สาบสูญ มนุษย์ผู้ไม่มีสิทธิ์มีชีวิตอยู่

ที่หน้าขบวน มีชายสามคนในชุดผู้คุมวิ่งนำมา แต่ดูเหมือนกำลังถูกไล่ล่ามากกว่าจะวิ่งมาตามเสียงเรียกที่คำรามนั้น ใบหน้าของพวกเขาบิดเบี้ยวด้วยความทุกข์ทรมาน และปรากฏร่องรอยของความกลัวที่คืบคลานอยู่บนใบหน้า พวกเขาไหลผ่านประตูบานนั้นไป ทั้งผู้ล่าและผู้ถูกล่า ในขณะที่แบล็ก สตีฟ แอนนิสเตอร์ ซึ่งนิ้วแตะอยู่ที่ไกปืนพก เห็นมือเรียวข้างหนึ่งตวัดขึ้น มือข้างนั้นปัดผ่านริมฝีปากบาง ใบหน้าสีเข้มกลายเป็นสีเทาและว่างเปล่า หมอทมิฬผู้มีสายตาจ้องมองไปยังนิรันดร์กาลอย่างประหลาดและแข็งค้าง ล้มคว่ำหน้าลงกับพื้น

ในแบบที่แอนนิสเตอร์พอจะเข้าใจได้ คือพวกคนบ้าได้หลุดพ้นออกมาแล้ว แต่—อย่างไรกัน?

เมื่อหันไป เขาเห็นใบหน้าขาวซีดอยู่ข้างกาย พร้อมกับเสียงระเบิดเป็นจังหวะของเครื่องยนต์ดังมาจากด้านนอก และเสียงทุบประตูบานใหญ่ดังสนั่นราวกับเสียงฟ้าร้อง

“ผมคือ—นิวโบลด์ ฮูมิสตัน” ใบหน้านั้นกล่าว “และผมไม่ได้บ้า หรือจะพูดให้ถูกคือ ผมจะบ้าก็ต่อเมื่อลมพัดไปทางทิศตะวันตกเฉียงเหนือในขณะที่ลมใต้พัดมา” เขาอ้างคำพูดด้วยรอยยิ้มที่ดูน่าสยดสยอง “ปีศาจตนนี้—” เขาชี้ไปที่ร่างของเอลฟินสโตน “—ได้กลับไปยังที่ของมันแล้ว แต่ความชั่วร้ายที่มันทำยังคงอยู่หลังจากมันตายไป—อยู่ในตัว พวกเรา”

เสียงของเขาเปลี่ยนเป็นเสียงกรีดร้องเมื่อมีเสียงฝีเท้าเร่งรีบดังมาตามระเบียงทางเดิน เป็นกลุ่มชายฉกรรจ์ที่เดินเกาะกลุ่มกัน โดยมีชายร่างสูงนำหน้า ซึ่งเมื่อสตีเฟน แอนนิสเตอร์ เห็นเข้าก็ยกมือขึ้น

“ไง ไชลเดอร์ส” เขาพูด “ดีใจที่เจอ!”

ไชลเดอร์สพูดด้วยอาการหอบหายใจถี่

“พวกเรามาทันเวลาพอดี ตาแก่” เขาบอก “ช้ากว่าแค่หนึ่งวันเท่านั้น เจ้าหน้าที่สถานีช่วยชี้ทางให้เรา เราจับได้หมดทุกคน—ลันน์ และคนที่เหลือ ทุกคนยกเว้นรูก—”

เขาหยุดพูดเมื่อเห็นสายตาสงสัยของแอนนิสเตอร์ พร้อมกับคว่ำนิ้วหัวแม่มือลงด้วยท่าทางที่สื่อความหมายชัดเจน

“เราพบเขา—ถูกรัดคอ—ในห้องทำงาน… เรื่องประหลาดชะมัด…”

แอนนิสเตอร์อุทานออกมา

“คนอินเดีย!” เขาพูด “ว่าแล้วเชียว รูกคือ ‘แสงที่สาม’ จริงๆ ด้วย!”

เขานึกเห็นใบหน้าเรียวที่หิวกระหายในห้องพักผู้สูบบุรี่ ไม้ขีดไฟที่จุดติด ตัวเขาเอง คนนำทาง และรูก ดวงตาซีดเผือดของทนายความที่จ้องมองอยู่เหนือปลายบุหรี่ที่แดงระเรื่อ… และเมื่อภาพนั้นผ่านไป เขาก็รับรู้ถึงใบหน้าขาวซีดที่อยู่ข้างกาย ในขณะที่แมรี อัลเลอร์ตัน ซึ่งกุมมือเขาไว้ และมีคลีโอ ริดจ์ลีย์ ผู้มีผมสีทองและดวงตากลมโตอยู่ด้านหลัง หันไปยิ้มให้ไชลเดอร์ส เป็นรอยยิ้มที่มีร่องรอยของน้ำตาปนอยู่

ชายผู้ซึ่งเคยเป็นนิวโบลด์ ฮูมิสตัน กล่าวต่อไปว่า

“คนอื่นๆ—ตอนนี้พวกเขาเงียบไปแล้ว ผู้คุมจากไปแล้ว—เพื่อตามเขาไป—คนอื่นๆ จัดการเรื่องนั้นเรียบร้อย”

เขาผายมือไปยังร่างที่นิ่งสนิทบนพื้น

“แผนการของเขานั้นคู่ควรกับนายของเขา ซึ่งก็คือปีศาจ เพราะมันเรียบง่ายอย่างร้ายกาจ รูกคือผู้จัดหาและเป็นตัวกลางในการฟอกเงิน คุณเห็นไหม รูกเป็นคนหาเหยื่อ และเป็นคนขึ้นเงินเช็คที่เอลฟินสโตนรีดไถจากพวกเขา และหลังจากนั้น เมื่อพวกเขากวาดเรียบ หรือเมื่อเห็นว่าถึงเวลาที่เหมาะสม เหยื่อเหล่านั้นก็—หายสาบสูญไป เลขานุการของรูกถูกลักพาตัวไปเพื่อแก้แค้น ส่วนมิสแอลเลอร์ตันเพราะเธอรู้มากเกินไป พวกเขาสงสัยว่าเธอทำงานในหน่วยข่าวกรอง และด้วยเหตุนี้—คนอื่นๆ จึงหายสาบสูญไป”

เขาหัวเราะ เสียงหัวเราะของคนตายที่ฟื้นคืนจากหลุมศพ

“พวกเขาหายสาบสูญไป—ใช่—แต่—พวกเขายังคงอยู่ ดังที่คุณเห็น—ตัวผมเอง—ผีที่มีชีวิต!”

“แต่ทำได้อย่างไร?” แอนนิสเตอร์ผู้ลูกถามขึ้นท่ามกลางความเงียบที่จู่ๆ ก็เข้าปกคลุม ความตระหนักถึงสิ่งที่บิดาและแมรีรอดพ้นมาได้นั้นแผดเผาอยู่ในเส้นเลือดของเขาดั่งไฟลามทุ่ง เสียงที่ไร้โทนนั้นกล่าวต่อไปว่า:

“เอลฟินสโตนเป็นศัลยแพทย์ เป็นผู้เชี่ยวชาญ… คุณเคยได้ยินเรื่องตจวิทยาไหม? ผมเชื่อว่ามีการทำกันในอินเดีย ปฏิบัติกันในระดับที่ที่นี่ไม่รู้จักแน่นอน ยาสลบ และตามด้วยการผ่าตัด เปลี่ยนใบหน้าเก่าเป็นใบหน้าใหม่ ปลอมแปลงใบหน้า ทุกอย่างมันเรียบง่ายอย่างร้ายกาจ และดังนั้น เมื่อพวกเขาซึ่งเป็นเหยื่อส่องกระจกดูตัวเอง บางครั้งพวกเขาก็เสียสติ เพราะใครเล่าจะพิสูจน์ได้? ใครจะเชื่อคำพูดของพวกเขา?”

เสียงของเขาดังขึ้น แล้วแผ่วลง และกลับมามีพลังอีกครั้ง ประดุจเปลวเทียนที่วูบไหวเป็นครั้งสุดท้ายด้วยประกายแห่งชีวิตอันสั้น:

“มันจบแล้ว” เขากระซิบ “เขาจากไปแล้ว—แต่ผลงานของเขายังคงอยู่ แม้กระทั่งตอนที่เขาเรียกตัวเองว่า—ผู้คุมวิญญาณ!”

จบเรื่อง

บรรณาธิการงุนงงกับการเรียกวิญญาณอันแปลกประหลาด

การเดินทางบรรยายของเซอร์อาเธอร์ โคนัน ดอยล์ ในสหรัฐอเมริกาก่อให้เกิดการวิพากษ์วิจารณ์อย่างกว้างขวางและความเห็นที่แตกต่างกันอย่างมาก บางคนโต้แย้งว่าเขาสามารถติดต่อกับโลกวิญญาณได้จริงๆ ในขณะที่คนอื่นๆ กล่าวว่าเขาตกเป็นเหยื่อของนักต้มตุ๋น เพื่อให้เกิดการสืบสวนอย่างเป็นกลาง เจ. มัลคอล์ม เบิร์ด ผู้ช่วยบรรณาธิการของ เดอะ ไซเอนทิฟิก อเมริกัน ได้เข้าร่วมการเรียกวิญญาณของเซอร์อาเธอร์หลายครั้ง และหลังจากนั้นเขากล่าวว่าเขาได้สังเกตเห็นปรากฏการณ์ทางจิตซึ่งแทบจะไม่สามารถอธิบายได้ด้วยสาเหตุทางธรรมชาติใดๆ ที่รู้จัก เขาไม่พบการเชื่อมต่อทางกายภาพระหว่างร่างทรงหรือผู้เข้าชมกับปรากฏการณ์นั้น และเขาเห็นแสงสว่างลึกลับที่ส่องสว่างได้ด้วยตัวเอง ซึ่งเซอร์อาเธอร์ระบุว่าเป็นเอคโตพลาซึม และได้ยินเสียงประหลาดที่ท้าทายความพยายามของเขาในการหาเหตุผลทางธรรมชาติมาอธิบาย

“ตามดุลยพินิจที่ดีที่สุดของผม ทั้งในด้านทิศทางและเนื้อหา ข้อมูลส่วนใหญ่ที่ ‘สื่อสาร’ ออกมาในการเรียกวิญญาณนั้น เกินกว่าความสามารถปกติของร่างทรงอย่างมาก” เขากล่าว “การเรียกวิญญาณเข้าสู่ช่วงที่สำหรับผมแล้วพิสูจน์ได้โดยไม่มีข้อสงสัยว่า มีโทรจิตหรือพลังบางอย่างที่มีสติปัญญาควบคุมอยู่เบื้องหลัง”

“แตรเริ่มพูดขึ้น ดัง ชัดเจน และสอดคล้องกัน ด้วยน้ำเสียงที่ไม่เคยได้ยินมาก่อน… มันไม่ใช่การพากย์เสียงแบบปกติ เพราะนักพากย์เสียงไม่สามารถทำงานในความมืดได้ เขาไม่ได้หลอกหูของคุณ แต่หลอกตาของคุณ โดยการดึงความสนใจของคุณไปยังจุดที่เขาต้องการให้คุณอนุมานว่าเสียงนั้นดังออกมาจากที่นั่น แต่เสียงนี้ดังมาจากใจกลางวงกลมจริงๆ”

แจ็ค แห่งความลึกลับ

เรื่องผีสมัยใหม่

โดย เอ็ดวิน แม็คลอเรน

รถลิมูซีนจอดสนิทอย่างเงียบเชียบหน้าอาคารสำนักงานบนถนนมอนโร และหญิงสาวสวยวัยสามสิบปีในชุดราตรีหรูหราและทันสมัย ก้าวลงจากรถและเดินเข้าสู่อาคาร ท่าทางของเธอบ่งบอกถึงความประหม่า

เธอเร่งฝีเท้าข้ามโถงหินอ่อนอย่างลับๆ ล่อๆ ราวกับผู้ที่เกรงว่าจะถูกติดตาม ก่อนจะรีบก้าวเข้าลิฟต์และขึ้นไปยังชั้นเก้า ที่ซึ่งเธอเดินตรงไปยังประตูที่มีแผ่นกระจกฝ้าพร้อมตัวอักษรสีทองระบุว่า:

สำนักงานนักสืบบาร์รี

เธอหยุดนิ่งอยู่ครู่หนึ่งเพื่อพยายามเรียกความสงบทางจิตใจกลับคืนมา จากนั้นจึงแสร้งทำเป็นมั่นใจอย่างกล้าหาญ เปิดประตูเข้าไปในห้องแล้วปิดประตูตามหลัง

[ภาพประกอบ]

ภายในห้องว่างเปล่า ทว่าในทันใดนั้น ชายหนุ่มใบหน้าตอบผู้มีดวงตาสีฟ้าฉายแววใคร่รู้ก็เดินออกมาจากห้องข้างๆ และกล่าวทักทายเธออย่างสุภาพ

“คุณบาร์รีอยู่ไหมคะ” เธอถาม “คุณเฮอร์เบิร์ต บาร์รี น่ะค่ะ”

“ผมคือเฮอร์เบิร์ต บาร์รี ครับ” เขาตอบ

“โอ้!” เธออุทานด้วยความประหลาดใจ พลางมองชายหนุ่มร่างโปร่งด้วยสายตาที่กึ่งไม่เชื่อสายตา เขาดูแทบจะไม่ต่างจากเด็กหนุ่มคนหนึ่ง “คุณนายแฟรงคลิน พาร์เกอร์ เล่าเรื่องของคุณให้ฉันฟัง—แนะนำคุณไว้อย่างสูงทีเดียว บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่” เธอเสริมพร้อมรอยยิ้ม “ฉันคาดว่าจะได้พบกับผู้ชายที่อายุมากกว่านี้… ฉันเดาว่าคนส่วนใหญ่ที่มาหาคุณคงกำลังประสบปัญหาบางอย่าง ส่วนฉันไม่ได้มีปัญหาอะไรเสียทีเดียว แต่ว่า—” เธอเหลือบมองไปรอบๆ สำนักงาน “ฉันขอคุยกับคุณเป็นการส่วนตัวได้ไหมคะ”

เขาเปิดประตูห้องข้างๆ ค้างไว้ “ลองเข้าไปในนี้ไหมครับ พนักงานพิมพ์ดีดของผมไปพักเที่ยงพอดี ไม่ต้องกังวลว่าจะถูกรบกวนครับ”

เธอเดินนำเขาเข้าไปในห้องทำงานด้านในและบอกให้เขาล็อกประตู เมื่อมั่นใจว่าไม่มีใครมารบกวนได้ เธอจึงนั่งลงบนขอบเก้าอี้ด้วยท่าทางประหม่าและเผชิญหน้ากับเขาผ่านโต๊ะทำงานทรงแบน มีร่องรอยบางอย่างที่บ่งบอกถึงความมั่งคั่งและหรูหราแฝงอยู่ในตัวเธอ และเครื่องหน้าอันคมชัดก็แสดงถึงการได้รับการอบรมสั่งสอนมาอย่างดี กลิ่นหอมอ่อนๆ ของดอกไวโอเลตแตะจมูกเขาอย่างแผ่วเบาเมื่อเธอโน้มตัวเข้าหาเขาข้ามโต๊ะ จากนั้นเขาจึงสังเกตเห็นว่าเธอประดับช่อดอกไม้ราคาแพงไว้บนเสื้อผ้าไหมสีม่วงอ่อน

เขาสังเกตเห็นรอยคล้ำสีม่วงใต้ดวงตาสีน้ำตาลคู่โต ท่าทางที่กึ่งหวาดกลัวกึ่งกังวล และบรรยากาศของความตื่นเต้นที่ถูกสะกดไว้ ราวกับว่าเธอกำลังพยายามควบคุมความปั่นป่วนภายในใจบางอย่าง

“บางทีฉันอาจจะตัดสินใจผิด” เธอเริ่มพูด “ที่มาที่นี่ ฉันไม่รู้เหมือนกัน แต่ฉันรู้สึกสับสนและงุนงงอย่างยิ่งกับเรื่องประหลาดบางอย่างที่เกิดขึ้นเมื่อเร็วๆ นี้—คุณเคยได้ยินชื่อ วิลลาร์ด เคลย์เบิร์ก ไหมคะ” เธอหยุดพูดกะทันหันเพื่อถาม

บาร์รีขมวดคิ้ว ชื่อนี้ฟังดูคุ้นหู

“ครับ” เขาตอบหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “ผมจำเขาได้ เขาคือนักลงทุนเศรษฐีแห่งนอร์ทชอร์ที่เสียสติเมื่อฤดูหนาวปีที่แล้ว แล้วฆ่าภรรยากับตัวเองตายใช่ไหมครับ”

เธอพยักหน้า ข้อศอกของเธอวางอยู่บนโต๊ะ และนิ้วเรียวที่ประสานกันอยู่ใต้คางเล็กๆ สีขาวกำลังสั่นระริก

“ถูกต้องค่ะ ตามที่คุณน่าจะจำได้ พวกเขาอาศัยอยู่ในบ้านเก่าแก่ทรงโบราณที่ดูแปลกตาใกล้กับฮับบาร์ดวูดส์—อยู่กันเพียงสองคน ไม่มีลูก หลังจากเกิดโศกนาฏกรรม บ้านหลังนั้นก็ถูกปิดตายและปล่อยทิ้งร้างไว้เป็นเวลานาน แม้ว่าที่พักอาศัยจะหายาก แต่ดูเหมือนจะไม่มีใครอยากย้ายเข้าไปอยู่ที่นั่นเลย อย่างแรกคือมันไม่ใช่บ้านสมัยใหม่ และอีกอย่าง—ซึ่งดูเหมือนจะเป็นข้อคัดค้านที่ร้ายแรงที่สุด—คือบ้านหลังนั้นได้ชื่อว่าเป็น ‘บ้านผีสิง’

“แน่นอนว่า” เธอพูดต่อพร้อมเสียงหัวเราะเล็กๆ อย่างประหม่า “คุณคงจะบอก—เหมือนที่ฉันบอก—ว่าเรื่องแบบนี้มันไร้สาระสิ้นดี คุณคงคิดว่าคนปกติไม่มีทางเชื่อเรื่องนี้อย่างจริงจัง แต่ถึงกระนั้นก็มีเรื่องประหลาดมากมายที่เล่าขานเกี่ยวกับบ้านหลังนั้น—เรื่องน่าขนลุกเกี่ยวกับเสียงประหลาดในยามดึกสงัด และสิ่งเหนือธรรมชาติที่ถูกเห็นผ่านหน้าต่าง—จนทำให้ผู้คนที่ปกติเป็นคนมีเหตุผลเริ่มหลีกเลี่ยงที่จะเข้าใกล้สถานที่แห่งนั้น”

“ดิฉันไม่เคยเชื่อเรื่องผีเลยค่ะ คุณแบร์รี และมักจะหัวเราะเยาะคนที่เชื่อเรื่องพวกนี้เสมอ แต่ตอนนี้—คุณรู้จักสามีของดิฉัน สก็อตต์ เพย์ตัน ไหมคะ”

“ผมเคยได้ยินชื่อเขาครับ” แบร์รีตอบ “เขาเป็นสถาปนิกใช่ไหมครับ”

“ประสบความสำเร็จมากทีเดียวค่ะ เขาออกแบบอาคารที่สวยที่สุดหลายแห่งในชิคาโก แต่เขากลับเป็นคนที่งมงายที่สุดในโลก! เขาเป็นคนใต้ เกิดในจอร์เจีย และในวัยเด็ก ‘แมมมี’ ผิวดำของเขาได้ปลูกฝังความเชื่อที่ไร้สาระทุกรูปแบบลงในหัว รวมถึงความกลัวอย่างสุดขีดต่อ ‘ผี’ ด้วย เขาไม่เคยเอาชนะความกลัวนี้ได้เลย แม้ว่าเราทั้งคู่จะพยายามช่วยแล้วก็ตาม”

“เมื่อประมาณสามสัปดาห์ก่อน” นางเพย์ตันกล่าวต่อ น้ำเสียงเผยให้เห็นถึงความปั่นป่วนในใจ “ดิฉันกับเขาขับรถเลียบชายฝั่งทางเหนือ แล้วเราก็เหลือบไปเห็นคฤหาสน์เก่าของตระกูลเคลย์เบิร์ก เสน่ห์อันแปลกตาของสถานที่ที่ดูโบราณแห่งนั้นทำให้ดิฉันหลงใหลในทันที และเมื่อเราลงจากรถแล้วเดินชมรอบบริเวณ ความหลงใหลของดิฉันก็ยิ่งเพิ่มพูนขึ้น ราวกับว่าธรรมชาติได้ทุ่มเทความงามอันวิจิตรบรรจงไว้ที่นั่นอย่างเต็มที่ คุณเพย์ตันเองก็หลงใหลไม่แพ้ดิฉันเลยค่ะ”

“ตอนนั้นเรากำลังวางแผนจะเลิกเช่าอพาร์ตเมนต์ในเมืองและหาซื้อบ้านแถบชานเมือง และที่นี่ก็ดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่พวกเรากำลังมองหาพอดี เราสอบถามเพื่อนบ้านเกี่ยวกับบ้านหลังนี้ และนั่นคือตอนที่เราได้รู้ถึงประวัติศาสตร์อันน่าสลดของมัน เมื่อสามีของดิฉันได้รับรู้ถึงเรื่องราวอันน่าสยดสยองที่เกิดขึ้นที่นั่นเมื่อฤดูหนาวปีที่แล้ว และชื่อเสียงอันเลวร้ายนับตั้งแต่นั้นมา ความกระตือรือร้นของเขาก็มลายหายไป และดิฉันเห็นได้ทันทีว่าเขาจะไม่มีวันยอมซื้อบ้านหลังนี้เด็ดขาด”

“แต่ดิฉันปักใจอยากได้ที่นั่นค่ะ และต่อมา—หลังจากที่ดิฉันอ้อนวอนและโต้เถียงกับเขาแต่ไม่เป็นผล—ดิฉันจึงตัดสินใจซื้อบ้านหลังนั้นด้วยตัวเอง และโดยการบังคับให้เขามาอยู่ที่นั่น บางทีอาจจะช่วยรักษาอาการกลัวผีที่งมงายของเขาให้หายขาดได้ ดิฉันไปพบตัวแทนในวันรุ่งขึ้น และทราบว่าบ้านเก่าหลังนี้สามารถซื้อได้ในราคาถูก ดิฉันจึงให้คุณพ่อเป็นคนซื้อและโอนกรรมสิทธิ์ให้ดิฉัน”

“สามีของดิฉันโกรธจัดเมื่อดิฉันบอกสิ่งที่ทำลงไป เขาประกาศว่าเขาจะไม่มีวันย่างกรายเข้าไปในบ้านหลังนั้น และเร่งให้ดิฉันรีบขายมันทิ้งทันที แต่ดิฉันก็เด็ดเดี่ยวไม่แพ้เขา และในที่สุด หลังจากโต้เถียงกันอย่างรุนแรงและใช้คำพูดถากถางว่าเขาเป็นคนขี้ขลาด ดิฉันก็สามารถทำให้เขายอมตกลงอย่างไม่เต็มใจที่จะย้ายเข้ามาอยู่ใน ‘บ้านผีสิง’ หลังนี้”

* * * * *

“เราย้ายเข้ามาเมื่อวันพฤหัสบดีที่แล้วค่ะ” นางเพย์ตันกล่าวขณะขยับเข้ามาใกล้โต๊ะทำงานและลดเสียงลง “และในคืนวันพฤหัสบดี รวมถึงทุกคืนหลังจากนั้น—” เธอถอนหายใจเสียงดัง ริมฝีปากสั่นระริก

“เกิดอะไรขึ้นครับ” แบร์รีถาม

“มันคือฝันร้ายชัดๆ!” เธออุทานออกมาด้วยความรุนแรงกะทันหัน “ตั้งแต่คืนแรก สิ่งที่แปลกประหลาดที่สุดก็เกิดขึ้น ดิฉันไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไร หรือควรคิดหรือทำอะไรดี มันน่าสับสนเหลือเกิน! ดิฉันไม่ได้งมงายเลยแม้แต่น้อย แต่ถึงอย่างนั้น—”

“เริ่มจากจุดเริ่มต้นเถอะครับ” แบร์รีแนะนำ “และเล่าให้ผมฟังอย่างละเอียดว่าเกิดอะไรขึ้น”

“คือว่า คืนแรกเรานอนในห้องนอนใหญ่ ซึ่งเป็นห้องกว้างด้านหน้าบนชั้นสอง และประมาณเที่ยงคืน ดิฉันถูกปลุกโดยสามี ซึ่งเขานั่งตัวตรงอยู่บนเตียง หอบหายใจและสั่นเทาด้วยความหวาดกลัว ก่อนที่ดิฉันจะได้พูดอะไร เขาก็กระโดดลงจากเตียง เปิดไฟ และเริ่มค้นหาไปทั่วห้องอย่างบ้าคลั่ง ทั้งในตู้เสื้อผ้า ใต้เตียง และชะโงกหน้ามองออกไปที่โถงทางเดิน”

“‘ให้ตายเถอะค่ะ!’ ดิฉันร้อง “เกิดอะไรขึ้นคะ”

เขาชี้ไปที่ประตูทางเดิน มือของเขาสั่นเทาและใบหน้าขาวซีดราวกับกระดาษ ชั่วขณะหนึ่งเขาดูเหมือนจะพูดไม่ออก”

“‘มันเข้ามาทางประตูนั้น!’ ในที่สุดเขาก็พูดออกมา ‘ผมตื่นขึ้นมาตอนที่มันเข้ามาในห้อง—ชายแก่หน้าตาสยดสยอง ผมสีขาวและมีเครายาว มันไม่ได้เปิดประตู แต่เดินทะลุผ่านประตูเข้ามาเลย!’”

“‘ไร้สาระ!’ ฉันหัวเราะ ‘คุณคิดเรื่องผีมากเกินไปจนจินตนาการไปเองว่าเห็นเข้าแล้วล่ะ ตอนนี้กลับมานอนบนเตียงแล้วหลับเสียเถอะ’

“แต่เขาดึงดันด้วยความขุ่นเคืองว่าเขาเห็นสิ่งนั้นจริงๆ

“‘ผมเห็นมันเดินข้ามห้อง’ เขาประกาศ ‘แล้วหยุดอยู่ที่ข้างเตียง ยืนจ้องมองลงมาที่ผม พอผมลุกขึ้นนั่ง มันก็หายไป—อันตรธานไปในอากาศ’

“แน่นอนว่าฉันไม่อาจเชื่อเรื่องที่เหลวไหลเช่นนั้นได้ แต่เพื่อตามใจเขา ฉันจึงเสนอที่จะลุกขึ้นช่วยเขาค้นหาทั่วบ้าน

“‘ทำแบบนั้นจะมีประโยชน์อะไร’ เขาคัดค้าน ‘ผมบอกคุณแล้วไงว่าสิ่งนั้นคือ วิญญาณ!’

“ในที่สุดเขาก็กลับไปนอน แต่คืนนั้นเขาก็ไม่ได้หลับอีกเลย ในมื้อเช้าวันรุ่งขึ้น ฉันพอดูออกว่าเขาไม่ได้หลับตาลงเลยแม้แต่นิดเดียว

“ในคืนต่อมา ฉันถูกปลุกอีกครั้งโดยสามี ซึ่งดูเหมือนจะหวาดกลัวยิ่งกว่าเดิม

“‘มันกลับมาอีกแล้ว!’ เขาซิบด้วยเสียงแหบพร่า ‘มันวนเวียนอยู่แถวโต๊ะทำงานของคุณตรงนั้น’

“จากนั้นเขาก็กระโดดลงจากเตียง วิ่งไปที่โต๊ะและจุดตะเกียงที่นั่น ครู่ต่อมาเขาก็อุทานออกมาด้วยความตกใจและรีบวิ่งกลับมาที่เตียงของฉัน พร้อมกับกระดาษเขียนจดหมายแผ่นหนึ่งในมือ

“‘ดูนี่สิ!’ เขาอุทาน พร้อมกับยื่นกระดาษแผ่นนั้นมาตรงหน้าฉัน

“ฉันเห็นข้อความที่เขียนบนกระดาษด้วยลายมือหวัดๆ ว่า ‘จงออกไปจากบ้านหลังนี้!’ และตอนนั้นเองที่ฉันรู้ว่ามีใครบางคนเข้ามาในห้อง

“ฉันลุกขึ้นและลองเปิดประตู มันยังคงล็อกอยู่และกุญแจก็ยังคาอยู่ในรู ตามที่ฉันทิ้งไว้ ส่วนหน้าต่างก็ดูเหมือนจะไม่มีใครแตะต้อง แล้วคนผู้นั้นเข้ามาในห้องของเราได้อย่างไร?

“แน่นอนว่าสามีของฉันยืนยันว่าไม่ใช่สิ่งมีชีวิต แต่เป็นผี ซึ่งสามารถผ่านประตูที่ล็อกอยู่ได้ราวกับว่ามันไม่มีตัวตน และเขาก็ปฏิเสธที่จะออกตามหามันเช่นเดิม

“อย่างไรก็ตาม ในวันรุ่งขึ้น ฉันพร้อมด้วยแม่ครัวและคนดูแลบ้าน ได้ค้นหาทั่วทั้งบ้านตั้งแต่ชั้นบนสุดจนถึงชั้นล่าง—และไม่พบอะไรเลย ไม่มีร่องรอยว่ามีใครเข้ามาในบ้าน ไม่มีสิ่งใดผิดปกติในทุกที่

“ในคืนวันเสาร์ ฉันถูกปลุกอีกครั้ง—คราวนี้เป็นเสียงเคาะประตูห้องนอนอย่างบ้าคลั่ง ฉันลุกขึ้นนั่งด้วยความตกใจ ส่วนสามีของฉันกำลังหลับสนิทด้วยความเหนื่อยล้าหลังจากไม่ได้นอนมาสองคืน

“ฉันค่อยๆ ย่องลงจากเตียงโดยไม่ให้เขารู้ตัว เดินเขย่งเท้าไปที่ประตูและกระซิบผ่านบานประตูว่า:

“‘ใครน่ะ?’

“เสียงของแม่ครัวตอบกลับมา และฉันบอกได้จากน้ำเสียงว่าเธอกำลังหวาดกลัวอย่างยิ่ง:

“‘ดิฉันเองค่ะคุณผู้หญิง ดิฉันจะออกจากบ้านหลังนี้คืนนี้เลย ดิฉันจะไม่อยู่ที่นี่ต่ออีกแม้แต่นาทีเดียว!’

“ฉันเปิดประตูและก้าวออกไปที่โถงทางเดิน—ระวังไม่ให้คุณเพย์ตันตื่น—และพบว่าคลาร่าแต่งตัวเต็มยศและถือกระเป๋าเดินทางอยู่ เห็นได้ชัดว่าเธอแต่งตัวด้วยความรีบร้อน และชัดเจนเช่นกันว่าเธอแทบจะตัวแข็งทื่อด้วยความกลัว

“‘ดิฉันเพิ่งเห็นผีค่ะ!’ เธอหอบหายใจ ‘ชายแก่ผมขาวและมีหนวดเครา เขาเข้ามาในห้องขณะที่ดิฉันหลับ ดิฉันตื่นขึ้นมาแล้วเห็นเขา และเขาเขียนอะไรบางอย่างไว้บนโต๊ะเครื่องแป้ง คุณผู้หญิงลองไปดูด้วยตัวเองได้ค่ะว่าเขาเขียนว่าอะไร’

* * * * *

“เพราะกลัวว่าสามีจะตื่น ฉันจึงดึงตัวเธอให้ออกห่างจากประตูห้องนอน และในตอนนี้ ด้วยความยากลำบาก ฉันจึงโน้มน้าวให้เธอตามฉันไปที่ห้องของเธอ ซึ่งฉันได้พบข้อความที่เขียนด้วยชอล์กสีขาวบนกระจกโต๊ะเครื่องแป้งว่า: ‘จงออกไปจากที่นี่ทันที!’

“คลาร่าตัดสินใจที่จะปฏิบัติตาม ‘ข้อความจากคนตาย’ นี้ด้วยการจากไปในทันที ฉันไม่สามารถโน้มน้าวให้เธออยู่จนถึงเช้าได้เลย แม้ฉันจะทัดทานและวิงวอนเพียงใด เธอก็ยังคงหนีออกจากบ้าน และจากที่ฉันพบในภายหลัง เธอใช้เวลาที่เหลือของคืนนั้นอยู่ที่สถานีรถไฟฮับบาร์ดวูดส์ เพื่อขึ้นรถไฟเที่ยวเช้าไปยังชิคาโก”

“ฉันพยายามปกปิดเรื่องที่เกิดขึ้นไม่ให้สามีรู้ โดยกุเรื่องขึ้นมาเพื่ออธิบายถึงการจากไปอย่างรีบร้อนของคลารา แต่เขาก็เค้นความจริงจากปากฉันจนได้ และแน่นอนว่านั่นยิ่งทำให้เส้นประสาทที่ตึงเครียดอยู่แล้วของเขาต้องระส่ำระสายยิ่งขึ้น อีกทั้งมันยังทำให้เขามีสิทธิ์ที่จะพูดว่า ‘ผมบอกคุณแล้วไง!’

“เขาเริ่มอ้อนวอนให้ย้ายออกจากบ้านหลังนี้อีกครั้ง แต่ฉันก็ยังคงปฏิเสธที่จะทิ้งมันไป—ยังคงปฏิเสธที่จะยอมรับว่ามัน ‘มีผีสิง’ หรือมีสิ่งเหนือธรรมชาติใดๆ ในสิ่งที่เขาและคลาราได้เห็น

“แต่น่าเศร้าที่เรื่องมันไม่จบเพียงเท่านี้ เพราะในคืนถัดมา—ซึ่งก็คือคืนก่อนเมื่อวานนี้—คนรับใช้ชายก็ถูก ‘สิ่ง’ ลึกลับนั่นเข้าเยี่ยมเยียน เขาบอกว่าเห็นมันในห้องของเขาหลังเที่ยงคืน กำลังก้มตัวอยู่เหนือโต๊ะ พอเขาตะโกนใส่ มันก็หายวับไป จากนั้นตามที่เขาเล่าให้เราฟัง เขาจึงลุกขึ้นจุดไฟและพบว่า ‘ผี’ ตนนั้นพยายามจะส่งข้อความถึงเขา โดยการจัดวางไม้ขีดไฟบนโต๊ะ

“เขาเอาไม้ขีดไฟเหล่านั้นมาให้เราดู และบอกว่าเขาปล่อยมันไว้ในสภาพเดิมกับที่พบ พวกมันถูกวางเรียงกันเป็นคำว่า ‘จงออกไป’ ด้วยตัวอักษรพิมพ์ใหญ่ เห็นได้ชัดว่า ‘ผี’ ตนนั้นตกใจกลัวจนหนีไปก่อนที่จะเขียนประโยคจนจบ และไม่ต้องบอกก็คงรู้ว่า คนรับใช้ชายคนนั้นลาออกไปทันที

“เอาละ แม้จะมีเรื่องทั้งหมดนี้เกิดขึ้น ฉันก็ยังไม่สามารถทำใจเชื่อได้ว่าการมาเยือนอันลึกลับเหล่านี้เป็นเรื่องเหนือธรรมชาติ ฉันมั่นใจว่ามันต้องมีคำอธิบายที่สมเหตุสมผลบางอย่าง แต่เมื่อคืนนี้—!”

“เกิดอะไรขึ้นเมื่อคืนนี้หรือครับ” แบร์รี่ถาม ขณะที่นางเพย์ตันชะงักคำพูด

นางเพย์ตันซึ่งยังคงนั่งโน้มตัวมาข้างหน้าบนเก้าอี้ กำลังค้นหาบางอย่างในกระเป๋าถือใบเล็ก แบร์รี่สังเกตเห็นว่านิ้วมือของเธอสั่นเทา และริมฝีปากล่างถูกขบไว้ระหว่างฟันเพื่อระงับอาการสั่น

“เมื่อคืนนี้” เธอเล่าต่อ โดยพยายามทำน้ำเสียงให้ดูเบาสบายอย่างเห็นได้ชัด “ฉันเห็น ‘ผี’ ตนนั้นค่ะ! โปรดอย่าหัวเราะนะคะ! ฉันตื่นเต็มตาตอนที่เห็นมัน—ตื่นเต็มที่เหมือนกับตอนนี้—และมีสติสัมปชัญญะครบถ้วน และฉันก็ยังไม่เข้าใจว่ามันเข้ามาในห้องของฉันได้อย่างไร ออกไปได้อย่างไร หรือแม้กระทั่งว่ามันคือตัวอะไรกันแน่

“ตอนนั้นฉันอยู่ในบ้านเพียงลำพังด้วยค่ะ” เธอเล่าต่อ พร้อมกับหยิบรูปถ่ายใบหนึ่งออกจากกระเป๋าถือแล้ววางคว่ำหน้าลงบนโต๊ะทำงาน “เมื่อวานตอนบ่าย คุณเพย์ตันโทรศัพท์มาจากที่ทำงานบอกว่าเขาต้องอยู่แถวใจกลางเมืองจนดึกเพื่อเข้าร่วมประชุมกับผู้รับเหมาก่อสร้าง และแนะนำให้ฉันเข้าไปในเมืองเพื่อทานมื้อค่ำ ชวนเพื่อนสักคนไป ‘ดูโชว์’ แล้วค่อยมาพบเขาหลังจากนั้น แต่ฉันไม่มีอารมณ์จะทำแบบนั้น จึงบอกเขาว่าฉันอยากพักผ่อนอยู่ที่บ้านมากกว่า

“‘แต่ผมจะกลับไม่ถึงบ้านก่อนเที่ยงคืนนะ’ เขาพูด ‘และผมไม่ชอบใจเลยที่คุณต้องอยู่บ้านหลังนั้นคนเดียวในตอนกลางคืน โดยที่ไม่มีแม้แต่คนรับใช้สักคนเดียวในบ้าน’

“ฉันเตือนเขาว่าเรายังมีคนขับรถและคนสวนอยู่ (พวกเขานอนในโรงรถและไม่ได้ตื่นตระหนกกับเรื่อง ‘ภูตผี’) และเมื่อมีสองคนนี้กับมิตช์ สุนัขพันธุ์สก็อตติชโคลลี่ของเราคอยเฝ้า ฉันก็รู้สึกปลอดภัยดี ส่วนเรื่อง ‘ผี’ ฉันบอกเขาด้วยน้ำเสียงขำๆ ว่า ฉันอยากจะเจอตัวมันจริงๆ และอยากจะชวนคุยเรื่องการผจญภัยในโลกวิญญาณของมันเสียด้วยซ้ำ

“เขาไม่ยอมลดความจริงจังลงและเริ่มหงุดหงิดเมื่อฉันปฏิเสธที่จะออกจากบ้าน เราทะเลาะกันยกใหญ่ แต่สุดท้ายฉันก็ทำตามใจตัวเองได้ และสิ่งที่ดีที่สุดที่เขาได้รับคือคำสัญญาจากฉันว่าจะล็อคประตูห้องให้แน่นหนาก่อนเข้านอน เขาบอกว่าเขาจะไปนอนในห้องรับแขกห้องหนึ่ง

“หลังจากทานมื้อค่ำง่ายๆ ในห้องครัว ฉันก็ขึ้นไปบนห้องของเราและเขียนจดหมายจนถึงสี่ทุ่ม จากนั้นจึงเตรียมตัวเข้านอน

“ชั่วขณะหนึ่ง ฉันรู้สึกเสียใจที่ไม่ได้ทำตามที่คุณสามิขอ บ้านหลังนี้ดูวังเวงจริงๆ—ไม่อาจปฏิเสธได้เลย—ทั้งใหญ่โต มืดมิด และเงียบสงัด โดยไม่มีสิ่งมีชีวิตใดๆ อยู่ในนั้นเลยนอกจากตัวฉันเอง”

“แต่ฉันก็รีบสลัดความรู้สึกนั้นทิ้งไป โดยบอกตัวเองว่าผีไม่มีจริง และต่อให้มีจริง มันก็ไม่น่าจะทำอันตรายอะไรฉันได้ อย่างไรก็ตาม เมื่อนึกถึงคำสัญญา ฉันจึงล็อกประตูแล้วนำกุญแจไปวางไว้ใต้หมอน พร้อมทั้งลงกลอนหน้าต่างทุกบาน และเพื่อความไม่ประมาท ฉันยังก้มดูใต้เตียงและตรวจดูตู้เสื้อผ้าทั้งสองตู้ และฉันรู้แน่ชัดที่สุด เมื่อดับไฟและล้มตัวลงนอนว่า ฉันเป็นเพียงคนเดียวที่อยู่ในห้องนั้น

“ฉันหลับไปในเวลาไม่นาน” คุณนายเพย์ตันกล่าว พร้อมกับคลำหาของในกระเป๋าถืออีกครั้ง “และดูเหมือนว่าเพียงไม่กี่นาทีต่อมา—แม้ตอนนี้ฉันจะรู้แล้วว่ามันผ่านไปหลายชั่วโมง—ฉันก็ตื่นขึ้นมาอย่างเต็มตา ฉันคิดว่าคงเป็นเพราะขาดอากาศบริสุทธิ์ที่ทำให้ฉันตื่น เพราะฉันชินกับการนอนเปิดหน้าต่างทิ้งไว้

“ฉันกำลังจะลุกขึ้นเพื่อเปิดหน้าต่าง ทันใดนั้น เลือดในกายของฉันก็พลันเย็นเฉียบ ฉันค้นพบโดยฉับพลันว่า ฉันไม่ได้อยู่ในห้องนี้เพียงลำพัง!”

* * * * *

คุณนายเพย์ตันหยุดชะงักและหยิบกระดาษโน้ตลินินสีฟ้าแผ่นหนึ่งออกมาจากกระเป๋าถือ เธอใช้ปลายนิ้วขาวเรียวขยำกระดาษด้วยความประหม่า แล้วเล่าต่อด้วยความกระวนกระวายที่เพิ่มมากขึ้น ดวงตาสีน้ำตาลกลมโตจ้องมองใบหน้าของนักสืบอย่างจริงจัง “ฉันจะไม่ปฏิเสธเลยค่ะ คุณเบอร์รี ว่าฉันกลัวมาก อันที่จริง ฉันสารภาพเลยว่าฉันหวาดกลัวจนดูเหมือนไร้เรี่ยวแรงที่จะขยับตัวหรือพูดอะไรออกมา ฉันเคยคิดเสมอว่าหากวันหนึ่งฉันได้พบผีเข้าจริงๆ ฉันจะไม่รู้สึกกลัวเลยแม้แต่น้อย แต่พอมาตอนนี้ เมื่อฉันได้เผชิญหน้ากับสิ่งนั้นจริงๆ—หรืออย่างน้อยก็สิ่งที่ฉันเชื่ออย่างแรงกล้าในวินาทีที่น่าสะพรึงกลัวนั้นว่าเป็นผี—ฉันก็ตกตะลึงจนตัวแข็งทื่อด้วยความหวาดกลัว

“มันนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานของฉัน ตรงจุดที่ฉันนั่งอยู่ตลอดทั้งเย็น และมันหันหลังให้ฉัน ดวงจันทร์ลอยเด่นและสาดแสงผ่านหน้าต่างเข้ามา ทำให้ห้องสว่างด้วยแสงสลัวสีซีด

“ร่างที่โต๊ะทำงานนั้นดูเหมือนกำลังเขียนอะไรบางอย่าง อันที่จริง ฉันได้ยินเสียงปากกาขีดเขียน และยังได้ยินเสียงเดินของนาฬิกาเรือนเล็กบนโต๊ะด้วย ทุกอย่างเงียบสงัดถึงเพียงนั้น

“มันนั่งเขียนอยู่ตรงนั้น—เป็นรูปร่างเลือนรางไร้เค้าโครงท่ามกลางแสงจันทร์สีเงิน—เป็นเวลานานเท่าไหร่ฉันก็ไม่รู้ แต่มันรู้สึกยาวนานราวกับชั่วกัปชั่วกัลป์! และตลอดเวลานั้น ฉันตระหนักดี—อย่างน่าสยดสยอง—ว่าฉันอยู่กับมันเพียงลำพังในบ้านหลังใหญ่หลังนี้!”

คุณนายเพย์ตันหยุดพูดและหยิบรูปถ่ายใบหนึ่งขึ้นมาจากโต๊ะ

“ด้วยสัญชาตญาณ ฉันพยายามจะกรีดร้อง” เธอเล่าต่อ “แต่ลำคอของฉันแห้งผากและดูเหมือนจะไม่สามารถเปล่งเสียงใดๆ ออกมาได้ อย่างไรก็ตาม ฉันคงจะทำเสียงอะไรบางอย่างออกมา เพราะจู่ๆ สิ่งนั้นก็หันกลับมามองฉันผ่านไหล่ และนั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันได้เห็นใบหน้าของมัน”

“ใบหน้าเป็นอย่างไรครับ” แบร์รีถาม

เธอยื่นรูปถ่ายใบนั้นให้เขา

“นี่คือรูปของมันค่ะ” เธอกล่าว

มันเป็นภาพถ่ายแบบ “สแนปช็อต” ของโคดัก เป็นรูปชายชราผมขาวสลวยและมีเคราแบบผู้อาวุโส เมื่อพลิกดูด้านหลัง แบร์รีเห็นข้อความเขียนไว้ว่า “วิลลาร์ด เคลย์เบิร์ก, ธันวาคม, 1922”

“นั่นคือรูปถ่ายใบสุดท้ายของคุณเคลย์เบิร์กค่ะ” คุณนายเพย์ตันกล่าว “ฉันเพิ่งได้มันมาจากหลานชายของเขาเมื่อเช้านี้ ถ่ายไว้เมื่อฤดูหนาวปีที่แล้ว ไม่นานก่อนจะเกิดโศกนาฏกรรมอันน่าสะพรึงกลัวที่บ้านของเรา”

“กลับมาที่เรื่องเมื่อคืนนี้ครับ” แบร์รีเตือนความจำ

“อ้อ ใช่ค่ะ! คือว่า สิ่งนั้นนั่งอยู่ตรงนั้น เงียบกริบและนิ่งสนิท จ้องมองฉันผ่านแสงจันทร์ ใบหน้าของมันเหมือนกับในรูปถ่ายใบนี้ไม่มีผิด เพียงแต่ว่า มันดูไม่เหมือนสิ่งมีชีวิตจริงๆ มันซีดเซียวและไร้ชีวิตชีวาอย่างประหลาด—เหมือนใบหน้าของคนตาย

“ในที่สุดฉันก็หาเสียงตัวเองเจอและตะโกนออกไปว่า ‘คุณเป็นใคร? มาทำอะไรที่นี่?’”

“ทันใดนั้น สิ่งนั้นก็ลอยขึ้นจากโต๊ะทำงานโดยไม่มีเสียงแม้แต่นิดเดียว แล้วมันก็ร่อนผ่านห้องไปอย่างรวดเร็วและเงียบเชียบ—ก่อนจะหายวับไป!

“นั่นดูเหมือนจะทำให้ฉันรวบรวมความกล้าได้—ด้วยความคิดที่ว่าฉันได้ทำให้มันตกใจกลัวจนหนีไป—ฉันจึงดีดตัวขึ้นจากเตียงและวิ่งไปที่ประตู

“ประตูยังคงล็อคอยู่! ฉันลองตรวจดูหน้าต่าง ซึ่งก็ยังคงลงกลอนไว้ ทั้งประตูและหน้าต่างไม่มีร่องรอยการถูกแตะต้องเลย อันที่จริง ทุกอย่างในห้องยังคงอยู่ในสภาพเดียวกับที่ฉันทิ้งไว้ก่อนเข้านอน

“จากนั้นฉันจึงเดินไปที่โต๊ะทำงาน จุดตะเกียงที่นั่น แล้วก็พบ—สิ่งนี้!” คุณนายเพย์ตันยื่นกระดาษโน้ตแผ่นหนึ่งที่เธอกำลังใช้นิ้วลูบไล้อย่างประหม่าให้

แบร์รีคลี่กระดาษออกและอ่านข้อความที่เขียนหวัดๆ บนพื้นสีฟ้าว่า:

“ข้าขอเตือนเจ้าอีกครั้งให้ย้ายออกจากบ้านหลังนี้ นี่คือครั้งสุดท้าย—”

“ตอนที่ฉันขัดจังหวะเขา” คุณนายเพย์ตันอธิบาย “ดูเหมือนว่าเขาเพิ่งจะเขียนคำว่า ‘สุดท้าย’ เสร็จพอดี”

แบร์รีพยักหน้าและพิจารณาลายมืออย่างละเอียด มันเป็นตัวเขียนแบบโบราณ มีลักษณะเป็นเหลี่ยมและสั่นเครือ บ่งบอกถึงผู้ที่มีอายุมากและร่างกายอ่อนแอ

“คุณมีบันทึกที่ส่งถึงคุณเพย์ตันและแม่ครัวไหมครับ?”

“ไม่มีค่ะ แต่ฉันเห็นแล้ว ทั้งสองฉบับเขียนด้วยลายมือแบบเดียวกันกับแผ่นนี้” เธอชี้ไปที่กระดาษสีฟ้า

แบร์รีหันไปมองรูปถ่ายอีกครั้ง โดยยกขึ้นส่องกับแสงและตรวจดูอย่างใกล้ชิด ทันใดนั้นเขาก็ถามว่า:

“ผู้ที่มาเยี่ยมคุณสวมเสื้อผ้าแบบไหนครับ?”

“เอ่อ เท่าที่จำได้ เขาใส่ชุดคลุมยาวสีเทาและหมวกใบเล็กแปลกๆ—อาจจะเป็นหมวกกะโหลกมั้งคะ แต่มันดูเลือนลางและไม่ชัดเจนนัก เขาดูเหมือนถูกห่อหุ้มด้วยหมอกสีเทาบางอย่าง เมื่อรวมกับผมและเคราสีขาว ผลที่ได้จึงดู ‘น่าขนลุก’ มากค่ะ”

“เมื่อคืนนี้มีอะไรเกิดขึ้นอีกไหมครับ?”

“ไม่มีค่ะ—นอกจากว่าฉันใช้เวลาที่เหลือของคืนนั้นพยายามไขปริศนา สิ่งแรกที่ฉันทำหลังจากพบโน้ต คือการลองตรวจประตูและหน้าต่างอีกครั้ง—และฉันก็มั่นใจอีกครั้งว่าไม่มีใครแตะต้องพวกมันเลย ฉันรู้แน่ชัดว่าไม่มีใครสามารถเข้ามาในห้องได้ นอกจาก ทางประตูหรือหน้าต่าง แล้วชายชราคนนั้นเข้ามา ได้อย่างไร?

“ฉันยังคงพยายามหาคำตอบสำหรับคำถามนั้น และเริ่มรู้สึกสับสนมากกว่าเดิม จนกระทั่งฉันได้ยินเสียงฝีเท้าหนักๆ บนระเบียงหน้าบ้าน จากนั้นประตูหน้าก็เปิดและปิดลงเสียง ดังปัง แล้วสามีของฉันก็วิ่งขึ้นบันไดมาอย่างเอะอะ ฉันรู้ได้ทันทีว่าเขาเห็นแสงไฟที่หน้าต่างห้องฉัน แม้แต่ก่อนที่เขาจะตะโกนดุฉันผ่านประตูห้องนอนว่า: ‘นี่ยังไม่นอนอีกเหรอ? มันเลยตีหนึ่งมาตั้งนานแล้วนะ’

“ตอนนั้นเองที่ฉันตัดสินใจไม่บอกเขาเกี่ยวกับเรื่องที่เกิดขึ้น และฉันก็ไม่ได้บอกค่ะ

“แต่เมื่อเช้านี้ ทันทีที่เขาออกไปที่ทำงาน ฉันจึงไปหาคุณนายพาร์กเกอร์และเล่าทุกอย่างให้ฟัง เธอแนะนำให้ฉันมาพบคุณ ตอนแรกฉันลังเลที่จะทำเช่นนี้ เพราะเมื่อวานนี้ฉันเพิ่งพูดกับคุณเพย์ตันเรื่องการแจ้งตำรวจหรือจ้างนักสืบมาตรวจสอบเรื่องลึกลับนี้ และเขาคัดค้านอย่างรุนแรง เขาเชื่อจริงๆ ว่าเรื่องนี้เป็นเรื่องเหนือธรรมชาติ และประกาศว่าไม่มีมนุษย์คนไหนจะเอาชนะมันได้ สิ่งเดียวที่ต้องทำคือย้ายออกจากบ้านตามที่ ‘วิญญาณ’ สั่ง

“อย่างไรก็ตาม ในที่สุดฉันก็ตัดสินใจทำตามคำแนะนำของคุณนายพาร์กเกอร์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเธอแนะนำคุณไว้อย่างสูง—ดังนั้น ฉันจึงมาอยู่ที่นี่โดยที่สามีไม่รู้เรื่องเลยค่ะ!

“และตอนนี้ คุณแบร์รี” คุณนายเพย์ตันกล่าว พร้อมกับเอนหลังพิงเก้าอี้เป็นครั้งแรกและขยับมือขาวนวลในท่าทางที่แสดงถึงความโล่งใจ “คุณคิดว่าเรื่องทั้งหมดนี้มันคืออะไรกันแน่คะ?”

* * * * *

แบร์รีพิจารณาตัวอักษรที่เขียนด้วยลายมืออันอ่อนแรงผ่านแว่นขยาย และสังเกตเห็นสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นคำเฉลยอันน่าตระหนกของปริศนานี้ ทว่าเมื่อเห็นว่าในขณะนี้การนิ่งเสียจะดีกว่า เขาจึงตอบคำถามของเธอด้วยคำตอบที่ดูเป็นปกติทั่วไปว่า

“จากที่คุณเล่าให้ผมฟัง คุณเพย์ตัน ดูเหมือนว่าจะมีใครบางคนที่ไม่มีใครรู้จัก แอบซ่อนตัวอยู่ในบ้านของคุณ และมุ่งหมายจะทำให้คุณหวาดกลัวจนต้องย้ายออกไป”

“แต่ฉันค้นบ้านจนทั่วแล้วนะคะ” เธอประท้วง “ไม่ใช่แค่ครั้งเดียว แต่หลายครั้งด้วย และฉันมั่นใจอย่างยิ่งว่าไม่มีใครซ่อนตัวอยู่ที่นั่น และไม่มีใครบุกรุกเข้ามา อีกอย่าง ต่อให้ชายแก่คนนั้นจะอยู่ในบ้าน หรือบุกรุกเข้ามาจริง เขาจะเข้ามาในห้องของฉันเมื่อคืนนี้ได้อย่างไรคะ”

“บางที หลังจากที่ผมได้ตรวจดูห้องแล้ว—”

“คุณจะทำได้โดยที่คุณเพย์ตันไม่รู้หรือคะ”

“ผมคิดว่าทำได้ง่ายมากครับ หากได้รับความช่วยเหลือจากคุณ ในเมื่อคุณกำลังต้องการคนรับใช้ การปรากฏตัวของผมย่อมมีเหตุผลที่อธิบายได้—”

“โอ้ แน่นอนค่ะ!” เธอแทรกขึ้นด้วยความกระตือรือร้น “คนดูแลบ้านคนใหม่ของเรา! มันดูสมเหตุสมผลทีเดียวค่ะ” เธอเสริมพลางลุกขึ้นและชำเลืองมองนาฬิกา “โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพราะฉันเพิ่งจ้างแม่ครัวคนใหม่ ซึ่งตอนนี้เธอกำลังรอฉันอยู่ในรถพอดี เราควรออกเดินทางกันทันทีค่ะ คุณแบร์รี นี่เกือบจะบ่ายโมงแล้ว และปกติสามีของฉันจะกลับถึงบ้านก่อนหกโมงเย็น”

… ครู่ต่อมา ขณะที่รถลิมูซีนของตระกูลเพย์ตันแล่นทะลุผ่านถนนในย่านใจกลางเมืองอย่างคล่องแคล่ว แบร์รีซึ่งนั่งอยู่ที่เบาะหน้าข้างคนขับ ได้วางแผนการที่จะพิสูจน์ให้เห็นจริง หรือไม่ก็หักล้างข้อสันนิษฐานเบื้องต้นของเขาเกี่ยวกับ “ผี” เคราขาวตนนั้น

เขาเริ่มขั้นตอนแรกในทันที โดยแอบซื้อสมุดกระดาษเขียนจดหมายราคาถูก ปึกซองจดหมายแบบไม่มีกาว แสตมป์ราคา 2 เซนต์สิบดวง ดินสอดำแท่งหนา กาวลาเท็กซ์หนึ่งกระปุก และสำลีปลอดเชื้อกล่องสี่เหลี่ยมจากห้างสรรพสินค้าบนถนนสเตท

ต่อมา เมื่อถึง “บ้านผีสิง” เขาไม่เห็นเหตุผลที่จะต้องปรับเปลี่ยนแผนการ และไม่มีเหตุผลให้สงสัยว่าคำเฉลยที่เขาคิดไว้ แม้จะน่าประหลาดใจ แต่โดยพื้นฐานแล้วนั้นถูกต้อง

หลังจากส่งแม่ครัวคนใหม่เข้าประจำการในครัวแล้ว คุณเพย์ตันก็นำเขาไปยังห้องนอนด้านหน้าชั้นสอง ซึ่งเป็นห้องกว้างทางทิศใต้ที่เธอเห็น “ผี” เมื่อคืนนี้ แบร์รีมองดูโต๊ะมะฮอกกานีตัวเล็ก สำรวจเตียงคู่เคลือบสีขาว วัดระยะห่างจากประตูทางเดิน และตรวจสอบกลอนประตูอย่างละเอียด

จากนั้น เขาค้นส่วนที่เหลือของบ้านอย่างรวดเร็วทว่ามีระบบ แล้วจึงเดินออกไปด้านนอก เขาเดินทอดน่องผ่านสนามหญ้าที่นุ่มราวกับกำมะหยี่ ภายใต้ร่มไม้เก่าแก่ และมุ่งหน้าไปยังโรงรถซึ่งอยู่ห่างจากตัวบ้านประมาณสองร้อยฟุตอย่างไม่รีบร้อน เขาไม่พบสิ่งใดในบ้าน และไม่เห็นสิ่งใดในบริเวณรอบๆ ที่จะบ่งบอกถึงเรื่องราวประหลาดที่เขาได้ยินมา ที่นี่ดูไปแล้วเป็นเพียงบ้านชานเมืองแบบโบราณที่กำลังหลับใหลอย่างสงบภายใต้แสงแดดอันอ่อนละมุนของบ่ายวันหนึ่งในกลางฤดูร้อน

ที่โรงรถซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นคอกม้า เขาได้พูดคุยซุบซิบแบบคนรับใช้กับแฟรงก์ โดมินิก ผู้เป็นคนขับรถ โดยมีจอห์น ฮาร์ต คนสวนซึ่งเป็นคนไม่ค่อยพูด ยืนอยู่ด้วย และได้รู้ว่าทั้งสองกำลังเตรียมตัวที่จะ “ลาออก”

“พวกเรายังไม่เคย เห็น ผีของตาเคลย์เบิร์กจริงๆ หรอกครับ อย่างน้อยก็ ยังไม่เห็น” โดมินิกกล่าว “แต่พวกเราได้ยินเรื่องของเขามามากพอ และผมเดาว่ารายต่อไปคงเป็นพวกเรา เหตุผลเดียวที่พวกเรายังไม่เห็นเขา ก็เพราะพวกเรานอนกันอยู่ข้างบนนั้น” เขาชี้ไปยังชั้นบนของโรงรถ “เชื่อผมเถอะเพื่อน อย่าค้างที่นี่คืนนี้เลย ผมพูดถูกไหม จอห์น”

จอห์น ฮาร์ท ชายชราผู้เลอะเลือน ขยับก้อนยาเส้นในปากแล้วถ่มน้ำลายออกมาอย่างเต็มที่ ทิ้งคราบสกปรกจุดใหม่ไว้บนเคราสีขาวที่หลุดลุ่ยของตน

“คุณพูดถูก” เขาว่า แล้วก็ไม่พูดอะไรอีก

เมื่อกลับมาถึงบ้าน แบร์รีได้รับเสื้อแจ็กเก็ตสีขาวและกางเกงสีน้ำเงินหนึ่งตัวจากคุณนายเพย์ตัน และเมื่อถึงเวลาหกโมงเย็น ในชุดเครื่องแบบนั้นพร้อมท่าทางนอบน้อม เขากำลังจัดโต๊ะอาหารค่ำในขณะที่เจ้าของบ้านเดินทางมาถึง แบร์รีซึ่งถือจานและผ้าเช็ดปากอยู่ในมือ ลอบสังเกตเขาผ่านช่องประตู เขาเป็นชายรูปร่างภูมิฐานวัยสามสิบห้าปี และแบร์รีสังเกตเห็นความหวาดกลัวอย่างรุนแรงที่ฉายชัดอยู่บนใบหน้า

ดวงตาที่อิดโรยของเขา เช่นเดียวกับภรรยา บ่งบอกถึงการอดนอน และเขาไม่ได้แสดงความสนใจใน “โชคดีที่หาคนรับใช้ที่สมบูรณ์แบบได้ถึงสองคน” ของเธอ ด้วยความกังวลใจที่รบกวนจิตใจเช่นเดียวกันนั้น เขาตอบรับการแนะนำตัวของแบร์รี ซึ่งถูกแนะนำในชื่อ โทมัส ฟิลด์ เห็นได้ชัดว่าเขาหวาดกลัวและกังวลเกินกว่าจะรับรู้ถึงสิ่งรอบตัว

เมื่ออาหารค่ำสิ้นสุดลง แบร์รีก็กลับไปยังห้องของตน มันเป็นห้องเล็กๆ ที่ซุกอยู่ใต้ชายคาทางด้านหลังของชั้นบนสุด และที่นี่เองที่ผู้รับใช้คนก่อนหน้าได้เห็น “วิญญาณ” เมื่อคืนก่อนหน้าคืนวาน บนโต๊ะตัวเล็กที่เคยมีไม้ขีดไฟวางเรียงเป็นคำว่า “จงไป” แบร์รีวางสิ่งของที่เขาซื้อมาเมื่อบ่ายนี้แผ่ลงไป

จากนั้นเขาเลื่อนโต๊ะไปที่หน้าต่าง จุดตะเกียง นั่งลง และเริ่มเขียนจดหมายถึงบุคคลสมมติในไอโอวา ประตูห้องของเขาเปิดทิ้งไว้ เช่นเดียวกับหน้าต่าง ดังนั้นใครก็ตามที่เดินผ่านโถงทางเดิน หรือยืนอยู่ทางทิศเหนือของบ้าน ย่อมสามารถมองเห็นเขาขณะกำลังทำงานได้

เขานั่งเขียนอย่างตั้งใจเป็นเวลากว่าสองชั่วโมง โดยหันหลังให้ประตู และใบหน้าปรากฏเป็นเงาตัดกับแสงจากหน้าต่าง เมื่อเขาเขียนจดหมายครบห้าฉบับ ติดแสตมป์และจ่าหน้าซองถึงผู้รับในจินตนาการแล้ว เขาก็เปิดขวดกาวและปิดผนึกฝาซองจดหมาย

แล้วไม่รู้ด้วยเหตุใด เขาทำขวดกาวหกอย่างเกอะกะ และของเหลวนั้นก็ไหลเยิ้มเหนียวเหนอะหนะไปทั่วดินสอและกระดาษของเขา

ในขณะนั้น หรืออาจจะก่อนหน้านั้นเล็กน้อย เขาได้ยินเสียงสวบสาบเบาๆ ในโถงทางเดินด้านหลัง ราวกับมีใครบางคนกำลังเคลื่อนตัวออกห่างจากประตูห้องของเขา แต่ดูเหมือนว่าเขาจะตั้งใจเพียงแค่ทำความสะอาดคราบกาวออกจากโต๊ะ จึงไม่ได้หันกลับไปมองหรือแสดงอาการว่าได้ยินสิ่งใด

ครู่ต่อมาเขาดับไฟ และถอดเสื้อผ้าในความมืด พร้อมกับมองออกไปนอกหน้าต่าง โรงม้าเก่าของเคลย์เบิร์ก ซึ่งปัจจุบันเป็นโรงรถของเพย์ตัน ปรากฏเป็นเงาทึมขนาดใหญ่ในคืนที่มีแสงดาว และที่หน้าต่างบานเล็กชั้นบน ซึ่งเกือบจะเป็นเส้นตรงเดียวกับหน้าต่างของเขา มีแสงสีเหลืองเรืองรองอยู่

แบร์รีคลำหาผ้าก๊อซปลอดเชื้อออกจากกล่องในความมืด ตัดออกมาความยาวสิบนิ้ว แล้วเก็บผ้าก๊อซและกล่องกลับเข้ากระเป๋า จากนั้นเขาก็นอนเหยียดกายบนเตียงเหล็กแคบๆ หันหน้าไปทางหน้าต่าง โดยเปิดประตูห้องทิ้งไว้แง้มๆ

เขานอนลืมตาโพลง จ้องมองเข้าไปในความมืด จิตใจตื่นตัวและเฉียบคมด้วยความคาดหวัง

* * * * *

ดวงจันทร์ขึ้นทางทิศตะวันออกเฉียงใต้ อาบไล้ภายนอกด้วยแสงสีเงินและช่วยบรรเทาความมืดมิดในห้องของเขาลงได้บ้าง นาทีค่อยๆ ยืดออกเป็นชั่วโมง และขณะที่เวลาล่วงเลยไปอย่างช้าๆ แบร์รีก็พยายามต่อสู้กับความปรารถนาที่จะหลับใหล

การต่อสู้นั้นยากลำบากขึ้นเรื่อยๆ และในที่สุด—เขาคาดว่าคงเลยเที่ยงคืนไปนานแล้ว—ดูเหมือนว่าเขาจะไม่สามารถบังคับตัวเองให้ตื่นได้อีกต่อไป เปลือกตาของเขาเริ่มปรือลง เขาเคลิ้มหลับไป…

แล้วในทันใดนั้น เขาก็ตื่นเต็มตาอีกครั้ง พร้อมกับความรู้สึกซ่านที่ชีพจร

มีใครบางคนเข้ามาในห้องของเขาและกำลังยืนอยู่ที่โต๊ะ ระหว่างเตียงกับหน้าต่าง ใกล้เสียจนแบร์รีสามารถเอื้อมมือไปแตะตัวได้

อย่างไรก็ตาม แบร์รียังคงนอนนิ่ง แสร้งทำเป็นหลับ และภายใต้เปลือกตาที่ปิดลงครึ่งหนึ่ง เขาเฝ้ามองผู้บุกรุก—ร่างสีเทาพร่าเลือน—หยิบดินสอขึ้นมาและเริ่มเขียนลงบนกระดาษโน้ต ดวงจันทร์เคลื่อนขึ้นสู่จุดสูงสุด และด้วยแสงสะท้อนซีดเซียว แบร์รีจึงสังเกตเห็นลักษณะเด่นของผู้มาเยือนได้ชัดเจน นั่นคือเสื้อคลุมยาวสีเทา ผมและเคราสีขาวสลวย และหมวกกะโหลกสีขาว

จากนั้น ร่างนั้นก็วางดินสอลงและหายตัวไป—เลื่อนไหลออกไปยังโถงทางเดินอย่างรวดเร็วและไร้เสียง ราวกับเงาที่กำลังเคลื่อนออกจากห้อง

แบร์รียังคงไม่ขยับเขยื้อน ความเงียบเข้าปกคลุม แล้วทันใดนั้น จากจุดหนึ่งในโถงทางเดิน ก็มีเสียงกรีดร้องแหลมสูงของผู้หญิงดังขึ้น

แบร์รีลุกขึ้น ห่อดินสอด้วยแถบผ้ากอซ แล้วบรรจุลงในกล่องกระดาษแข็งก่อนจะเก็บกล่องนั้นไว้ในกระเป๋า

จากนั้น เมื่อสวมเสื้อนอกและกางเกงเรียบร้อยแล้ว เขาก็ก้าวออกไปยังโถงทางเดินและจุดไฟที่ตะเกียงแก๊ส—ในจังหวะเดียวกับที่แม่ครัวคนใหม่วิ่งออกมาจากห้องของเธอพร้อมเสียงกรีดร้องด้วยความหวาดกลัว เธอมีอาการสติหลุดด้วยความตระหนกและโบกเศษกระดาษห่อของในมือไปมาอย่างบ้าคลั่ง และเมื่อเธอสามารถพูดจาได้รู้เรื่อง:

“ฉันเพิ่งเห็นผีในห้อง—ตาแก่หนวดขาว ฉันจะไม่ยอมอยู่ที่บ้านหลังนี้เด็ดขาด! เขาเขียนอะไรบางอย่างตรงนี้—”

เธอหยุดพูดเพื่อตรวจดูเศษกระดาษภายใต้แสงไฟแก๊สที่วูบวาบ และเมื่อเห็นข้อความที่เขียนบนกระดาษ เธอก็แผดเสียงร้องด้วยความหวาดกลัวอีกครั้ง และวิ่งหนีไปยังบันไดหน้าบ้านโดยไม่สนใจว่าเสื้อผ้าที่สวมใส่อยู่นั้นน้อยชิ้นเพียงใด เธอพบกับคุณและคุณนายเพย์ตันที่หัวบันได—ฝ่ายชายอยู่ในชุดนอนและเสื้อคลุมอาบน้ำ ฝ่ายหญิงอยู่ในชุดคลุมบางเบา และทั้งคู่มีสีหน้าตระหนกอย่างเห็นได้ชัด—เธอจึงบอก หรือพยายามบอกเหตุผลของการวิ่งหนีอย่างบ้าคลั่งนั้นแก่พวกเขา

“ปล่อยฉันออกไปจากที่นี่เดี๋ยวนี้!” เธอทิ้งท้าย พร้อมพยายามเบียดตัวผ่านพวกเขาไป “เขาบอกให้ฉันออกไปคืนนี้—และฉันก็จะไป!”

แบร์รีเดินตามหลังเธอไปอย่างง่วงงุน พลางขยี้ตาเหมือนคนที่เพิ่งตื่นจากการหลับใหล เขาได้ยินเพย์ตันพูดว่า “นี่มันน่ากลัวเหลือเกิน น่ากลัวจริงๆ!” และคุณนายเพย์ตันที่กำลังวิงวอนให้แม่ครัว “อยู่ต่ออย่างน้อยจนถึงเช้า”

เมื่อไม่สามารถโน้มน้าวให้แม่ครัวยอมอยู่ต่อได้ คุณนายเพย์ตันจึงหันมาหาแบร์รีด้วยสายตาขอความช่วยเหลือ “คุณเห็นอะไรในห้องบ้างไหมคะ คุณฟิลด์?”

“ไม่ครับ คุณผู้หญิง” แบร์รีตอบ พลางกลั้นหาว “ผมหลับสนิทเลยครับตอนที่เธอปลุกผม”

อย่างไรก็ตาม คำพูดนี้ไม่มีผลต่อแม่ครัว เช่นเดียวกับคลาร่าที่จากไปก่อนหน้านี้ เธอเดินทางไปยังสถานีรถไฟทันทีเพื่อใช้เวลาที่เหลือของคืนนั้นที่นั่น

ในที่สุดความสงบก็กลับคืนสู่บ้าน—และแบร์รีก็กลับเข้าห้องของตน ล็อกประตู แล้วสังเกตเห็นลายมือหวัดๆ ที่เป็นมุมเหลี่ยมบนกระดาษโน้ตของเขาว่า “จงออกไปจากบ้านหลังนี้คืนนี้!” ซึ่งเป็นข้อความเดียวกับที่ทำให้เธอหวาดกลัวจนหนีไป จากนั้นเขาก็เข้านอนและหลับสนิทจนกระทั่งหลังพระอาทิตย์ขึ้น

เขาตื่นและแต่งตัวเสร็จในเวลาเจ็ดนาฬิกา และเมื่อครอบครัวเพย์ตันลงมาข้างล่างเวลาประมาณแปดนาฬิกา เขาก็เตรียมอาหารเช้าที่น่ารับประทานไว้รอท่า ทันทีที่สามีของเธอออกไปที่สำนักงาน คุณนายเพย์ตันซึ่งเดินกลับมาจากประตูหน้าบ้าน ก็มองมาที่นักสืบด้วยสายตาไต่ถามอย่างกังวลในดวงตาสีน้ำตาลคู่โต

“คุณค้นพบอะไรบ้างหรือยังคะ คุณแบร์รี?”

แบร์รีหยิบผ้าเช็ดปากที่ยับยู่ยี่จากโต๊ะอาหารเช้า และพับมันอย่างครุ่นคิดด้วยนิ้วมือที่เรียวยาว เขากำลังคิดว่า “ครับ คุณนายเพย์ตัน ผมค้นพบตัวตนของ ‘ผี’ ของคุณแล้ว และคุณเพียงคนเดียวเท่านั้นที่มีอำนาจที่จะ ‘กำจัด’ มันได้” แต่เขากลับพูดออกไปว่า:

“ผมจะส่งรายงานในวันนี้ครับ” เขารับปาก และเดินออกจากห้องไปพร้อมกับกองจานและผ้าเช็ดปากที่พับไว้

เขานำจานชามไปวางไว้ในอ่างล้างจานในครัว เก็บผ้าเช็ดปากใส่กระเป๋ากางเกงด้านหลัง จากนั้นจึงเริ่มเดินขึ้นบันไดเพื่อไปหยิบเสื้อผ้าชุดอื่น เขาหยุดชะงักที่หน้าประตูห้องนอนของเธอเพื่อคอยฟัง ประตูห้องเปิดทิ้งไว้ ส่วนคุณนายเพย์ตันซึ่งอยู่ชั้นล่างกำลังนั่งอยู่ที่โต๊ะอาหารเช้า นิ้วมือบิขนมปังปิ้งเป็นชิ้นเล็กๆ อย่างใจลอย ดวงตามีแววเหม่อลอย บาร์รีซึ่งยืนอยู่ที่ประตูห้องนอนของเธอกำลังสังเกตเห็นโต๊ะมะฮอกกานีตัวเล็ก ซึ่งเมื่อสองคืนก่อน “ผี” ได้เขียนคำเตือนถึงเธอไว้บนนั้น

เขาเดินสามก้าวยาวๆ อย่างรวดเร็วไปยังโต๊ะ ค้นหาท่ามกลางกองกระดาษอย่างเร่งรีบ แล้วเก็บกระดาษแผ่นหนึ่งใส่กระเป๋าอย่างมิดชิด จากนั้นจึงเดินต่อไปยังห้องของตน คุณนายเพย์ตันยังคงนั่งอยู่ที่โต๊ะอาหารเช้าในห้วงคำนึงอันเงียบงัน สายตาสีน้ำตาลอันโหยหาทอดมองออกไปในแสงแดดยามเช้าที่ลอดผ่านหน้าต่างกรอบตะกั่ว

* * * * *

หนึ่งชั่วโมงต่อมา บาร์รีลงจากรถไฟในชิคาโก และตรงไปพบเพื่อนร่วมงานคนหนึ่ง ผู้ซึ่งมีความเชี่ยวชาญในการวิเคราะห์ลายมือและระบุลายนิ้วมือจนได้รับฉายาว่า “ผู้เชี่ยวชาญ” เขาใช้เวลากับชายผู้นี้อยู่นานพอสมควร จากนั้นจึงกลับไปยังสำนักงานของตนและเขียนรายงานส่งให้คุณนายเพย์ตัน

และเมื่อรายงานเสร็จสมบูรณ์ เขานั่งจ้องมองมันอย่างครุ่นคิด คล้ายกับที่คุณนายเพย์ตันจ้องมองออกไปนอกหน้าต่างห้องอาหารเช้าเมื่อเช้านี้

เขายักไหล่อย่างกระฉับกระเฉงราวกับจะสลัดอารมณ์แปลกๆ นั้นทิ้งไป แล้วปิดผนึกรายงานในซองจดหมาย ใส่ไว้ในกระเป๋า และมุ่งหน้าไปยังอาคารสำนักงานแห่งหนึ่งในย่านมิชิแกนอเวนิวตอนล่าง

ครู่ต่อมา เขาเข้าไปในห้องหนึ่งในอาคารแห่งนี้ ซึ่งตกแต่งอย่างหรูหราและไม่มีคนอยู่ แล้วเขาก็หยุดชะงักลงทันที ในห้องติดกันเขาได้ยินเสียงของสก็อต เพย์ตันและภรรยา และเนื่องจากประตูระหว่างสำนักงานทั้งสองเปิดแง้มไว้ เขาจึงมองเห็นใบหน้าของทั้งคู่ได้ด้วย บาร์รียืนเฝ้าดูและฟังอย่างเงียบเชียบโดยที่ไม่มีใครสังเกตเห็น

“ฉันคิดว่าคุณพูดถูกค่ะ สก็อต” เธอพูดขณะยืนอยู่ข้างโต๊ะทำงานของสามีและก้มมองเขา “หลังจากสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อคืนนี้ ฉันเกือบจะพร้อมทำตามที่คุณบอกแล้ว คือสละบ้านหลังนั้นแล้วย้ายกลับเข้าเมือง แต่ฉันเกลียดการต้องทิ้งที่เก่าๆ แห่งนั้นเหลือเกิน ฉันปรารถนาว่า—”

“ทำไมคุณต้องทำแบบนั้นด้วยล่ะ” เขาพูดขัดขึ้น พลางขมวดคิ้วมองโต๊ะทำงานและหลบสายตาเธอ

คุณนายเพย์ตันก้มหน้าลง กัดมุมริมฝีปากและหมุนแหวนแต่งงานที่นิ้วมือ

“มันไม่ใช่สิ่งที่ ฉัน ต้องการหรอกค่ะ” เธอพูดตะกุกตะกัก เสียงแผ่วเบาและสั่นเครือ “แต่—ในเมืองไม่ใช่ที่—ไม่ใช่ที่ ที่ดีที่สุด สำหรับ— โอ้ สก็อต!” เธอร้องออกมาด้วยความโหยหาและยื่นมือออกไปหาเขาอย่างวิงวอน “คุณ ไม่เห็น หรือคะ”

สก็อต เพย์ตันเงยหน้าขึ้นสบตากับภรรยา และสิ่งที่เขาเห็นในดวงตาสีน้ำตาลอันฉ่ำวาวนั้นได้ปัดเป่ารอยขมวดคิ้วออกจากใบหน้าของเขาทันที และทำให้เขาลุกขึ้นยืนด้วยความรู้สึกผิดและความยินดีที่ถาโถมเข้ามาอย่างรวดเร็ว

ในวินาทีต่อมาเธอก็สะอื้นอยู่ในอ้อมกอดของเขา และเขาก็กำลังตบไหล่เธออย่างอ่อนโยนพร้อมกับปลอบประโลมว่า

“ไม่เป็นไรนะที่รัก เราจะไม่สละบ้านหลังนั้น ฉันไม่คิดว่า—ผีตัวนั้น—จะมารบกวนเราอีก…”

เมื่อถึงจุดนี้ บาร์รีจึงจากไปอย่างเงียบๆ

* * * * *

ต่อมาอีกเล็กน้อย เขานั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานอีกครั้ง จ้องมองรายงานที่เขาเขียนไว้อีกรอบ และตอนนี้เขารู้แล้วว่ารายงานฉบับนี้จะไม่มีดวงตาคู่ใดได้เห็น นอกจากดวงตาของเขาเอง

แต่ในขณะที่เขานั่งอยู่ตรงนี้ สมมติว่าเราลองชะโงกหน้ามองข้ามไหล่เขา และเหลือบมองสิ่งที่อยู่ตรงหน้า ก่อนที่เขาจะฉีกมันทิ้งเสียดีกว่า

“ในคดีเพย์ตัน ‘ผี’: … ด้วยการใช้ชุดคอสตูมตัวละครคิงเลียร์ ซึ่งเขาสวมและถอดออกได้อย่างรวดเร็วปานสายฟ้าแลบ ‘ผี’ ตนนี้หวังว่าการออกเพ่นพ่านในยามวิกาลจะทำให้คุณนายเพย์ตันตกใจกลัวจนยอมละทิ้งบ้านไปตามความปรารถนาของสามีเธอ… หลังจากปรากฏตัวในแต่ละคืน เขาจะรีบถอดและซ่อนชุดคอสตูมของตน แล้วกลับไปยังเตียงนอนโดยระมัดระวังไม่ให้เกิดเสียง อย่างไรก็ตาม เมื่อคืนก่อนของเมื่อคืน เขาได้เปลี่ยนวิธีการนี้เมื่อเข้าไปในห้องของคุณนายเพย์ตัน หากคืนนั้นเธอเสียบกุญแจค้างไว้ที่ลูกบิดแทนที่จะซ่อนไว้ใต้หมอน เขาคงไม่สามารถเข้าไปหาเธอได้

แต่ในความเป็นจริง เขาปลดล็อกประตูและเข้าไปได้อย่างง่ายดาย หลังจากจากมาอย่างเงียบเชียบ เขาซ่อนชุดคอสตูม จากนั้นจึงออกจากบ้านและกลับเข้ามาใหม่โดยจงใจให้เกิดเสียงดัง… รอยนิ้วมือที่เขาทิ้งไว้ในกาวเมื่อคืนนี้และรอยที่ทิ้งไว้บนผ้าเช็ดปากเมื่อเช้านี้ ตลอดจนลายมือจริงและลายมือปลอมของเขา ระบุตัวตนของ ‘ผี’ ได้อย่างชัดเจนว่าเป็น สก็อตต์ เพย์ตัน สามีของคุณนายเพย์ตัน”

[ภาพประกอบ]

คุณได้อ่านเรื่องราวเกี่ยวกับคิงตุตันหรือยัง? หากใช่ คุณจะต้องสนใจเรื่อง

โอไซริส

ตำนานประหลาดของมัมมี่อียิปต์

โดย อดัม ฮัลล์ เชิร์ก

“แมนเดรก”

โดย อดัม ฮัลล์ เชิร์ก

จะปรากฏในนิตยสาร WEIRD TALES ฉบับเดือนกรกฎาคม

เรื่องราวแปลกประหลาดของความกลัวอันงมงาย

ห้ามพลาด!

การเสียชีวิตอันน่าสลดใจเมื่อไม่นานมานี้ของ เซอร์ริชาร์ด พาร์เมนเตอร์ F. R. G. S. ยังคงตราตรึงอยู่ในใจของสาธารณชนเกินกว่าจะกล่าวถึงซ้ำ และหากไม่ใช่เพราะข้าพเจ้ารู้สึกว่าตนสามารถให้แสงสว่างแก่เหตุการณ์ที่นำไปสู่การดับสูญอย่างกะทันหันและดูเหมือนไม่จำเป็นของชีวิตที่มีค่านี้ ข้าพเจ้าคงจะละเว้นจากการเอ่ยถึงเรื่องนี้อีกครั้ง

เป็นที่ทราบกันดีว่าในขณะนั้นเหล่าแพทย์ตัดสินว่าอาการลิ้นหัวใจรั่วต้องเป็นสาเหตุของการเสียชีวิตของนักอียิปต์วิทยาผู้โด่งดังท่านนี้ แต่คำแถลงของแพทย์ประจำตัวที่ว่า เซอร์ริชาร์ดไม่เคยแสดงอาการอ่อนแอเช่นนั้นมาก่อน และดูเหมือนว่าเขามีสุขภาพแข็งแรงที่สุดก่อนการเสียชีวิต ทำให้เกิดความฉงนสงสัยเป็นอย่างมาก

ข้าพเจ้าเคยคิดจะปล่อยให้ข้อเท็จจริงเหล่านี้ถูกฝังไว้ แต่ด้วยเหตุผลบางประการ ข้าพเจ้าจะทบทวนการตัดสินใจและบอกเล่าสิ่งที่ข้าพเจ้ารู้

ข้าพเจ้าจะจดจำคืนที่เซอร์ริชาร์ดเรียกตัวข้าพเจ้าในฐานะที่ปรึกษา ให้ไปพบเขาที่ห้องพักในย่านอัลเบอร์มาร์ลได้เสมอ มันเป็นคืนที่มีพายุ และถนนในลอนดอนเต็มไปด้วยคราบโคลนและหิมะที่ละลาย ลมร้ายพัดกระโชกแรง และขณะที่ข้าพเจ้าออกจากห้องทำงานที่เทมเพิล มันเกือบจะพัดข้าพเจ้าจนล้ม ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงรู้สึกพึงพอใจไม่น้อยที่ได้พบกองไฟในเตาผิงอันอบอุ่นรออยู่ในห้องสมุดของบ้านลูกความผู้ทรงเกียรติ และบรั่นดีหนึ่งจิบที่เขาจัดหาให้ก็ช่วยกอบกู้ชีวิตข้าพเจ้าไว้ได้

อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่า แม้เขาจะพยายามแสดงท่าทีร่าเริง แต่มีบางสิ่งกำลังกัดกินจิตใจของเขา และข้าพเจ้าจึงตัดสินใจที่จะเข้าถึงรากเหง้าของเรื่องนี้โดยไม่ชักช้า:

“มีอะไรให้ผมรับใช้ครับ เซอร์ริชาร์ด?” ข้าพเจ้าถามอย่างกระฉับกระเฉง “ผมเห็นว่ามีบางอย่างกำลังรบกวนจิตใจท่านอยู่”

“มันชัดเจนขนาดนั้นเลยหรือ?” เขาถาม พยายามทำท่าทางไม่ใส่ใจ แต่ใบหน้าที่แข็งกร้าวและเรียบง่ายของเขากลับทรยศความพยายามที่จะรักษาความสงบนั้น

ก่อนที่ข้าพเจ้าจะได้ตอบ เขากล่าวต่อว่า:

“แต่ช่างเรื่องนั้นเถอะ ผมต้องการให้คุณเขียนพินัยกรรมให้ผม—เดี๋ยวนี้”

“พินัยกรรมหรือครับ?” สีหน้าประหลาดใจและไม่เชื่อของข้าพเจ้าเป็นเรื่องปกติ เพราะตั้งแต่ข้าพเจ้าถูกจ้างวานโดยเขา ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าหนึ่งในพฤติกรรมแปลกๆ ไม่กี่อย่างของเขาคือการที่เขาไม่เคยทำพินัยกรรมเลย เมื่อข้าพเจ้าเคยแนะนำถึงความเหมาะสมที่จะทำ เขากลับปัดเรื่องนี้ทิ้งด้วยคำพูดทีเล่นทีจริงว่าตนเป็นคนงมงาย

“ผมพูดจริง” เขาประกาศ “และมันจะง่ายมาก แค่แบบฟอร์มสั้นๆ แล้วผมจะให้คนรับใช้ของผมลงชื่อเป็นพยาน”

“แต่จะรีบไปทำไมครับ” ผมกล่าว “ทำไมไม่รอจนกว่าผมจะสามารถร่างเอกสารให้ถูกต้องตามระเบียบที่สำนักงานของผมในวันพรุ่งนี้—”

“ไม่ ต้องตอนนี้!” เขาพูด และน้ำเสียงนั้นเด็ดขาดเสียจนผมไม่มีทางเลือก

ความห่วงใยที่มีต่อลูกความ ซึ่งผมชื่นชอบและเคารพนับถืออย่างยิ่ง กระตุ้นให้ผมเอ่ยถามว่า

“ท่านไม่ได้ป่วยใช่ไหมครับ เซอร์ริชาร์ด?”

เขาส่ายหน้า พร้อมรอยยิ้มจางๆ บนใบหน้ากร้านโลก

“ทางร่างกาย—ไม่ แต่ว่า—”

เขาชะงักไป และครู่หนึ่งเขาก็เร่งให้ผมดำเนินการจัดทำพินัยกรรมต่อ

ผมร่างเอกสารซึ่งมีเนื้อหาเรียบง่าย โดยยกทรัพย์สินส่วนใหญ่ให้แก่พี่สาวของเขาในเซอร์รีย์ พร้อมทั้งมอบมรดกจำนวนเล็กน้อยหลายรายการให้แก่เพื่อนและญาติห่างๆ ส่วนเงินจำนวนหนึ่งและของสะสมส่วนตัวนั้นมอบให้แก่บริติชมิวเซียมและพิพิธภัณฑ์อียิปต์วิทยาแห่งจักรวรรดิ เราเรียกคนรับใช้ของเขาเข้ามา และเอกสารก็ได้รับการลงนามอย่างถูกต้อง หลังจากนั้นเขาจึงถอนหายใจยาวด้วยความโล่งอก และกลับมามีท่าทางคล้ายปกติอีกครั้ง เขาหยิบกล่องซิการ์ส่งให้ผมแล้วเอนหลังพิงเก้าอี้ สูบซิการ์อย่างผ่อนคลาย

“ผมมีเรื่องจะเล่าให้คุณฟัง แมดเดน” เขาพูดระหว่างพ่นควัน “และมันเป็นเรื่องที่ประหลาดมากด้วย คุณคงจะคิดว่า—แต่ช่างเถอะ ฟังก่อน แล้วค่อยว่าอย่างไรก็ว่ากัน เพียงแต่—” เขาเหลือบมองไปรอบๆ ด้วยสีหน้ากังวลจนทำให้ผมรู้สึกขนลุกซู่ “ผมหวังว่าเราจะมีเวลาพอ”

“เวลาสำหรับอะไรครับ” ผมถาม

เขาผ่อนคลายลงอีกครั้งและยิ้ม

“ไม่เป็นไรหรอก” เขาประกาศ “ผมคงจะประหม่านิดหน่อย แต่ไม่เป็นไร ดื่มบรั่นดีอีกสักนิดเถอะ”

เราดื่มด้วยกันอย่างเคร่งขรึม จากนั้นเขาจึงเอนหลังลงอีกครั้ง และผมก็เตรียมตัวรับฟัง

“แมดเดน” เขาเอ่ย “คุณอาจจะหัวเราะเยาะในสิ่งที่ผมเห็นว่าร้ายแรงพอที่จะทำให้ผมต้องตัดสินใจทำในสิ่งที่เพิ่งทำไป—ผมหมายถึงการทำพินัยกรรมน่ะ—แต่ไม่ว่าคุณจะมองอย่างไร ผมอยากให้คุณรู้ว่ามันเป็นเรื่องจริง ทุกคำพูดเลยทีเดียว

“การเดินทางไปอียิปต์ครั้งล่าสุดของผม—ซึ่งผมเพิ่งกลับมาเมื่อสองสัปดาห์ก่อน—ตั้งใจให้เป็นครั้งสุดท้ายอยู่แล้ว ตลอดชีวิตผมเดินทางไปที่นั่นหกครั้ง และรวบรวมข้อมูลได้มากพอจะเขียนหนังสือได้เป็นสิบเล่ม นอกจากนี้ ผมยังได้มอบตัวอย่างล้ำค่ามากมายให้แก่พิพิธภัณฑ์ และแก้ไขความเข้าใจผิดหลายประการเกี่ยวกับการตีความอักษรฮีโรกลิฟิกบางตัว ดังนั้น โดยรวมแล้ว ผมคิดว่าผมทำได้ดีทีเดียว

“การไปเยือนครั้งล่าสุดนี้เป็นครั้งที่น่าพึงพอใจที่สุดในหลายๆ ด้าน และที่จริงมันคือชัยชนะในอาชีพนักอียิปต์วิทยาของผม ซึ่งจะเป็นความสำเร็จสูงสุด หากไม่ใช่เพราะ—แต่เราจะยังไม่พูดถึงเรื่องนั้นตอนนี้

“ผมสงสัยว่า แมดเดน คุณพอจะรู้อะไรเกี่ยวกับพิธีกรรมทางศาสนาและรูปแบบการบูชาของอียิปต์โบราณบ้างไหม? อย่างไรก็ตาม ผมบอกคุณได้ว่า ชาวลุ่มแม่น้ำไนล์ตามที่เรียกกันนั้น ยอมรับว่าเทพเจ้าสูงสุดของพวกเขาคือ โอซิริส เจ้าแห่งโลกหลังความตาย บางคนระบุว่าพระองค์ทรงเป็นหนึ่งเดียวกับดวงอาทิตย์ และพระองค์ทรงตัดสินดวงวิญญาณที่ฮอรัสพามารับการตัดสิน ณ ห้องโถงแห่งความจริงคู่ โดยมีผู้ช่วยตัดสินวิญญาณผู้ล่วงลับอีกสี่สิบองค์ หลังจากที่อนูบิสได้ชั่งน้ำหนักความดีและความชั่วของวิญญาณเหล่านั้นแล้ว

“ชาวอียิปต์เคารพบูชาโอซิริสด้วยความศรัทธาแรงกล้า เช่นเดียวกับที่ชาวจีนมีต่อพระพุทธเจ้า และเหล่านักบวชชั้นสูงของโอซิริสก็ได้รับความยำเกรงเกือบจะเท่ากับตัวเทพเจ้าเอง”

“อย่างไรก็ตาม ในการศึกษาและการสืบเสาะทั้งหมดของเรา เราไม่เคยสามารถระบุตัวตนของโอไซริสได้อย่างแท้จริง แต่ในปัจจุบันเป็นที่ยอมรับกันโดยทั่วไปว่า เชื่อกันว่าครั้งหนึ่งเขาเคยมีชีวิตอยู่บนโลก และหลังจากที่เขาเสียชีวิตแล้วเท่านั้นที่เขาได้รับสิทธิอำนาจแห่งเทพเจ้า ในแง่นี้อาจกล่าวได้ว่าเทววิทยาคริสเตียนสมัยใหม่มีความคล้ายคลึงกับรูปแบบโบราณอยู่บ้างในระดับหนึ่ง

“โอไซริสถูกวาดไว้ในแผ่นจารึกหลายแห่งว่าเป็นสิ่งมีชีวิตที่มีศีรษะเป็นวัว แม้จะมีความเห็นไม่ตรงกันในประเด็นนี้อยู่บ้าง แต่ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม กล่าวกันว่าสุสานของเขามีอยู่ใกล้กับเมืองเฮลิโอโพลิส และเพื่อสืบหาตำนานนี้เองที่ทำให้ข้าพเจ้าเดินทางไปยังอียิปต์ครั้งล่าสุด”

เซอร์ริชาร์ดหยุดเพื่อจุดซิการ์อีกครั้งและฟังเสียงพายุที่โหมกระหน่ำอยู่ภายนอก เขาเหลือบมองไปรอบตัวด้วยท่าทางรีบร้อนและหวาดระแวงอีกครั้ง จากนั้นจึงกล่าวต่อว่า

“มันคงเป็นเรื่องยากที่ข้าพเจ้าจะอธิบายให้คุณซึ่งเป็นคนนอกเข้าใจถึงความปิติยินดีอันล้นพ้นเมื่อได้พบ—ด้วยวิธีการใดและหลังจากความพยายามอันแสนเหนื่อยยากเพียงใดนั้น ข้าพเจ้าจะไม่ขอหยุดเล่าในตอนนี้—สุสานร้างแห่งหนึ่ง ซึ่งข้าพเจ้ารู้จากเครื่องหมายอักษรไฮเออโรกลิฟิกบางอย่างที่พบว่า เป็นสุสานที่ข้าพเจ้าเฝ้าตามหามาเกือบครึ่งปี

“โปรดเข้าใจว่า ตำนานทั้งหมดเกี่ยวกับสุสานของโอไซริสนั้นถูกเพื่อนนักวิทยาศาสตร์ของข้าพเจ้ามองว่าเป็นเพียงเรื่องเพ้อฝัน และหากเป็นที่รู้กันโดยทั่วไปว่าข้าพเจ้าให้ความเชื่อถือกับเรื่องนี้มากพอที่จะยอมเสียทั้งเวลาและเงินทองจำนวนมหาศาลเพื่อตามหามัน ข้าพเจ้าคงถูกมองว่าเป็นคนบ้าและถูกหัวเราะเยาะจนต้องออกจากสมาคมต่างๆ สิ่งนี้อาจทำให้คุณเข้าใจความรู้สึกของข้าพเจ้าได้ถ่องแท้ขึ้นเมื่อได้ระบุตำแหน่งของสุสานได้ในที่สุด ส่วนสิ่งที่ข้าพเจ้าจะพบภายในนั้น ข้าพเจ้าแทบไม่กล้าคาดเดาเลย!

“สุสานของเทพเจ้า! คุณจินตนาการออกไหม แมดเดน?

“ทว่า หากข้าพเจ้าหยุดเพียงแค่นั้นก็คงดี! หากข้าพเจ้าพอใจเพียงแค่ความรู้ที่มีอยู่ โดยไม่รุดหน้าต่อไปและใช้มือที่ลบหลู่สิ่งศักดิ์สิทธิ์เปิดโลงหินที่โดดเดี่ยวในทะเลทรายแห่งนั้น!

“ข้าพเจ้าบุกรุกเข้าไปในสุสานนี้ได้อย่างไร ความสยดสยองจากค้างคาวและสิ่งคลานที่ไม่อาจหยุดยั้งข้าพเจ้าได้—รวมถึงความเกรงขามที่เกือบจะเหนือธรรมชาติซึ่งเข้าจู่โจมข้าพเจ้า—ข้าพเจ้าไม่ขอหยุดเล่าในตอนนี้ เพียงแต่จะบอกว่า ในที่สุดข้าพเจ้าก็ได้มายืนอยู่ข้างโลงหินขนาดมหึมา ร่างกายสั่นเทาด้วยความหวาดกลัวที่ไม่อาจระบุได้ และขณะที่ข้าพเจ้ายืนอยู่ตรงนั้น มีบางอย่างสีขาวบินผ่านตัวข้าพเจ้าขึ้นไปยังช่องเปิดสู่บรรยากาศภายนอก มันคือนกไอบิสศักดิ์สิทธิ์—แต่ว่ามันเข้าไปอยู่ในนั้นได้อย่างไรและมีชีวิตอยู่ได้อย่างไร ข้าพเจ้าไม่อาจบอกได้

“รินบรั่นดีให้อีกแก้วสิ แมดเดน—แล้วก็ช่วยโยนฟืนอีกท่อนลงในกองไฟด้วยถ้าคุณไม่รังเกียจ พับผ่าสิ ลมพัดแรงเหลือเกิน! คุณพูดอะไรนะ?… ขออภัยด้วย—คืนนี้ข้าพเจ้าประหม่าอย่างที่บอกไว้ก่อนหน้านี้ ประหม่ามากจริงๆ…. ข้าพเจ้าพูดถึงไหนแล้วนะ? อ้อ ใช่—

“โลงหินขนาดใหญ่ใบนั้นตั้งอยู่ตรงหน้าข้าพเจ้า และบนนั้นข้าพเจ้าเห็นรูปสลักแมลงสคารับศักดิ์สิทธิ์และขนนกแห่งความจริง ขณะที่ตรงกลางคือคำหนึ่ง—นามอันน่ามหัศจรรย์เพียงนามเดียว—‘เฮเซรี’—ซึ่งเป็นภาษาอียิปต์ที่หมายถึงโอไซริส!

“ความอยากรู้อยากเห็นที่ไม่มีที่สิ้นสุดได้เข้ามาแทนที่ความเกรงขามที่ควรจะมี และด้วยมือของคนพาล ข้าพเจ้าได้งัดฝาหินออกจากโลง ข้าพเจ้าได้เห็นใบหน้าวัวขนาดใหญ่เพียงแวบเดียว เป็นใบหน้าที่มีชีวิต ซึ่งดวงตานั้นจ้องลึกเข้าไปในก้นบึ้งของวิญญาณข้าพเจ้า—และจากนั้นข้าพเจ้าก็วิ่งหนีออกมา ราวกับว่าปีศาจทั้งหมดแห่งอาเมนติกำลังไล่กวดตามหลังมา…”

“นั่นคือทั้งหมด แมดเดน ยกเว้นแต่ว่าฉันกำลังประหม่า—ประหม่าอย่างน่ากลัว มันไม่เหมือนตัวฉันเลย คุณก็รู้ว่าความกลัวมีบทบาทน้อยเพียงใดในชีวิตของฉัน ฉันเคยเผชิญหน้ากับลมซิมูนอันน่าสะพรึง ฉันเคยหลงทางท่ามกลางชนเผ่าป่าเถื่อน ฉันเคยเผชิญความตายในร้อยรูปแบบ—แต่ฉัน ไม่เคย รู้สึกอย่างที่เป็นอยู่ตอนนี้เลย ฉันสั่นสะท้านเพียงแค่ได้ยินเสียง หูของฉันหลอกให้เชื่อว่าฉันได้ยินเสียงผิดปกติอยู่ตลอดเวลา ความอยากอาหารของฉันลดน้อยลง และฉันกำลังรู้สึกถึงความชราในแบบที่ไม่เคยรู้สึกมาก่อนจนกระทั่ง…. พระเจ้า! แมดเดน! เสียงอะไรน่ะ?… โอ้! มองไปข้างหลังคุณสิ แมดเดน! มองดู!…”

* * * * *

และบัดนี้ ข้าพเจ้ามาถึงส่วนของคำให้การที่ผู้ที่ได้อ่านอาจจะไม่เชื่อถือ แต่ข้าพเจ้าขอสาบานด้วยชีวิตว่ามันคือความจริง

ขณะที่เซอร์ริชาร์ดกล่าวคำพูดสุดท้าย เขาก็ล้มฟุบลงไปตามความยาวของร่างบนพรมหน้าเตาผิง ในจังหวะเดียวกับที่ข้าพเจ้าหันไปตามคำสั่งของเขา เงาทอดตัวหนาทึบอยู่ที่มุมไกลของห้องอันกว้างขวาง แต่ข้าพเจ้าสามารถมองเห็นบางสิ่งที่ใหญ่โตและเทอะทะกำลังไกวตัวอยู่ที่นั่น บางสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นส่วนหนึ่งของเงา แต่ในขณะเดียวกันก็ดูเหมือนจะแยกเป็นอิสระจากเงานั้น

ข้าพเจ้าเห็นภาพนิมิตของดวงตาที่ลุกโชนสองดวงและจมูกสีดำเป็นมัน—ศีรษะที่หนักอึ้งและผิดรูป กลิ่นเหม็นเน่าคล้ายสัตว์ประหลาดโชยเข้าสู่จมูกของข้าพเจ้า

ข้าพเจ้าร้องลั่น แล้วหันหลังวิ่งออกจากห้องอย่างบ้าคลั่ง สะดุดล้มลงที่บันได และหนีออกไปสู่ค่ำคืนที่ลมพัดแรง

การไม่ใส่ใจเวลาเลิกงานทำให้คนตายสองคน

ทรอย ฮ็อกเกอร์ และ ฮิวจ์ ซิมป์สัน พนักงานเดินสายไฟของบริษัทโอคลาโฮมา แก๊ส แอนด์ อิเล็กทริก กำลังซ่อมสายไฟบนยอดเสาในโอคลาโฮมาเมื่อบ่ายวันหนึ่งเมื่อไม่นานมานี้ ขณะที่ทำงาน พวกเขาหยอกล้อกันไปมา เวลานั้นเกือบห้านาฬิกา ซึ่งเป็นเวลาเลิกงานของพวกเขา แต่ไม่มีใครดูนาฬิกาเลย วิศวกรที่สถานีไฟฟ้าเห็นว่าเวลาผ่านห้านาฬิกามาแล้วสิบนาที ถึงเวลาเปิดไฟอาร์คของเมือง เขาจึงสับสวิตช์และปล่อยกระแสไฟ 2,300 โวลต์ออกไปเพื่อให้แสงสว่างแก่เมือง ชายบนยอดเสาหยุดการหยอกล้อทันที ร่างกายของพวกเขาแข็งทื่อ คนที่อยู่บนพื้นหัวเราะ เพราะคิดว่าคงเป็นมุกตลกชิ้นใหม่ของพวกหนุ่มๆ

จากนั้นใครบางคนก็สังเกตเห็นควันพวยพุ่งออกมาจากรองเท้าของฮ็อกเกอร์ ที่โรงไฟฟ้า กระแสแอมป์กำลังผันผวนไปมา และวิศวกรก็รู้ว่ามีบางอย่างผิดปกติ เขาจึงตัดกระแสไฟ—ทว่าชายทั้งสองได้เสียชีวิตลงแล้ว

เรื่องสั้นเรื่องใหม่โดย จูเลียน คิลแมน ปรมาจารย์ด้านเรื่องสั้นแนวประหลาด

บ่อน้ำ

เจเรไมอาห์ ฮับบาร์ด ทำงานกับทีมม้าในพื้นที่ดินผืนหนึ่งซึ่งอยู่ห่างจากที่พักของเขาไปตามถนนระยะหนึ่ง เมื่อเวลาใกล้ห้านาฬิกาในบ่ายวันหนึ่งของฤดูใบไม้ร่วง เขาปลดเชือกออกจากเอว ถอดสายรัด และเริ่มนำม้ากลับบ้าน

เขาเป็นชายร่างใหญ่ อายุเกือบถึงวัยกลางคน ใบหน้าเว้าแหว่งและดวงตาตั้งอยู่ชิดกัน เขาเดินด้วยท่าทางกระฉับกระเฉง ม้าตัวหนึ่งเดินล้าหลังเล็กน้อย เขาจึงใช้แส้สั้นฟาดมันอย่างรุนแรง

ในไม่ช้าพวกเขาก็มาถึงบ้านตระกูลเอลดริดจ์ ซึ่งถูกทิ้งร้างและพังทลายอยู่ฝั่งตรงข้ามของถนน ฟาร์มแห่งนี้ถูกเช่าทำกินโดยชายชื่อซิมป์สัน ซึ่งอาศัยอยู่ห่างออกไปห้าไมล์และขับรถ “ทิน ลิซซี่” ต้นโอ๊กโบราณต้นหนึ่งซึ่งมีลำต้นเส้นรอบวงใหญ่โตและมีร่องรอยของการผุพัง ชู กิ่งก้านที่คดเคี้ยวสง่างามขึ้นสู่ท้องฟ้า

กิ่งก้านเหล่านี้แผ่เงาปกคลุมบ่อน้ำที่เลิกใช้งานแล้ว บ่อน้ำซึ่งเป็นบ่อแรกในนิโคลัสเคาน์ตี้ ขุดขึ้นในช่วงต้นทศวรรษที่ห้าสิบโดยครอบครัวเอลดริดจ์ผู้บุกเบิก มันลึกลงไปสี่สิบฟุตตรงดิ่งสู่ชั้นดินตกค้างอันเป็นเอกลักษณ์ของท้องที่นั้น แต่เนื่องจากระบบระบายน้ำที่ดีขึ้น มันจึงแห้งขอด ไม่เหลือสิ่งใดของโรงสูบน้ำหลังเก่า นอกจากวงหินที่ผุพังรอบปากบ่อ ซึ่งเป็นหลักฐานเพียงหนึ่งเดียวถึงความโอ่อ่าในอดีต

เด็กหญิงวัยแปดขวบคนหนึ่งวิ่งมาจากด้านหลังที่ดิน ฮับบาร์ดขมวดคิ้วและหยุดม้าคู่ของเขา

“เจ้าควรอยู่ห่างจากตรงนั้นไว้” เขาคำราม “ไม่งั้นจะตกลงไปในบ่อ”

เด็กหญิงเหลือบมองเขาอย่างเจ้าเล่ห์

“คุณกับคุณนายฮับบาร์ดไม่พูดกันเลยใช่ไหมคะ”

ใบหน้าของฮับบาร์ดมืดมนลง แส้ของเขาสะบัดออกไปโดนขาของเด็กหญิง เธอร้องอุทานและวิ่งหนีไป

ถัดไปตามถนนอีกหนึ่งในแปดไมล์ ฮับบาร์ดเลี้ยวเข้าและขับม้าคู่ไปยังโรงนาหลังใหญ่ เขาให้อาหารสัตว์ เวลาล่วงเลยไปหลังหกโมงเย็นเมื่อเขาเดินเข้าบ้าน ซึ่งเป็นสิ่งปลูกสร้างที่ดูเล็กจ้อยราวกับคนแคระเมื่อเทียบกับโรงนาขนาดยักษ์ที่อยู่ด้านหลัง

หญิงร่างผอมบางหน้าอกแบนราบ ผู้มีเส้นผมเพียงเล็กน้อยขมวดเป็นมวย รับถังนมสองถังที่ฮับบาร์ดถือมา เธอวางพวกมันไว้ในห้องครัว ทั้งสองไม่มีคำพูดต่อกัน

ฮับบาร์ดก้าวยาวๆ ไปยังที่ล้างหน้า รองเท้าบูทของเขากระแทกพื้นเสียงดังขณะชำระล้างร่างกาย เขาขยี้ผมและเครา ใช้สบู่และน้ำจำนวนมาก พร้อมกับพ่นลมหายใจเสียงดังฟืดฟาด ในห้องอาหาร เด็กหญิงวัยสิบสองปีนั่งอยู่กับหนังสือเล่มหนึ่ง เมื่อพ่อของเธอเดินเข้ามา เธอเหลือบมองเขาด้วยความประหม่า

เขาไม่ได้สนใจเธอขณะทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้หน้าโต๊ะทำงาน บนโต๊ะเต็มไปด้วยกระดาษระเกะระกะ ซึ่งในจำนวนนั้นมีแผ่นพิมพ์ดีดประเภทที่เรียกว่า “คำคู่ความ” มีเอกสารสืบค้นกรรมสิทธิ์ที่ดินซึ่งมีรอยนิ้วมือเลอะเทอะและดำตามขอบ ตรงส่วนที่ “รายละเอียดการรังวัด” ถูกอ่านอย่างถี่ถ้วนจนเห็นได้ชัด

ชายผู้นั้นปรับแว่นตารุ่นเก่ากึ๊กให้เข้ากับใบหน้าแบนราบของเขา ในการทำเช่นนี้ เขาจำเป็นต้องดึงปลายขาแว่นให้รั้งแน่นไปทางด้านหลังใบหู เนื่องจากจมูกของเขาแทบไม่มีสันเพื่อรองรับตัวแว่น

ครู่หนึ่งเขาจึงพูดกับเด็กหญิงว่า

“บอกแม่เจ้าให้ยกมื้อค่ำมา”

เด็กหญิงรีบออกไป และหลังจากนั้นไม่นาน ผู้เป็นแม่ก็ปรากฏตัวพร้อมกับถาดอาหาร อาหารมื้อนั้นถูกจัดวางบนโต๊ะท่ามกลางความเงียบ ชาวนาผู้เป็นพ่อกินอย่างมูมมามและเสร็จมื้ออาหารภายในสิบนาที จากนั้นเขาจึงพูดกับลูกสาว โดยที่สายตายังคงเบือนหนีจากภรรยา “บอกแม่เจ้าด้วย” เขากล่าว “ว่าพรุ่งนี้เช้าข้าต้องการมื้อเช้าตอนตีห้า”

“พ่อจะไปไหนคะ” เด็กหญิงถาม

“ข้าจะขับรถไปที่ศูนย์กลางเคาน์ตี้เพื่อไปพบทนายซิมมอนส์”

สายตาของฮับบาร์ดมองตามเด็กหญิงขณะที่เธอช่วยเก็บโต๊ะ

“ฟังนะ” เขาพูด “เจ้าแอบไปคุยกับเด็กบ้านฮาร์เปอร์คนนั้นใช่ไหม”

“เปล่าค่ะ” ลูกสาวตอบด้วยน้ำเสียงที่มีความดื้อรั้นเล็กน้อย “แต่หนูเพิ่งเห็นพ่อของเขาอยู่ตรงรั้ว”

“เขาทำอะไรอยู่ที่นั่น”

“หนูไม่ได้อยู่ดูค่ะ หนูกลัวว่าเขาจะจับได้ว่าหนูกำลังแอบมองเขาอยู่”

ฮับบาร์ดถลึงตาและเอื้อมมือไปหยิบหมวก

“ข้าจะไปดูให้รู้เรื่อง” เขาคำราม

เขาเดินอย่างรวดเร็วข้ามทุ่งรวงทองที่เหลือแต่ตอข้าว สายตาจ้องเขม็งไปข้างหน้า เป็นเวลาโพล้เพล้ แต่ในไม่ช้า ที่สุดเขตที่ดินทางทิศเหนือ เขาก็มองเห็นร่างของชายคนหนึ่ง

“เฮ้ ฮาร์เปอร์!” เขาตะโกน “ปล่อยรั้วนั่นไว้เถอะ”

เขาเร่งฝีเท้าวิ่งตรงไปอย่างรวดเร็ว

ขณะนี้ชายทั้งสองถูกกั้นออกจากกันด้วยรั้วลวดหนามสองชั้นที่ขนานกันโดยห่างกันเพียงสามฟุต รั้วเหล่านี้ซึ่งทอดยาวขนานกันไปเป็นระยะทางประมาณสองร้อยหลา โดยเกษตรกรแต่ละคนต่างอ้างสิทธิ์ความเป็นเจ้าของรั้วฝั่งที่อยู่ไกลจากตัวเขาที่สุด คือจุดเริ่มต้นของคดีความเรื่องการโต้แย้งแนวเขตที่ดินซึ่งยืดเยื้อระหว่างพวกเขามานานถึงสี่ปี

ภาพอันแปลกประหลาดของรั้วคู่ได้กลายเป็นหนึ่งในจุดที่ผู้คนในเคาน์ตีแวะเวียนมาชม มีการถ่ายภาพและนำไปลงในวารสารด้านเกษตรกรรม

“ข้าไม่ไว้ใจแกหรอก ฮาร์เปอร์” ฮับบาร์ดประกาศด้วยเสียงหอบเหนื่อย “แกมีเส้นสายกับผู้พิพากษาบิสเซล และพวกแกสองคนกำลังสมคบคิดกันเพื่อจะโกงข้า”

อีกฝ่ายหลุดหัวเราะออกมา

“ข้าจะชนะแกแน่” เขาตอบอย่างเย็นชา “แต่มันไม่ใช่เพราะผู้พิพากษาบิสเซลไม่ยุติธรรมหรอก”

ท่าทางนั้นทำให้ฮับบาร์ดโกรธจัด เขาพุ่งเข้าหารั้วชั้นแรกอย่างรวดเร็วแล้วปีนข้ามไป จากนั้นก็ปีนข้ามรั้วชั้นที่สองด้วยความเร็วไม่แพ้กัน

ฮาร์เปอร์ถอยกรูดด้วยความตกใจต่ออารมณ์ที่ระเบิดออกมาอย่างกะทันหัน ในมือเขาชูพลั่วขึ้นสูง ฮับบาร์ดกระโจนเข้าใส่ พลั่วจึงฟาดลงมา

อย่างไรก็ตาม ฮาร์เปอร์เป็นคนร่างเล็ก แรงกระแทกจากการฟาดนั้นไม่อาจหยุดยั้งชายผู้คลุ้มคลั่งซึ่งกำลังเหวี่ยงหมัดใส่เขาอย่างสุดกำลัง ทั้งคู่กอดรัดฟัดเหวี่ยงกัน นิ้วของฮับบาร์ดคว้าเข้าที่ลำคอของชายร่างเล็กกว่า แล้วทั้งสองก็ล้มลงกับพื้นโดยมีฮับบาร์ดทับอยู่ด้านบน การล้มทำให้เขาหลุดจากการบีบคอ เขาจึงเริ่มใช้กำปั้นมหึมาระดมทุบตีร่างกายนั้นอย่างต่อเนื่องจนกระทั่งร่างนั้นอ่อนปวกเปียก

ทันใดนั้น เมื่อความโกรธสงบลง เขาก็ถอยออกมาและจ้องมองร่างที่แน่นิ่งซึ่งนอนสงบอย่างประหลาด

“หึ!” เขาหอบหายใจ

มีเสียงใครบางคนกำลังร้องเพลง เสียงนั้นลอยชัดเจนผ่านอากาศยามค่ำคืน ฮับบาร์ดจำได้ว่าเป็นเสียงของศาสนาจารย์ฟรีเมธอดิสต์ผู้เดินทางจาริก ซึ่งเขาและครอบครัวมักจะไปร่วมโบสถ์ที่เมืองโอวิดเป็นครั้งคราว

บทเพลงที่ดังแว่วมา ขณะที่บุรุษของพระเจ้าขับรถม้าไปตามทางหลวง คือเพลง Jesus, Lover of My Soul

* * * * *

ชั่วขณะหนึ่ง ฮับบาร์ดใช้แขนบังใบหน้าไว้ราวกับจะปัดป้องสิ่งล่องหนบางอย่าง

จากนั้น เขาโน้มตัวลงเหนือร่างที่นอนราบ แล้วสอดมือเข้าไปใต้เสื้อผ้าเพื่อตรวจการเต้นของหัวใจ เขาทำไปตามสัญชาตญาณอย่างเครื่องจักร เพราะเขารู้ดีว่าตนได้ฆ่าชายผู้นี้ไปแล้ว

เขาพบกระเป๋าถือ เห็นได้ชัดว่าฮาร์เปอร์กำลังเดินทางไปเมืองโอวิดเพื่อขึ้นรถไฟไปยังที่ว่าการเคาน์ตีเพื่อเข้ารับการพิจารณาคดีในวันพรุ่งนี้ ซึ่งหมายความว่าภรรยาของเขาจะไม่สงสัยการหายตัวไปอย่างน้อยยี่สิบสี่ชั่วโมง

ฆาตกรไตร่ตรองถึงขั้นตอนต่อไป จะซ่อนศพไว้ที่ไหนดี? มีป่าละเมาะอยู่ด้านหลังเขา แต่เขารู้ว่าที่นั่นมีพรานล่ากระรอกเข้ามาตรวจตราอยู่เสมอ เขาคิดถึงทางรถไฟ ทำไมไม่ทำให้เป็นอุบัติเหตุล่ะ? ถูกรถไฟขบวนที่เขากำลังจะเดินทางไปชนตายเสียเลย?

เขาเริ่มลากศพไปยังรางรถไฟซึ่งอยู่ห่างออกไปทางเหนือครึ่งไมล์ ทว่าเมื่อตระหนักว่าในเวลานี้ระยะทางนั้นไกลเกินไป เขาจึงปล่อยให้ศพไถลลงกับพื้น จากนั้นเขาแอบเดินเลียบรั้วคู่ไปยังทางหลวงและชะโงกมองทั้งสองทาง ดูเหมือนไม่มีใครอยู่แถวนั้น

เขาวิ่งกลับมาด้วยความเร็วสูงสุด และภายในยี่สิบนาที เขาก็แบกศพไปยังพื้นที่ของเอลดริดจ์แล้วโยนลงไปในบ่อน้ำเก่า

เมื่อเขากลับมาถึง เขาพบภรรยาและลูกสาวอยู่ในห้องรับแขก ซึ่งทั้งสามคนรวมถึงศาสนาจารย์ผู้จาริกกำลังคุกเข่าอธิษฐานอยู่บนพื้น ฮับบาร์ดใช้ศอกสะกิดนักบวชอย่างไม่เกรงใจ

“พอได้แล้ว” เขาพูด

ศาสนาจารย์ลุกขึ้น ร่างสูงโปร่งของเขาตระหง่านเหนือฮับบาร์ด

“พี่น้องเอ๋ย” ท่านเริ่มกล่าวด้วยน้ำเสียงกังวาน “จงมากับพระผู้เป็นเจ้าเถิด—”

“ใช่ ผมรู้” ฮับบาร์ดตอบด้วยความอดทนจนภรรยาของเขาแปลกใจ

“แต่ผมมีเรื่องต้องปรึกษากับครอบครัว” เขาชะงักครู่หนึ่ง “เอ้า” เขาเสริมพลางล้วงกระเป๋าแล้วหยิบเหรียญเล็กๆ ออกมา “เอาเงินนี่ไป แล้วไปได้แล้ว”

เมื่อนักเทศน์จากไป ฮับบาร์ดก็เรียกลูกสาวของเขา

“ตอนที่พ่อไปถึงรั้ว ฮาร์เปอร์ก็ไม่อยู่แล้ว”

“ทำไมพ่อนานจังคะ”

“พ่อเดินไปทางป่า เห็นรังแรคคูน พวกมันกำลังจะมาทำลายไร่ข้าวโพด” เขายิ้มอย่างไม่เป็นธรรมชาติ “ดูนี่สิ! ถ้าเราจับพวกมันได้ พ่อจะให้เงินที่ได้จากการขายหนังพวกมันให้ลูก”

ฮับบาร์ดรู้ดีว่าเขาแสดงได้แย่มาก ทั้งลูกสาวและภรรยาต่างจ้องมองเขาอย่างเปิดเผย

“อะไร!” เขาตะโกน “เป็นอะไรกันไปหมด”

“โอ้ เปล่าค่ะพ่อ เปล่าค่ะ” เด็กสาวครางเบาๆ

“งั้นก็ไปนอนได้แล้ว ทั้งสองคนเลย”

เช้าวันรุ่งขึ้น ฮับบาร์ดออกเดินทางไปยังที่ว่าการอำเภอซึ่งต้องขับรถไปสิบไมล์ เขากลับมาในเย็นวันนั้นและบ่นว่าคดีถูกเลื่อนออกไปเพราะฮาร์เปอร์ไม่ได้มาปรากฏตัวที่ศาล

วันต่อมา เขาเดินทางกลับไปยังทุ่งนาที่อยู่ไกลออกไปตามถนนเพื่อไถดินต่อ มีสองครั้งที่ผู้สัญจรผ่านทางเรียกเขาให้หยุดที่ริมถนนเพื่อพูดคุยเรื่องการหายตัวไปของฮาร์เปอร์

เช้าวันหนึ่งในอีกหนึ่งสัปดาห์ต่อมา ขณะที่เขาขับทีมสัตว์เดินมาตามถนน เขาพบเด็กหญิงบ้านฮาร์เปอร์อยู่ในเขตที่ดินของเอลดริดจ์ เธอกำลังนั่งอยู่ที่ขอบบ่อน้ำ

เขาสบถเบาๆ ในลำคอ ปล่อยสายบังคับสัตว์แล้วกึ่งเดินกึ่งวิ่งตรงไปยังจุดที่เด็กหญิงตัวน้อยนั่งอยู่

“พ่อบอกแล้วใช่ไหมว่าห้ามมาแถวนี้!” เขาระเบิดอารมณ์ใส่

เด็กหญิงจ้องมองเขาแต่ไม่ขยับเขยื้อน แม้ริมฝีปากจะสั่นระริก ฮับบาร์ดเหลียวมองกลับไปที่ถนน จากนั้นเขาก็คว้าแขนเธอ

“กลับบ้านไป!” เขาตะโกน

เขาผลักเธอให้หันหลังกลับอย่างแรง เด็กหญิงยังคงจ้องมองเขาขณะที่เธอถอยกลับบ้าน

ตลอดเช้าวันนั้น ฮับบาร์ดเร่งม้าของเขาอย่างหนัก เขารู้ตัวว่าตนเองกระหายที่จะกลับไปที่บ้านเอลดริดจ์ ดังนั้นเมื่อถึงเวลาเที่ยงตรง เขาจึงผูกทีมสัตว์ไว้แล้วเริ่มเดินขึ้นไปตามถนน ความรู้สึกโล่งใจวูบหนึ่งเกิดขึ้นเมื่อเขาไม่เห็นเด็กหญิงคนนั้น ทว่ามันกลับทิ้งความรู้สึกเย็นเยียบไว้ในใจ

“คงกำลังกินมื้อเที่ยงอยู่” เขาพึมพำ

เขาเดินจากไปโดยไม่มองลงไปในบ่อน้ำ เขาทำงานจนถึงสี่โมงเย็นของวันนั้น ระหว่างทางกลับบ้าน เขาพบเด็กหญิงนั่งอยู่ที่บ่อน้ำอีกครั้ง เธอกำลังโน้มตัวลงไปและมีท่าทางแปลกๆ

เขารีบนำม้าเข้าจอดริมถนน แล้วคล้องสายบังคับไว้กับเสาต้นหนึ่งของรั้วไม้ซิกแซกแบบเก่า เมื่อเขาเข้าไปใกล้ เขาเห็นเธอโยนก้อนหินลงไปในรูบ่อน้ำ

ฮับบาร์ดรอจนมั่นใจว่าเสียงของตนมั่นคงดีแล้ว

“มากับฉัน” เขาพูด

เขาจับตัวเด็กหญิงแล้วพาเธอเดินตรงไปยังบ้านของเธอซึ่งอยู่ห่างออกไปไม่ไกล เมื่อไปถึง ประตูหน้าบ้านเปิดแง้มไว้ ผู้หญิงคนหนึ่งซึ่งดวงตาแดงก่ำจากการร้องไห้จ้องมองฮับบาร์ดด้วยความเงียบ

“นี่!” เขาพูดเสียงห้วน “เด็กคนนี้ควรถูกให้อยู่แต่ในบ้าน เดี๋ยวจะตกลงไปในบ่อน้ำ”

คุณนายฮาร์เปอร์เพียงแต่ยื่นแขนออกไปรับลูกสาว ฮับบาร์ดยังคงยืนอยู่อย่างเกอะกะ

“ได้ข่าวคราวของฮาร์เปอร์บ้างหรือยัง” เขาถาม

“ฉันไม่อยากคุยกับคุณ” หญิงคนนั้นตอบ

ฮับบาร์ดหมุนตัวกลับไป ที่ข้างม้าของเขามีรองนายอำเภอยืนรออยู่ ทั้งสองพูดคุยเรื่องการหายตัวไปเพิ่มเติม

“ถ้าคุณไม่ใช่คนที่ใครๆ ก็รู้จักดี เจเรไมอาห์” เจ้าหน้าที่กล่าวในที่สุด “พวกเขาคงคิดว่าคุณมีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้แน่ๆ”

“ทำไม” ชาวนาคำรามขณะแกะสายบังคับสัตว์

“ก็ทุกคนรู้ว่าคุณกับฮาร์เปอร์ทะเลาะกันมาเป็นปีๆ เรื่องเส้นแบ่งเขตที่ดินนั่นไง”

ฮับบาร์ดหัวเราะออกมาได้ในที่สุด

“ข้าจะบอกให้ว่าฮาร์เปอร์อยู่ที่ไหน เขาหอบของหนีไปหมดแล้วล่ะ ข้าว่าอย่างนั้น—ทิ้งครอบครัวไปเลย”

คืนนั้น และอีกหลายคืนต่อมา ฮับบาร์ดนอนไม่หลับ หลายสัปดาห์หลังจากนั้น พายุไฟฟ้าอันรุนแรงได้ระเบิดขึ้นในยามค่ำคืน เสียงสายฟ้าฟาดที่ดังสนั่นหวั่นไหวครั้งหนึ่งทำให้ฮับบาร์ดซึ่งตื่นตัวอยู่แล้วตกใจจนกระโดดลงจากเตียงและรีบแต่งตัว เขาออกเดินไปท่ามกลางสายฝนที่เทกระหน่ำ

ฝีเท้าของเขานำพาไปยังบ่อน้ำอย่างเลี่ยงไม่ได้ ทุกอย่างมืดมิดจนในตอนแรกเขามองไม่เห็นสิ่งใด แต่แล้วแสงวาบจากสายฟ้าก็แลบขึ้นอีกครั้ง และเขาได้สังเกตเห็นสิ่งประหลาดอย่างหนึ่ง

ต้นโอ๊กยักษ์ที่ตั้งอยู่ข้างบ่อน้ำถูกสายฟ้าฟาดจนแยกออกเป็นสองส่วน และกิ่งก้านส่วนหนึ่งของต้นไม้ได้ล้มลงปิดปากบ่อพอดี

* * * * *

เช้าวันต่อมา ซิมป์สัน ชายผู้มีรถ “ทิน ลิซซี่” ได้แวะมาที่บ้านของฮับบาร์ด เขาเป็นคนพูดจาโผงผาง หน้าแดงก่ำ ซึ่งเป็นคนที่ฮับบาร์ดเกลียดชัง

“เมื่อคืนพายุร้ายน่าดูเลยนะ” เขาเอ่ย “สายฟ้าฟาดลงที่ต้นโอ๊กใหญ่ข้างบ่อน้ำด้วย”

“แล้วไง” ฮับบาร์ดสวนกลับอย่างฉุนเฉียว

“มีโครงกระดูกอยู่ในใจกลางต้นไม้นั่น” ซิมป์สันอธิบาย “เมื่อเช้านี้ข้าเพิ่งคุยกับนายอำเภอทางโทรศัพท์ เขาบอกว่าเมื่อเจ็ดสิบห้าปีก่อนมีคนถูกฆาตกรรมในเมืองโอวิด และพวกเขาไม่เคยพบศพเลย โครงกระดูกนี้น่าจะเป็นของชายคนนั้น”

ฮับบาร์ดกระแอมไอเสียงดัง

“แล้วแกทำยังไงกับมัน”

“กะโหลกกับกระดูกขาข้างหนึ่งตกลงไปในบ่อตอนที่ข้าพยายามจะเก็บมันขึ้นมา ข้าอยากขอยืมเชือกหน่อย จะได้ลงไปเอาข้างล่างนั่น”

ฮับบาร์ดนิ่งเงียบไปชั่วอึดใจ

“สิ่งที่แกควรทำ” เขาเอ่ยหลังจากตั้งสติได้ “คือถมรูนั่นเสีย มันอันตราย”

“ใช่ มันก็จริง แต่ข้าจะเอาหัวกะโหลกนั่นขึ้นมาก่อน มันคงเป็นของจัดแสดงที่ดีทีเดียว ข้าสงสัยอยู่เหมือนกันว่าเราจะได้เจอโครงกระดูกของฮาร์เปอร์บ้างไหม”

“รอเดี๋ยว” ฮับบาร์ดกล่าวด้วยน้ำเสียงแหบพร่า พลางมุ่งหน้าไปยังโรงนา “ข้าจะไปเอาเชือกมาช่วยแกเอง”

ทั้งสองกลับไปยังฟาร์มเอลดริดจ์ และได้พบกับลูกสาวของผู้ตายที่นั่น เด็กสาวนั่งยองๆ อยู่บนต้นไม้ที่ล้มลง

“ยัยเด็กโง่!” ฮับบาร์ดสบถ “แม่ปล่อยให้มาเล่นแถวนี้ได้ยังไง!”

รอกถูกติดตั้งไว้เหนือกิ่งไม้ และเชือกถูกสอดผ่านพร้อมกับแผ่นไม้สำหรับรองตัว

“ข้าจะลงไปเอง” ฮับบาร์ดอาสา

ซิมป์สันมองเขาด้วยความประหลาดใจขณะตอบตกลง

ฮับบาร์ดใช้เวลาประมาณห้านาทีในการกู้ชิ้นส่วนโครงกระดูกที่หายไป เขานำพวกมันขึ้นมา ทั้งกระดูกขาและกะโหลกที่แยกเขี้ยวแสยะยิ้ม ใบหน้าของเขาซีดเผือดเมื่อปีนพ้นขอบบ่อขึ้นมาได้

“ข้าจะถมรูนั่นด้วยตัวเอง” เขาเอ่ย

“เอาสิ” ซิมป์สันตอบกลับ พลางหยิบกะโหลกขึ้นมาพิจารณาด้วยความอยากรู้อยากเห็น “เชิญตามสบาย”

ข่าวการค้นพบโครงกระดูกโบราณแพร่สะพัดไป และชาวบ้านเริ่มเดินทางมาที่นี่เพื่อดูสิ่งนั้น ซิมป์สันซึ่งเป็นคนมีความคิดสร้างสรรค์ได้ใช้ลวดมัดกระดูกสีขาวโพลนเข้าด้วยกันและแขวนไว้กับกิ่งหนึ่งของต้นไม้ที่ล้มลง โครงกระดูกนั้นห้อยต่องแต่งและแกว่งไกวไปตามลม

ฮับบาร์ดซึ่งคลุ้มคลั่งเพราะความล่าช้าและการเป็นจุดสนใจ รู้สึกว่าตนเองกำลังจะแตกสลาย เขาถูกครอบงำด้วยความเชื่อมั่นว่า หากรูนั้นถูกถมเสีย จิตใจของเขาจะสงบลงได้

คืนวันที่นอนไม่หลับอย่างต่อเนื่องเริ่มกัดกร่อนเส้นประสาทของเขา และถึงตอนนี้เขาไม่สามารถนอนบนเตียงได้อีกต่อไป เขาจะทิ้งตัวลงนอนทั้งที่แต่งตัวเต็มยศ รอจนกว่าคนอื่นๆ จะหลับใหล จากนั้นเขาจะแอบย่องออกไป

ในคราแรก เขาเพียงแต่เดินไปตามถนน แกว่งแขนและพึมพำกับตนเอง

ทว่าเมื่อราตรีล่วงเลย ฝีเท้าของเขาก็เริ่มเร่งเร็วขึ้น และบ่อยครั้งที่เขาจะเริ่มออกวิ่ง เขาจะวิ่งจนปอดแทบระเบิดและมีน้ำลายไหลยืดจากมุมปาก นักเดินทางยามดึกเริ่มสังเกตเห็นร่างที่วูบผ่านไป และข่าวลือก็แพร่สะพัดว่ามีผีสิงอยู่แถวบ่อน้ำ—ว่าโครงกระดูกนั้นเดินได้

ฮับบาร์ดดูซูบเซียวและทรุดโทรม แต่เขากลับพบว่าตนเองไม่สามารถหยุดยั้งการออกท่องราตรีได้ บางครั้งเขาเดินไกลไปหลายไมล์ แต่ท้ายที่สุดทุกเส้นทางจะนำเขากลับมาจบลงที่ที่แห่งเดียวเสมอ—นั่นคือบ่อน้ำ

ที่นั่น ในสภาพเหนื่อยหอบและหมดแรง เขาจะนั่งอยู่จนกระทั่งรุ่งสาง จ้องมองโครงกระดูกที่แกว่งไกว พึมพำถ้อยคำที่ฟังไม่ได้ศัพท์ สวดอ้อนวอน ร้องเพลงสรรเสริญพระเจ้าเบาๆ ในลำคอ และหัวเราะ และเมื่อแสงเงินแสงทองเริ่มจับขอบฟ้า เขาก็จะลอบกลับบ้าน

ในที่สุด หลังจากความสนใจในตัวโครงกระดูกลดน้อยลง และซิมป์สันยินยอมให้เคลื่อนย้ายมันออกไป ฮับบาร์ดจึงบรรทุกหินและโขดหินก้อนเล็กๆ เต็มรถลากแล้วมุ่งหน้าไปยังบ่อน้ำ ในช่วงสายของวันแรกเขาเดินทางไปกลับสามเที่ยว โดยเทหินจำนวนมากลงไปในแต่ละครั้ง

เช้าวันต่อมา เขาเพิ่มการขนหินอีกหนึ่งเที่ยว เขาเริ่มรู้สึกถึงความสงบใจที่กลับคืนมา ทว่าในบ่ายวันที่สอง ขณะที่เขากำลังขนหินอีกเที่ยว ซิมป์สันก็เดินมาจากทุ่งนาที่อยู่ติดกัน

“ฉันอยากเจอแกตั้งแต่เมื่อวานแล้ว” เขาพูดพลางมองฮับบาร์ดด้วยสายตาสงสัย “คุณนายฮาร์เปอร์มาที่นี่ เธอ บอกว่าลูกสาวตัวน้อยของเธอเล่นอยู่แถวนี้แล้วทำที่กั้นฟืนคู่หนึ่งตกลงไปในบ่อ”

“แล้วยังไง” ฮับบาร์ดโพล่งถาม

“แกต้องเอาพวกมันขึ้นมา”

“ทำไม”

“เพราะที่กั้นฟืนพวกนั้นเป็นของเก่าแก่ที่มีค่า”

“แต่คุณอนุญาตให้ผมถมหลุมนั่นแล้วนี่”

“ฉันล้อแกเล่นน่ะ” ซิมป์สันหัวเราะ “ฉันแค่เช่าฟาร์มนี้อยู่ ไม่ได้มีส่วนเกี่ยวข้องอะไรกับตัวบ้านและลานบ้านหรอก”

ฮับบาร์ดหันกลับไปที่รถลากโดยไม่พูดจาสักคำ เขาขึ้นนั่งบนที่นั่งแล้วขับออกไป หนึ่งชั่วโมงต่อมาเขากลับมาพร้อมกับเชือกเส้นเดิมที่เคยใช้กู้ซากโครงกระดูกส่วนที่หายไป นอกจากนี้ เขายังพาคนงานฟาร์มที่รับจ้างทำงานให้เขาเป็นครั้งคราวมาด้วย

ซิมป์สันมองฮับบาร์ดด้วยความขบขัน ขณะที่ฝ่ายหลังกำลังติดตั้งรอกอีกครั้ง จัดเตรียมถังน้ำ แล้วผูกทีมสัตว์ลากไว้ที่ปลายเชือก

หินถูกตักขึ้นมาทีละถังอย่างอดทนและถูกเททิ้งไป ฮับบาร์ดตรากตรำทำงานอยู่ภายในความมืดมิดเบื้องล่างเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง จนถึงเวลาหกโมงเย็นเขาก็ยังไม่พบที่กั้นฟืน เขาถูกบังคับให้ขึ้นมาสูดอากาศบริสุทธิ์ถึงสองครั้ง

การขึ้นมาครั้งสุดท้ายทำให้ใบหน้าของเขาขาวซีดและอ่อนแรงจนต้องจำใจกลับบ้าน

คืนนั้นเขาหันไปพึ่งยานอนหลับ แต่เขากลับนอนพลิกตัวไปมา ลืมตาโพลงตลอดชั่วโมงอันมืดมิด หลังเที่ยงคืนได้ไม่นานเขาก็ลุกขึ้น แสงไฟยังคงสว่างอยู่ในห้องของภรรยา เขาเขย่งเท้าเดินไปตามโถงทางเดินและหยุดอยู่ที่หน้าประตูห้องของเธอ แม่และลูกสาวกำลังสนทนากันด้วยเสียงเบา สำหรับจินตนาการที่กำลังพลุ่งพล่านของเขา มันช่างชัดเจนเหลือเกินว่าพวกเธอกำลังพูดถึงการหายตัวไปของฮาร์เปอร์

เขาพึมพำกับตัวเองแล้วเดินออกจากบ้าน วิ่งไปตามทางเดินเล็กๆ จนถึงถนนใหญ่และวิ่งต่อไปจนถึงที่ดินของเอลดริดจ์ เขาตั้งใจว่าจะไม่หยุด และทำสำเร็จด้วยการวิ่งผ่านไปราวกับสัตว์ที่กำลังตื่นตระหนก

ฝีเท้าของเขาเร่งเร็วขึ้น มันเป็นลักษณะของการวิ่งซอยเท้าถี่ๆ ในท่าค้อมตัวต่ำ เขาคิดว่าเห็นใครบางคนกำลังเดินเข้ามา นั่นทำให้เขาหันหลังกลับและวิ่งหนีไปด้วยความเร็วปานลมกรด

ด้วยแรงดึงดูดที่ไม่อาจต้านทานได้ เขามุ่งตรงไปยังทางเดินของเอลดริดจ์ เขามาถึงบ่อน้ำ ซึ่งปากบ่ออ้ากว้างรอรับเขาอยู่ ชั่วขณะหนึ่งเขายืนนิ่ง ลืมตาโพลง จ้องลึกลงไปในความมืดมิดเบื้องล่าง

จากนั้น เขาก็กรีดร้องและพุ่งดิ่งหัวลงไป

เสียงร้องที่ลากยาวและชวนขนลุกนั้นสั่นพร่าลอยละล่องอยู่ในอากาศยามค่ำคืน

ที่บ้านฮับบาร์ดซึ่งห่างออกไปหนึ่งส่วนสี่ไมล์ ผู้เป็นแม่และลูกสาวได้ยินเสียงนั้น ทั้งสองฟังด้วยหัวใจที่เต้นระรัวและกุมมือกันไว้

ผู้เป็นแม่อุทานด้วยเสียงกระซิบที่แหบพร่าว่า

“นั่นเสียงอะไรกัน”

[ภาพประกอบ]

โอทิส อเดลเบิร์ต ไคลน์ ผู้เขียน “The Thing of a Thousand Shapes” ถักทอเรื่องราว “สยองขวัญ” อีกเรื่องเพื่อผู้อ่านของ WEIRD TALES

สุนัขล่าเนื้อปีศาจ

ด็อกเตอร์ดอร์ปวางต้นฉบับที่เขากำลังทำอยู่ลงอย่างไม่เต็มใจ ปิดฝาปากกาหมึกซึมเก็บใส่กระเป๋า แล้วลุกขึ้นเพื่อต้อนรับผู้มาเยือน

เห็นได้ชัดว่าเขารู้สึกรำคาญกับการถูกขัดจังหวะเป็นครั้งที่สามของบ่ายวันนี้ แต่สีหน้าหงุดหงิดนั้นกลับเปลี่ยนเป็นรอยยิ้มต้อนรับเมื่อเขาเห็นร่างท้วมที่ปรากฏอยู่ในกรอบประตู เขาจำได้ว่านั่นคือ แฮร์รี ฮอยน์ จากสำนักงานนักสืบฮอยน์ ชายรูปร่างกำยำ ใบหน้าแดงระเรื่อ ผู้มีผมและหนวดสีเทาเหล็กซึ่งบ่งบอกว่าเขาผ่านวัยกลางคนมานานแล้ว

[ภาพประกอบ]

ส่วนบุคคลรูปร่างผอมบาง ไหล่ห่อ ที่ติดตามเขามาด้วยนั้นเป็นคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิง เขามีใบหน้าซีดเซียวคมดุจเหยี่ยว ดวงตาเล็กเรียวราวกับงูที่ทอประกายประหลาดจากเบ้าตาที่ลึกโหล และนิ้วมือยาวเก้งก้างที่ชวนให้นึกถึงกรงเล็บนก

“สวัสดีครับหมอ” นักสืบกล่าวทักทายด้วยเสียงดังกังวานอย่างเป็นกันเอง พร้อมกับบีบมือเจ้าบ้านด้วยอุ้งมือใหญ่ที่เต็มไปด้วยกล้ามเนื้อ “ขอแนะนำให้รู้จัก คุณริตสกีครับ”

ด็อกเตอร์รู้สึกถึงสัมผัสที่เย็นชื้นขณะที่เขารับมือของคนแปลกหน้าและตอบรับการแนะนำตัว ความรู้สึกนี้เกิดขึ้นเพราะความแตกต่างระหว่างนิ้วมือที่เย็นเฉียบกับนิ้วมือที่แข็งแรงและอบอุ่นของนักสืบอย่างนั้นหรือ เขาไม่รู้ แต่ด้วยสัญชาตญาณบางอย่าง เขากลับไม่ชอบคุณริตสกี

“ผมมีคดีแปลกๆ มาให้หมอช่วยครับ” ฮอยน์กล่าว พร้อมกับรับซิการ์ที่ถูกยื่นให้แล้วคาบไว้ในกระหม่อมแก้มโดยยังไม่ได้จุด “เป็นงานถนัดของหมอเลย เรื่องผีและอะไรทำนองนั้น ผมบอกคุณริตสกีว่าหมอเป็นคนเดียวที่จะคลี่คลายปริศนานี้ให้เขาได้ เมื่อคืนผมไปที่บ้านเขาแล้วโดนไอ้สิ่งนั้นเล่นงานเข้าให้ มันไม่มีตัวตนเกินไป ไม่มีความเป็นจริงจนน่าหงุดหงิด แต่ผมสาบานได้เลยว่ามีบางอย่างอยู่ที่นั่น ผมได้ยินมัน แต่แล้วมันก็หนีไปโดยไม่ทิ้งร่องรอยอะไรไว้เลย เรื่องลายนิ้วมือหรืออะไรพวกนั้น หมอก็รู้ว่าผมไม่ใช่คนโง่ แต่ผมต้องยอมรับว่าไอ้สิ่งนี้ ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม มันทำให้ผมมึนตึ้บจนหาทางออกไม่ได้เลย”

ริตสกีปฏิเสธซิการ์ โดยบอกว่าเขาไม่กล้าสูบเพราะมีปัญหาเรื่องโรคหัวใจ ด็อกเตอร์เลือกซิการ์อย่างพิถีพิถัน จุดมันอย่างช้าๆ พ่นควันด้วยความรื่นรมย์ และเอนตัวพิงพนักด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความคาดหวัง

“เมื่อคืนเกิดอะไรขึ้นหรือ” เขาถาม

“ผมว่าเราควรเริ่มจากจุดเริ่มต้นจะดีกว่า” ฮอยน์กล่าว “คืออย่างนี้ครับ คดีนี้มีเรื่องราวเบื้องหลังอยู่พอสมควร และคุณริตสกีสามารถเล่าได้ดีกว่าผม ไม่ต้องเกรงใจนะครับคุณริตสกี บอกรายละเอียดให้หมดเลย หมอเขารู้เรื่องพวกนี้ดี—จริงๆ แล้วเขาเขียนหนังสือเกี่ยวกับเรื่องนี้ด้วยซ้ำ ไหนดูซิ หนังสือเล่มนั้นชื่ออะไรนะหมอ”

“‘การสืบสวนปรากฏการณ์การปรากฏกายของวิญญาณ’”

“ถูกต้อง! ผมจำชื่อมันไม่ได้สักที เอาละ คุณริตสกี เล่าเรื่องของคุณให้หมอฟัง แล้วจะถามอะไรก็ถามได้ตามสบายเลย เขาคือตัวจริงเรื่องพวกนี้”

ริตสกีจ้องมองมือที่เหมือนกรงเล็บของตนอยู่ครู่หนึ่ง พลางกำและคลายนิ้วที่เก้งก้างนั้น ทันใดนั้นเขาก็เงยหน้าขึ้น

“สัตว์มีวิญญาณที่เป็นอมตะไหมครับ” เขาถามด้วยความกังวล

“ผมเกรงว่าคุณจะประเมินความสามารถในการบันทึกข้อเท็จจริงทางวิทยาศาสตร์ของผมสูงเกินไปเสียแล้ว” ด็อกเตอร์ตอบพร้อมรอยยิ้มบางๆ “พูดตามตรง ผมไม่ทราบ และผมไม่เชื่อว่าจะมีใครทราบ คนส่วนใหญ่คิดว่าสัตว์ไม่มี และผมก็โน้มเอียงไปทางความเชื่อนั้น”

“ถ้าอย่างนั้น สิ่งที่เหมือนกับผีของ—ของหมา ย่อมเป็นไปไม่ได้เลยหรือครับ”

“ผมไม่กล้าพูดเช่นนั้นหรอก ไม่มีอะไรที่เป็นไปไม่ได้ ดังที่เชกสเปียร์เคยกล่าวไว้ว่า ในสวรรค์และโลกนี้มีสิ่งต่างๆ มากมายเกินกว่าที่เราจะจินตนาการได้ในทางปรัชญา อย่างไรก็ตาม ผมถือว่าการปรากฏกายของวิญญาณที่ไร้ร่างของสุนัข หรือสัตว์ชั้นต่ำชนิดใดก็ตาม เป็นเรื่องที่มีความเป็นไปได้น้อยมาก”

“แต่ถ้าคุณเห็นมันด้วยตาตัวเองล่ะครับ—”

“ผมก็คงจะโน้มเอียงไปทางสงสัยในประสาทสัมผัสของตัวเอง แล้วคุณล่ะ เคยเห็นมันหรือ”

“ผมเคยเห็นมันงั้นหรือ” ริตสกีคราง “พระเจ้าช่วย คุณหมอ ผมยอมสละเงินทุกเซนต์ที่มีเพื่อให้พ้นจากไอ้สิ่งนั้น! ตลอดสองปีที่ผ่านมา มันเปลี่ยนค่ำคืนของผมให้กลายเป็นนรก! จากคนที่เคยมีสุขภาพดีและปกติทุกอย่าง ผมถูกลดทอนจนกลายเป็นซากศพที่ยังมีลมหายใจ บางครั้งผมคิดว่าสติของผมกำลังจะหลุดลอย ถ้าไม่หยุดมันเสียตอนนี้ มันไม่ฆ่าผมตายก็คงทำให้ผมเป็นบ้า”

เขาซบหน้าลงกับฝ่ามือ

“นี่แปลกประหลาดมาก” คุณหมอกล่าว “คุณบอกว่าวิญญาณตนนี้เริ่มรบกวนคุณเมื่อสองปีก่อนหรือ”

“ไม่ใช่ในรูปแบบที่เป็นอยู่ตอนนี้หรอกครับ แต่มันก็อยู่ที่นั่น ครั้งแรกที่ผมเห็นมันคือหลังจากที่ผมฆ่าหมาเวรตัวนั้นได้ไม่นาน ถ้าจะให้แม่นยำคือหนึ่งเดือน ผมยิงมันเมื่อวันที่ยี่สิบเอ็ดสิงหาคม และมัน หรือสิ่งนั้น หรืออะไรบางอย่าง กลับมาหลอกหลอนผมในวันที่ยี่สิบเอ็ดกันยายน

“ผมจำความรู้สึกของคืนแห่งความสยดสยองครั้งแรกนั้นได้แม่นยำเหลือเกิน! วันรุ่งขึ้นผมพยายามทำให้ตัวเองเชื่อว่ามันเป็นเพียงความฝัน—ว่าสิ่งเช่นนั้นไม่มีทางเป็นไปได้ ผมเข้านอนตอนห้าทุ่ม และถูกปลุกให้ตื่นจากหลับลึกในช่วงเวลาประมาณตีหนึ่งถึงตีสองด้วยเสียงครางหงิงๆ และเสียงเห่าโฮกฮากของสุนัข เนื่องจากไม่มีสุนัขอยู่ในบริเวณบ้าน คุณคงจินตนาการออกว่าผมตกใจเพียงใด

“ผมกำลังจะลุกขึ้น แต่บางสิ่งตรงปลายเตียงก็ดึงดูดความสนใจของผมไว้ ในแสงสลัวมันปรากฏเป็นสีขาวอมเทา และดูคล้ายกับหัวและหูที่ห้อยลงมาของหมาล่าเนื้อ ผมสังเกตเห็นด้วยความสยองขวัญว่ามันกำลังเคลื่อนที่เข้ามาหาผมอย่างช้าๆ และผมก็ตกอยู่ในอาการเป็นอัมพาตชั่วขณะด้วยความกลัวเมื่อมันส่งเสียงคำรามต่ำๆ ดังก้องออกมา

“ผมใช้ความพยายามอย่างสูงสุดในการบังคับกล้ามเนื้อ กระโดดลงจากเตียงและเปิดไฟ ในอากาศตรงจุดที่ผมเห็นสิ่งนั้นลอยอยู่กลับว่างเปล่า ประตูถูกลงกลอนและหน้าต่างมีมุ้งลวดปิดสนิท หลังจากค้นหาอย่างละเอียดแล้วก็ไม่พบสิ่งผิดปกติใดๆ ในห้อง ผมงุนงงจึงออกตามหาทั่วทั้งบ้านตั้งแต่ชั้นบนจนถึงชั้นล่าง แต่ก็ไม่พบร่องรอยของสิ่งนั้นเลย ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตามที่ทำให้เกิดเสียงเหล่านั้น

“ตั้งแต่วันนั้นจนถึงวันนี้ ผมไม่เคยเอนกายลงบนหมอนด้วยความรู้สึกปลอดภัยได้เลย ช่วงแรกมันจะมาหาผมทุกๆ ประมาณหนึ่งสัปดาห์ ระยะห่างเหล่านี้ค่อยๆ สั้นลงจนกระทั่งมันมาทุกคืน และเมื่อมันมาบ่อยขึ้น วิญญาณตนนั้นก็ดูเหมือนจะเติบโตขึ้น เริ่มจากมีร่างกายเล็กๆ เหมือนหมาเทอร์เรีย ซึ่งไม่สมส่วนกับหัวที่ใหญ่โต ทุกคืนร่างกายนั้นจะขยายใหญ่ขึ้นทีละน้อยจนกระทั่งมีขนาดเต็มตัวเหมือนหมาป่ารัสเซียนวูล์ฟฮาวนด์ เมื่อเร็วๆ นี้มันพยายามจะโจมตีผม แต่ผมขัดขวางมันได้เสมอด้วยการเปิดไฟ”

“คุณแน่ใจหรือว่าคุณไม่ได้ฝันไปทั้งหมดนี้” คุณหมอถาม

“เป็นไปได้หรือครับที่จะมีคนอื่นได้ยินความฝันของผม” ริตสกีโต้กลับ “เราเหลือคนรับใช้เพียงคนเดียวเพราะเสียงเหล่านั้น ทุกคน ยกเว้นแม่บ้านที่หูหนวกสนิท ได้ยินเสียงเหล่านั้นและลาออกไปหมด”

“สมาชิกในบ้านของคุณมีใครบ้าง”

“นอกจากแม่บ้านและตัวผม ก็มีเพียงหลานสาวในปกครองของผม เด็กหญิงวัยสิบสองปีครับ”

“เธอได้ยินเสียงพวกนั้นบ้างไหม”

“เธอไม่เคยพูดถึงมันเลย”

“ทำไมไม่ย้ายไปอพาร์ตเมนต์อื่นล่ะ”

“ทำไปก็ไม่มีประโยชน์ เราย้ายที่อยู่มาห้าครั้งแล้วในช่วงสองปีที่ผ่านมา ตอนที่เรื่องนี้เริ่มขึ้นครั้งแรก เราอาศัยอยู่ที่คฤหาสน์ของหลานสาวใกล้เลกฟอเรสต์ เราฝากให้คนดูแลบ้านจัดการที่นั่นแล้วย้ายไปอีแวนสตัน แต่ร่างปรากฏนั้นตามเรามา เราย้ายไปเอนเกิลวูด สิ่งนั้นก็ย้ายตามมาด้วย หลังจากนั้นเราเปลี่ยนอพาร์ตเมนต์ในชิคาโกอีกสามแห่ง แต่มันก็ตามมาปรากฏตัวในทุกที่ด้วยความถี่ที่สม่ำเสมอกัน”

“คุณจะรังเกียจไหมถ้าจะช่วยเขียนที่อยู่ต่างๆ ที่คุณเคยอาศัยอยู่ให้ผม”

“ไม่รังเกียจเลยครับ หากมันจะช่วยคลี่คลายปริศนานี้ได้”

คุณหมอหยิบดินสอและกระดาษบันทึกขึ้นมา แล้วริตสกี้ก็จดที่อยู่เหล่านั้นลงไป

ด็อกเตอร์ดอร์ปกวาดสายตามองอย่างละเอียด

“วิลล่าโรเจอร์ส” เขาเอ่ย “ถ้าอย่างนั้นหลานสาวของคุณก็คือโอลก้า โรเจอร์ส ลูกสาวของมหาเศรษฐีเจมส์ โรเจอร์ส กับภรรยาผู้เลอโฉมซึ่งเคยเป็นนักเต้นชาวรัสเซีย ทั้งคู่เสียชีวิตพร้อมกับเรือไททานิกใช่ไหม”

“แม่ของโอลก้าเป็นน้องสาวของผม หลังจากพ่อแม่ของเธอเสียชีวิตอย่างกะทันหัน ศาลจึงแต่งตั้งให้ผมเป็นผู้ปกครองและผู้ดูแลทรัพย์สินของเธอ”

“ผมเชื่อว่าข้อมูลทั้งหมดที่เราต้องการในตอนนี้มีเพียงเท่านี้ครับ คุณริตสกี้ หากคุณไม่ขัดข้อง ผมจะมาหาคุณอีกครั้งหลังอาหารค่ำเย็นนี้ และถ้าคุณฮอยน์ยินดีจะร่วมทางมาด้วย เราจะลองดูว่าพอจะทำอะไรเพื่อไขปริศนานี้ได้บ้าง โปรดระวังอย่าให้ใครในบ้านทราบถึงจุดประสงค์ในการมาเยือนของเรา จะบอกว่าเราจะมาติดตั้งอุปกรณ์ไฟฟ้าบางอย่างก็ได้หากคุณต้องการ”

“ผมพร้อมเต็มที่เลยครับ” ฮอยน์กล่าวขณะที่พวกเขาลุกขึ้นเพื่อจะจากไป

II.

ไม่นานหลังจากแขกทั้งสองกลับไป ด็อกเตอร์ดอร์ปก็ขับรถด้วยความเร็วไปตามถนนเชอริแดนมุ่งหน้าสู่วิลล่าโรเจอร์ส

การเดินทางใช้เวลาเกือบหนึ่งชั่วโมง และเขาใช้เวลาอีกครึ่งชั่วโมงในการซักถามคนดูแลบ้านสามีภรรยาคู่หนึ่ง เขากลับถึงบ้านพร้อมสมุดบันทึกที่เต็มไปด้วยข้อมูล และเมื่อมาถึงเขาก็เริ่มเตรียมอุปกรณ์สำหรับการทำงานในคืนนี้ทันที ซึ่งประกอบด้วยกล้องถ่ายรูปสามตัวที่มีชัตเตอร์สร้างขึ้นเป็นพิเศษ กลไกไฟฟ้าขนาดเล็กหลายชิ้น ขดลวดหุ้มฉนวน ปืนแฟลช และชุดเครื่องมือ

หลังอาหารค่ำ เขาแวะรับฮอยน์ที่บ้าน แล้วทั้งคู่ก็มุ่งหน้าไปยัง “บ้านผีสิง”

“คุณบอกว่าคุณลองสืบเรื่องนี้เมื่อคืนนี้แล้วใช่ไหม ฮอยน์” คุณหมอถาม

“ผมพยายามแล้วครับ แต่เท่าที่ผมเห็น มันไม่มีอะไรเลย นอกจากเสียงครางหงิงๆ ของหมาตัวนั้น”

“คุณอยู่ที่ไหนตอนที่ได้ยินเสียง”

“ริตสกี้เข้านอนแล้ว ผมนอนบนเก้าอี้ในห้องของเขา ประมาณตีสองผมถูกปลุกด้วยเสียงครางหงิงๆ ไม่ดังนักแต่ได้ยินชัดเจน จากนั้นผมก็ได้ยินเสียงร้องลั่นจากริตสกี้ ครู่ต่อมาเขาเปิดไฟแล้วทรุดตัวลงนั่งบนเตียง ตัวสั่นเทิ้มตั้งแต่หัวจรดเท้า ขณะที่มีเม็ดเหงื่อผุดขึ้นเต็มหน้าผาก

‘คุณเห็นมันไหม’ เขาถามผม

‘เห็นอะไร’ ผมตอบ

‘หมาล่าเนื้อตัวนั้น’

ผมบอกเขาว่าผมไม่เห็นอะไรเลย แต่ได้ยินเสียงชัดเจน ทว่าระหว่างคุณกับผม ผมคิดว่าผมเห็นแสงสีขาววาบขึ้นชั่วขณะหนึ่งข้างเตียงของเขา แต่ผมไม่กล้ายืนยัน”

“คืนนี้เราจะไม่เชื่อสายตาตัวเอง” คุณหมอกล่าว “ผมมีดวงตาสามดวงในกรณีนี้ ซึ่งจะไม่ถูกกระทบด้วยอาการตื่นตระหนกหรือบันทึกภาพหลอน”

“ดวงตาสามดวง? คุณพูดเรื่องอะไรครับ”

“กล้องถ่ายรูปยังไงล่ะ”

“แต่ว่า จะทำได้อย่างไร—”

“รอจนกว่าจะถึงที่นั่นเถอะ แล้วผมจะแสดงให้คุณเห็น”

ไม่กี่อึดใจต่อมา แม่บ้านซึ่งเป็นหญิงวัยประมาณหกสิบปีผู้มีท่าทางเฉื่อยชาได้นำพวกเขาเข้าไปในห้องชุด ริตสกีแนะนำให้พวกเขารู้จักกับหลานสาว ซึ่งเป็นเด็กนักเรียนสาวหน้าตาสะสวยอย่างบอบบาง ดวงตาดูเลื่อนลอย และมีผมลอนสีทองสลวยเป็นประกายตัดกับผิวที่ขาวซีด

“ถ้าคุณไม่ขัดข้อง” คุณหมอกล่าว “เราจะขอสำรวจสถานที่ตอนนี้เลย เพราะต้องใช้เวลาในการติดตั้งสายไฟและเตรียมการส่วนอื่นที่จำเป็น”

ริตสกีนำพวกเขาเดินชมห้องชุดซึ่งมีพื้นที่กว้างขวาง ตกแต่งอย่างมีรสนิยมและมีศิลปะ ผังห้องนั้นเรียบง่ายและธรรมดาสามัญ เริ่มจากห้องนั่งเล่นขนาดใหญ่ที่ทอดยาวตลอดแนวหน้าบ้าน ทางด้านขวาเปิดเข้าสู่ห้องรับประทานอาหาร และตรงกลางเปิดเข้าสู่โถงทางเดินที่นำไปสู่ด้านหลังของตัวอาคาร ถัดจากห้องรับประทานอาหารคือห้องครัว และถัดไปเป็นห้องพักคนรับใช้ ห้องนอนของริตสกีอยู่ฝั่งตรงข้ามโถงทางเดินจากห้องรับประทานอาหาร จากนั้นเป็นห้องนอนของหลานสาว ห้องนอนสำรอง และห้องน้ำ โดยห้องนอนด้านหน้าทั้งสามห้องต่างมีห้องน้ำส่วนตัวและตู้เสื้อผ้าขนาดใหญ่

คุณหมอเริ่มจากการติดตั้งกล้องสามตัวในห้องของริตสกี โดยยึดติดกับผนังในลักษณะที่หันหน้าเข้าหาเตียงจากสามทิศทาง หลังจากปรับโฟกัสอย่างเหมาะสมแล้ว เขาจึงวางปืนแฟลชไว้บนขาตั้งสามขาแบบพับได้และหันเล็งไปยังเตียงนอน

ภายในห้องให้แสงสว่างด้วยโคมไฟอลาบาสเตอร์ทรงชามที่ห้อยลงมาจากเพดาน ซึ่งสามารถเปิดปิดได้ด้วยสวิตช์ข้างเตียง นอกจากนี้ยังมีไฟติดผนังอีกสองดวง ขนาบข้างโต๊ะเครื่องแป้ง และโคมไฟอ่านหนังสือดวงเล็กบนโต๊ะที่มุมห้อง ซึ่งไฟสามดวงหลังนี้ทำงานด้วยสายดึงแยกกัน

ริตสกีหาบันไดพับมาให้เขา และหลังจากปิดไฟเพดานแล้ว คุณหมอก็ถอดหลอดไฟดวงหนึ่งออกจากชุดโคมแล้วใส่เต้ารับแบบสี่ทางเข้าไป จากเต้ารับนี้เขาเดินสายไฟไปตามเพดานและลงมาตามผนังไปยังกล้องทั้งสามตัวและปืนแฟลช เมื่อการเตรียมการเสร็จสิ้น มิสโรเจอร์สและแม่บ้านก็แยกย้ายกลับไปพักผ่อน

ฮอยน์สำรวจผลงานที่เสร็จสมบูรณ์ด้วยความชื่นชมอย่างเปิดเผย

“ถ้ามีอะไรอยู่ในห้องนี้ตอนที่ริตสกีเปิดสวิตช์ ดวงตาจักรกลทั้งสามดวงนี้จะจับภาพมันได้อย่างแน่นอน” เขากล่าวอย่างกระตือรือร้น

“เอาละ คุณริตสกี” คุณหมอเริ่มกล่าว “คืนนี้ผมขอให้คุณฝากตัวไว้กับเราอย่างเต็มที่ ทำใจให้สบาย อย่ากลัวสิ่งใด และปฏิบัติตามคำแนะนำของผมอย่างเคร่งครัด ผมแนะนำให้คุณเข้านอนตอนนี้และพยายามหลับให้ได้ หากสิ่งปรากฏนั้นมารบกวนคุณ ก็ให้ทำเหมือนที่คุณเคยทำมาในอดีต คือเปิดไฟ แต่อย่าแตะต้องสวิตช์ไฟจนกว่าสิ่งนั้นจะปรากฏตัว เมื่อล้างแผ่นฟิล์มถ่ายภาพแล้ว เราจะรู้ได้ว่าคุณกำลังประสบกับอาการประสาทหลอนที่เกิดจากการสะกดจิตตัวเอง หรือว่าเกิดปรากฏการณ์การปรากฏร่างที่มีตัวตนจริงขึ้น”

หลังจากปิดและลงกลอนหน้าต่าง พวกเขาก็นำบันไดพับไปวางไว้ที่โถงทางเดินข้างประตูห้องของริตสกี จากนั้นจึงขอรับกุญแจสำรองจากเขา และขอให้เขาล็อกประตูจากด้านใน พร้อมกับนำกุญแจของเขาออกมา เพื่อที่พวกเขาจะได้เข้าไปได้ทุกเมื่อ

เมื่อทุกอย่างพร้อม พวกเขาจึงยกเก้าอี้สองตัวจากห้องนอนสำรองมาไว้ที่โถงทางเดินอย่างเงียบเชียบ และเริ่มการเฝ้ายามอันเงียบสงัด

สาม

ชายทั้งสองนั่งนิ่งอยู่ในความเงียบเกือบสามชั่วโมง คุณหมอดูเหมือนจะจมอยู่ในห้วงความคิด ส่วนฮอยน์เคี้ยวซิการ์ที่ไม่ได้จุดไฟอย่างประหม่า บ้านทั้งหลังเงียบสงัด เว้นแต่เสียงเดินของนาฬิกาที่โถงทางเดินและเสียงตีบอกชั่วโมงที่ประกาศถึงกาลเวลาที่ล่วงเลยไป

หลังจากนาฬิกาตีบอกเวลาบ่ายสองได้ไม่นาน พวกเขาก็ได้ยินเสียงครางแผ่วเบาจนแทบไม่ได้ยิน

“นั่นเสียงอะไร” นักสืบกระซิบด้วยน้ำเสียงแหบพร่า

“รอเดี๋ยว” คุณหมอตอบ

ครู่ต่อมาเสียงนั้นดังขึ้นอีกครั้ง ตามด้วยเสียงสะอื้นไห้อย่างยาวนาน

“คุณหนูโรเจอร์สครับ” ฮอยน์กล่าวด้วยความตื่นเต้น

ด็อกเตอร์ดอร์ปลุกขึ้นและเขย่งเท้าเดินอย่างแผ่วเบาไปยังประตูห้องนอนของเด็กสาว หลังจากหยุดฟังอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็เปิดประตูเข้าไปอย่างไร้เสียง แล้วจึงกลับออกมาโดยเปิดประตูทิ้งไว้แง้มๆ เสียงสะอื้นและเสียงครางยังคงดังต่อเนื่อง

“เป็นอย่างที่ผมคาดไว้” เขาพูด “ผมอยากให้คุณเข้าไปในห้องเด็กคนนั้น ทำตัวให้เงียบ และจดจำทุกสิ่งที่เห็นและได้ยินไว้ในใจ อยู่ที่นั่นจนกว่าผมจะเรียก และเตรียมใจพบกับภาพที่น่าตกใจด้วย”

“อะ…อะไรกันครับ” ฮอยน์ถามอย่างประหม่า

“ไม่มีอะไรที่จะทำร้ายคุณได้หรอก เป็นอะไรไป กลัวหรือ”

“กลัวกะผีสิ!” ฮอยน์คำราม “คนเราถามคำถามไม่ได้เลยหรือ—”

“ตอนนี้ไม่มีเวลาตอบคำถาม เข้าไปข้างในแล้วทำตามที่ผมบอก ถ้าคุณอยากจะมีส่วนช่วยในเรื่องนี้”

“ตกลงครับหมอ ตามใจคุณเลย”

นักสืบร่างใหญ่ก้าวเข้าไปในห้องของเด็กสาวที่กำลังสะอื้นไห้ และเบียดกายอันกำยำลงบนเก้าอี้โยกตัวเล็กที่เขาสามารถมองเห็นเตียงของเธอได้ เธอพลิกตัวไปมาและครางราวกับเจ็บปวด ฮอยน์รู้สึกสงสารและสงสัยว่าทำไมคุณหมอถึงไม่ปลุกเธอให้ตื่น

ทันใดนั้น เธอหยุดการเคลื่อนไหวที่ชักกระตุก กำมือแน่น และส่งเสียงร้องครวญครางในลำคอ ขณะที่มวลสารสีขาวขุ่นคล้ายฟิล์มค่อยๆ ผุดออกมาจากระหว่างริมฝีปาก นักสืบผู้ตกตะลึงจ้องมองตาค้างด้วยความหวาดกลัวจนลืมเคี้ยวซิการ์ในปาก วัสดุคล้ายฟิล์มนั้นยังคงไหลทะลักออกมาต่อเนื่องหลายนาที ซึ่งสำหรับผู้เฝ้าดูที่ตึงเครียดนั้นราวกับเนิ่นนานเป็นชั่วโมง จากนั้นมันก็ก่อตัวเป็นกลุ่มเมฆบางเบาเลือนลางเหนือเตียง แยกตัวออกจากเด็กสาวโดยสมบูรณ์ แล้วลอยออกไปทางประตูที่เปิดแง้มไว้

ด็อกเตอร์ดอร์ปซึ่งยืนอยู่ที่โถงทางเดิน เห็นสิ่งสีขาวขุ่นรูปร่างไม่แน่นอนลอยออกมาจากห้องนอน มันลอยผ่านโถงทางเดินและหยุดลงตรงหน้าประตูห้องของริตสกีพอดี เขาเดินเข้าไปหามันอย่างระมัดระวังและไร้เสียง และสังเกตเห็นว่ามันหดเล็กลงอย่างรวดเร็ว แล้วเขาก็พบสาเหตุ มันกำลังไหล ผ่านรูลูกกุญแจ เข้าไป!

เพียงชั่วครู่มันก็หายลับไปจนหมดสิ้น เขารอคอยอย่างกลั้นหายใจ

นั่นมันอะไรกัน เสียงครางหงิงของสุนัขล่าเนื้อทำลายความเงียบสงัด! เขาปีนบันไดลิงขึ้นไปเพื่อมองเข้าไปภายในห้องผ่านช่องแสงเหนือประตู ทันทีที่เท้าแตะขั้นที่สอง เสียงหงิงนั้นก็เปลี่ยนเป็นเสียงคำรามในลำคอ ตามด้วยเสียงกรีดร้องด้วยความหวาดกลัวสุดขีดและเสียงดังทึบของการจุดแฟลช

คุณหมอกระโดดลงจากบันไดแล้วเรียกฮอยน์ จากนั้นทั้งสองก็เข้าไปในห้องนอนที่ “เฮี้ยน” ห้องนั้นสว่างจ้าด้วยโคมไฟอลับสเตอร์และอบอวลไปด้วยควันฉุนของผงแฟลช

ฮอยน์เปิดหน้าต่างและเดินกลับมาหาคุณหมอที่กำลังพินิจมองริตสกีด้วยความครุ่นคิด ซึ่งดูเหมือนว่าริตสกีจะหมดสติไป เขาตกเตียงไปครึ่งตัว แขนกระดูกโผล่ข้างหนึ่งห้อยลงมา และใบหน้าที่ซูบผอมนั้นแสดงออกถึงความหวาดกลัวอย่างแสนสาหัส

“พระเจ้าช่วย!” ฮอยน์อุทาน “ดูที่คอและหน้าอกเขาสิ น้ำลายฟองฟอดของหมาล่าเนื้อ!*”

คุณหมอหยิบจานกระเบื้องเล็กๆ ออกจากกระเป๋า เปิดฝาออก แล้วใช้ใบมีดของมีดพกขูดเอาคราบเมือกบางส่วนใส่ลงในภาชนะ

“เราควรลองทำให้เขาฟื้นก่อนดีไหมครับ” ฮอยน์ถาม

หลังจากที่พวกเขาพยุงเขากลับลงบนเตียง แพทย์ก็โน้มตัวลงและแนบหูฟังเสียงหัวใจของชายผู้ทอดร่างอยู่นั้น เขาหยิบหูฟังแพทย์ออกมาจากกระเป๋าแล้วฟังอีกครั้ง จากนั้นจึงยืดตัวขึ้นด้วยสีหน้าเคร่งขรึม

“ไม่มีอำนาจใดในโลกนี้จะปลุกเขาให้ฟื้นขึ้นมาได้” เขาเอ่ยเบาๆ “ริตสกีตายแล้ว!”

IV.

นักสืบยังคงอยู่ในบ้านเพื่อรอการมาถึงของเจ้าหน้าที่ชันสูตรศพและสัปเหร่อ ในขณะที่ด็อกเตอร์ดอร์พรีบกลับบ้านพร้อมกับอุปกรณ์และตัวอย่างเมือกที่เขาขูดออกมาจากศพ ฮอยน์รู้สึกฉงนใจที่แพทย์ทำการค้นบ้านและเสื้อผ้าของผู้ตายก่อนจะจากไป

นักสืบต้องวุ่นวายอยู่ที่ห้องพักของริตสกีจนเกือบสิบโมง หลังจากแวะร้านอาหารเพื่อรับประทานมื้อเช้าและดื่มกาแฟหนึ่งถ้วย เขาก็มุ่งหน้าไปยังบ้านของแพทย์ทันที

เขาพบนักจิตวิทยาอยู่ในห้องปฏิบัติการ กำลังจดจ่ออยู่กับการทดลองทางเคมีที่ซับซ้อน แพทย์เขย่าหลอดทดลองซึ่งเขาเพิ่งให้ความร้อนด้วยตะเกียงแอลกอฮอล์ขนาดเล็ก ยกขึ้นส่องกับแสง แล้ววางลงในชั้นวางหลอดทดลองที่มีหลอดอื่นๆ ซึ่งบรรจุของเหลวไว้บางส่วนอยู่จำนวนหนึ่ง ก่อนจะพยักหน้าทักทายเพื่อนของเขาอย่างเป็นกันเอง

“อรุณสวัสดิ์ครับหมอ” ฮอยน์ทักทาย “คุณคิดออกหรือยังว่าเราจะบอกอะไรกับเจ้าหน้าที่ชันสูตร?”

“ผมรู้สาเหตุโดยตรงของการตายของริตสกีมานานแล้ว มันคือความกลัว ส่วนสาเหตุทางอ้อม สิ่งที่กระตุ้นให้เกิดความกลัวนั้น จำเป็นต้องมีการตรวจสอบอย่างละเอียดและการวิจัยทางเคมีอย่างมาก”

“และสิ่งนั้นคือ—”

“ไซโคพลาสซึม”

“ผมไม่เข้าใจครับหมอ ไซโคพลาสซึมคืออะไร?”

“คุณคงเคยได้ยินเรื่องสารที่เรียกว่า เอคโทพลาสซึม ซึ่งเซอร์ อาร์เธอร์ โคนัน ดอยล์ ได้บรรยายไว้มากมาย หรือสารที่เหมือนกันซึ่งเรียกว่า เทเลพลาสซึม ที่ค้นพบโดยบารอน ฟอน ชเรนค์ นอตซิง ขณะเข้าร่วมการทรงเจ้าเพื่อทำให้วิญญาณปรากฏกายกับร่างทรงที่ชื่อว่า อีวา

“ในขณะที่บารอนกำลังสังเกตและถ่ายภาพสารนี้ในยุโรป เพื่อนและเพื่อนร่วมงานของผม ศาสตราจารย์เจมส์ แบรดด็อก ก็ได้ทำการสืบสวนในลักษณะเดียวกันในประเทศนี้ เขาเรียกสารนี้ว่า ไซโคพลาสซึม และผมชอบชื่อนี้มากกว่าอีกสองชื่อ เพราะมันถูกสร้างหรือกำเนิดขึ้นจากอนุภาคของสสารที่มองไม่เห็นผ่านพลังของจิตอัตวิสัยอย่างไม่ต้องสงสัย

“ผมเคยตรวจสอบและวิเคราะห์ตัวอย่างของสารนี้มาแล้วหลายครั้ง แผ่นสไลด์ที่ผมวางไว้ใต้กล้องจุลทรรศน์แบบผสมในขณะนี้ และผลการวิเคราะห์ทางเคมีต่างๆ ที่ผมเพิ่งทำเสร็จสิ้น แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่านี่คือไซโคพลาสซึม”

“แต่ได้ยังไง—มันมาจากไหนกัน?”

“เมื่อวานนี้ผมได้เรียนรู้เรื่องราวประวัติของริตสกีและเด็กในปกครองของเขา ขอให้ผมชี้แจงเรื่องนั้นให้คุณกระจ่างก่อน

“ชายคนนั้นพูดความจริงที่ว่าเขาได้รับแต่งตั้งให้เป็นผู้ปกครองหลานสาว และพูดความจริงที่ว่าเขาได้ยิงสุนัขตัวหนึ่ง สุนัขตัวดังกล่าวเป็นสุนัขล่าเนื้อสายพันธุ์รัสเซียนวูล์ฟฮาวนด์ ซึ่งพ่อแม่ของเด็กสาวส่งมาให้เป็นของขวัญขณะที่พวกเขาท่องเที่ยวในรัสเซีย มันยังโตไม่เต็มที่เมื่อมาถึง และทั้งสองก็กลายเป็นเพื่อนซี้กันในเวลาอันรวดเร็ว วิ่งเล่นสนุกสนานด้วยกันในบริเวณบ้านหรือโลดแล่นไปทั่วคฤหาสน์หลังใหญ่

“หลังจากพ่อแม่ของโอลก้าเสียชีวิตได้ระยะหนึ่ง ริตสกี ซึ่งขณะนั้นเป็นบรรณาธิการหนังสือพิมพ์หัวรุนแรงในนิวยอร์ก ได้ย้ายเข้ามาพำนักที่วิลล่าโรเจอร์ส สุนัขตัวนั้นซึ่งในตอนนั้นโตเต็มวัยแล้ว แสดงท่าทีเกลียดชังเขาอย่างรุนแรง และมีครั้งหนึ่งที่มันกัดเขาอย่างหนัก เมื่อเขาประกาศเจตจำนงที่จะให้ยิงสัตว์ตัวนั้น เด็กสาวก็ร้องไห้อย่างหนักและสาบานว่าเธอจะฆ่าตัวตายหาก แช็ก ซึ่งเป็นชื่อที่เธอตั้งให้ ถูกฆ่า ดูเหมือนว่าเธอจะถือว่ามันเป็นสิ่งแทนความรักของพ่อแม่ที่ล่องเรือจากไปและไม่มีวันกลับมาอีก”

“แช็ก! ชื่อนั้นแหละ!” ฮอยน์สอดขึ้นด้วยความตื่นเต้น “หลังจากที่ไอ้สิ่งสีขาวนั่นลอยออกไปจากห้อง เธอก็ทำเสียงเหมือนสุนัขแล้วก็ขานตอบเสียงนั้นว่า ‘แช็กเพื่อนยาก’ พร้อมกับลูบหัวที่ไม่มีตัวตน เธอทำให้ผมขนลุกซู่เลยล่ะ ตอนที่เธอส่งเสียงคำรามแบบนั้นออกมา”

“ริตสกีผู้พยาบาท” คุณหมอกล่าวต่อ “ตั้งใจจะให้แช็กต้องตาย และหาโอกาสใช้ปืนยิงมันในตอนที่เด็กสาวอยู่ในบ้าน หลังจากนั้นไม่นาน เจ้าสัตว์ผู้ซื่อสัตย์ก็ลากสังขารมาที่เท้าของเจ้านายและตายในอ้อมแขนของเธอ มันไม่สามารถบอกเธอได้ว่าใครเป็นคนพรากชีวิตมันไป แต่เธอคงรับรู้ได้ด้วยจิตใต้สำนึก และส่งผลให้เธอเกิดความเกลียดชังต่อลุงของเธอ ทั้งที่ในทางรูปธรรมเธอมิได้รับรู้เรื่องราวใดๆ เลย”

“คนส่วนใหญ่มีพลังสื่อวิญญาณแฝงอยู่ พลังนี้พัฒนาขึ้นในบางบุคคลและยังคงหลับใหลอยู่ในคนอื่นๆ ได้อย่างไรนั้น เป็นคำถามที่ยังไม่เคยมีคำอธิบายที่น่าพึงพอใจ ส่วนตัวผมเชื่อว่าบ่อยครั้งมันพัฒนาขึ้นเนื่องจากการกดทับทางอารมณ์อย่างรุนแรง ซึ่งเมื่อไม่สามารถหาทางออกในรูปแบบปกติผ่านจิตสำนึกได้ จึงแสดงออกมาในรูปแบบของปรากฏการณ์ทางจิตที่ผิดปกติ”

“กรณีของโอลกา โรเจอร์ส ดูจะเป็นเช่นนั้น เธอพัฒนาพลังนี้ขึ้นในระดับจิตใต้สำนึกโดยไม่รู้ตัวว่ามันมีอยู่ หนึ่งในพลังทางจิตที่น่าทึ่งที่สุดคือการสร้างหรือรวบรวมสสารที่เรียกว่า ไซโคพลาสซึม ทำให้มันก่อตัวเป็นรูปร่างต่างๆ และเคลื่อนไหวได้ราวกับมีจิตวิญญาณเป็นของตนเอง”

“โอลกาพัฒนาพลังประหลาดนี้จนถึงขั้นน่าอัศจรรย์ สสารนั้นเคลื่อนไหวภายใต้การบงการของสติปัญญาในระดับจิตใต้สำนึกของเธอ โดยจำลองรูปร่างเป็นสัตว์เลี้ยงแสนรักและออกตามล้างแค้นผู้ที่ฆ่ามัน เรามาถึงช้าไปหนึ่งวันที่จะช่วยเป้าหมายแห่งความเกลียดชังที่ไร้สำนึกของเธอได้”

“เสียดายที่คุณไม่ได้อยู่ที่นั่นเมื่อคืนก่อน” ฮอยน์กล่าว “เจ้าปีศาจผู้น่าสงสารนั่นคงยังมีชีวิตอยู่จนถึงวันนี้ หากคุณอยู่กับผมในคืนแรกเพื่อช่วยคลี่คลายเรื่องนี้”

“เราอาจจะช่วยให้เขารอดไปติดคุกหรือขึ้นตะแลงแกงแทน” คุณหมอตอบด้วยน้ำเสียงประชดประชันเล็กน้อย “แน่นอนว่าคุณยังไม่เห็นสิ่งนี้”

เขาหยิบดินสอเงินแท่งเล็กจากโต๊ะแล้วส่งให้เหล่านักสืบ

“สิ่งนี้เกี่ยวอะไรกับ—”

“เปิดมันสิ! หมุนฝาออก ระวังด้วย!”

ฮอยน์หมุนฝาออกอย่างระมัดระวัง และเห็นว่าช่องสำหรับใส่ไส้ดินสอสำรองนั้นเต็มไปด้วยผงสีขาว

“สารหนู” คุณหมอกล่าวสั้นๆ “คุณสังเกตเห็นความซีดเซียวที่ดูป่วยไข้ของเด็กสาวคนนั้นไหม—รอยคล้ำใต้ตาของเธอ? ลุงและผู้ปกครองที่แสนรักกำลังวางยาพิษเธออย่างช้าๆ โดยเพิ่มปริมาณขึ้นเป็นระยะ ในอีกหนึ่งเดือนหรือหกสัปดาห์เธอก็คงจะตาย และริตสกี ญาติที่ใกล้ชิดที่สุดที่ยังมีชีวิตอยู่ ก็จะได้สืบทอดทรัพย์สมบัติมหาศาลของเธอ”

“ให้ตายเถอะ!” ฮอยน์อุทานลั่น

ผู้ช่วยในห้องปฏิบัติการของด็อกเตอร์ดอร์ปเดินเข้ามาและยื่นซองรูปถ่ายให้ผู้ว่าจ้าง

“นี่คือรูปถ่ายที่ล้างเสร็จจากเมื่อคืน” คุณหมอกล่าว “อยากดูไหม?”

ฮอยน์นำรูปเหล่านั้นไปที่หน้าต่างและพินิจพิจารณาอย่างละเอียด

ทุกรูปแสดงให้เห็นริตสกีที่กำลังตะเกียกตะกายออกจากเตียง มือข้างหนึ่งจับสวิตช์ไฟ ใบหน้าบิดเบี้ยวด้วยความสยดสยองอย่างรุนแรง—และที่กำลังงับคอของเขาด้วยกรามอันน่าเกลียด คือภูตผีสีขาวรูปร่างบิดเบี้ยวของสุนัขล่าเนื้อรัสเซียตัวมหึมา!

สุดยอดวรรณกรรมเรื่องสั้นแนวลึกลับ

เรื่องที่ 2—คดีฆาตกรรมในตรอกมอร์ก

โดย เอ็ดการ์ อัลลัน โพ

บทเพลงที่ไซเรนขับขาน หรือนามที่อคิลลิสใช้เมื่อยามซ่อนตัวท่ามกลางเหล่าสตรี แม้จะเป็นคำถามที่ชวนฉงน แต่ก็มิใช่สิ่งที่การคาดเดาทั้งปวงจะไม่อาจเข้าถึง—เซอร์ โทมัส บราวน์, Urn-Burial

คุณลักษณะทางจิตที่ถูกกล่าวถึงในฐานะความสามารถเชิงวิเคราะห์นั้น โดยตัวมันเองแล้วกลับยากที่จะนำมาวิเคราะห์ได้ เราตระหนักถึงสิ่งเหล่านี้ได้เพียงผ่านผลลัพธ์ของมันเท่านั้น สิ่งที่เราทราบเกี่ยวกับคุณลักษณะนี้ ประการหนึ่งคือ เมื่อผู้ครอบครองมีมันอย่างล้นเหลือ สิ่งนี้จะเป็นบ่อเกิดแห่งความรื่นรมย์อันมีชีวิตชีวาที่สุด เช่นเดียวกับที่ชายผู้แข็งแกร่งปลาบปลื้มในสมรรถภาพทางกายและยินดีในการออกกำลังที่ได้เรียกใช้กล้ามเนื้อ นักวิเคราะห์ย่อมภาคภูมิในกิจกรรมทางศีลธรรมที่ช่วยให้เกิดการคลี่คลายปมปัญหา เขาได้รับความเพลิดเพลินแม้จากงานที่ดูไร้สาระที่สุดตราบเท่าที่ได้ใช้ความสามารถของตน เขาโปรดปรานปริศนาคำทาย ปัญหาเชาวน์ และอักษรภาพ โดยในการไขคำตอบของสิ่งเหล่านี้ เขาจะแสดงให้เห็นถึงความเฉียบแหลมในระดับที่คนทั่วไปมองว่าเหนือธรรมชาติ ผลลัพธ์ของเขาซึ่งเกิดขึ้นจากแก่นแท้และจิตวิญญาณของระเบียบวิธี กลับดูราวกับเป็นสัญชาตญาณโดยสิ้นเชิง ความสามารถในการคลี่คลายปัญหานี้อาจได้รับการเสริมส่งอย่างมากจากการศึกษาคณิตศาสตร์ โดยเฉพาะสาขาขั้นสูงสุดซึ่งถูกเรียกว่า การวิเคราะห์ อย่างไม่ยุติธรรมเพียงเพราะกระบวนการย้อนกลับของมัน

ราวกับว่านั่นคือความหมายอันสูงสุด ทว่าการคำนวณโดยตัวมันเองไม่ใช่การวิเคราะห์ ตัวอย่างเช่น ผู้เล่นหมากรุกสามารถคำนวณได้โดยไม่ต้องพยายามวิเคราะห์เลย ด้วยเหตุนี้ ผลกระทบของเกมหมากรุกที่มีต่อลักษณะทางจิตจึงถูกเข้าใจผิดอย่างมาก ข้าพเจ้าไม่ได้กำลังเขียนตำราอยู่ในขณะนี้ แต่เพียงแค่เกริ่นนำเรื่องเล่าที่ค่อนข้างแปลกประหลาดด้วยข้อสังเกตที่ค่อนข้างสะเปะสะปะ ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงขอถือโอกาสนี้ยืนยันว่า พลังขั้นสูงของสติปัญญาที่ไตร่ตรองนั้น ถูกใช้งานอย่างเด่นชัดและมีประโยชน์มากกว่าในเกมหมากฮอสที่เรียบง่าย มากกว่าความฟุ่มเฟือยอันซับซ้อนของหมากรุก ในเกมหลังนี้ซึ่งตัวหมากมีการเคลื่อนที่ที่แตกต่างและแปลกประหลาด ทั้งยังมีค่าที่หลากหลายและเปลี่ยนแปลงได้ สิ่งที่ซับซ้อนเพียงอย่างเดียวกลับถูกเข้าใจผิดว่าเป็นสิ่งที่ลึกซึ้ง ซึ่งเป็นความผิดพลาดที่พบได้บ่อยครั้ง ในที่นี้ สมาธิจะถูกนำมาใช้เป็นหลัก หากสมาธิวอกแวกเพียงชั่วขณะ ความผิดพลาดจะเกิดขึ้น นำไปสู่ความเสียหายหรือความพ่ายแพ้ และเนื่องจากทางเลือกในการเดินหมากไม่เพียงแต่มีมากมายแต่ยังซับซ้อน โอกาสที่จะเกิดความผิดพลาดเช่นนั้นจึงทวีคูณ และในสิบกรณีจะมีถึงเก้ากรณีที่ผู้เล่นที่มีสมาธิแน่วแน่กว่า ไม่ใช่ผู้เล่นที่เฉียบแหลมกว่า เป็นฝ่ายชนะ

ในทางตรงกันข้าม สำหรับหมากฮอสซึ่งการเดินหมากมีรูปแบบเดียวและมีความผันแปรน้อย โอกาสที่จะเกิดความพลั้งเผลอจึงลดลง และเมื่อสมาธิถูกใช้งานน้อยลง ข้อได้เปรียบที่ฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งได้รับจึงมาจากความเฉียบแหลมที่เหนือกว่า เพื่อให้เห็นภาพชัดขึ้น ลองสมมติเกมหมากฮอสที่มีตัวหมากเหลือเพียงขุนสี่ตัว ซึ่งแน่นอนว่าไม่น่าจะเกิดความพลั้งเผลอได้ เห็นได้ชัดว่าในกรณีนี้ ชัยชนะจะถูกตัดสินได้ (หากผู้เล่นมีความสามารถเท่ากัน) ก็ต่อเมื่อมีการเดินหมากที่พิสดารซึ่งเป็นผลมาจากการเค้นสติปัญญาอย่างหนัก เมื่อขาดทรัพยากรทั่วไป นักวิเคราะห์จะดำดิ่งลงไปในจิตวิญญาณของคู่ต่อสู้ หลอมรวมตนเองเข้ากับสิ่งนั้น และบ่อยครั้งที่เขาสามารถมองเห็นได้ในพริบตาถึงวิธีการเพียงหนึ่งเดียว (ซึ่งบางครั้งก็เรียบง่ายจนน่าขัน) ที่จะล่อลวงให้อีกฝ่ายก้าวสู่ความผิดพลาดหรือเร่งรัดให้คำนวณพลาดได้

เป็นที่เลื่องลือมานานแล้วว่าเกมวิสต์มีอิทธิพลต่อสิ่งที่เรียกว่าพลังแห่งการคำนวณ และเป็นที่ทราบกันว่าผู้มีสติปัญญาระดับสูงส่งมักมีความรื่นรมย์ในเกมนี้อย่างที่ดูเหมือนจะหาเหตุผลไม่ได้ ในขณะที่พวกเขาหลีกเลี่ยงหมากรุกโดยมองว่าเป็นเรื่องไร้สาระ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าไม่มีสิ่งใดที่มีลักษณะคล้ายคลึงกันซึ่งจะท้าทายความสามารถในการวิเคราะห์ได้มากเท่านี้ ผู้เล่นหมากรุกที่เก่งที่สุดในโลกคริสเตียนอาจเป็นเพียงผู้เล่นหมากรุกที่เก่งที่สุดเท่านั้น แต่ความเชี่ยวชาญในเกมวิสต์บ่งบอกถึงขีดความสามารถที่จะประสบความสำเร็จในภารกิจสำคัญทั้งปวงที่จิตใจต้องต่อสู้กับจิตใจ เมื่อข้าพเจ้ากล่าวถึงความเชี่ยวชาญ ข้าพเจ้าหมายถึงความสมบูรณ์แบบในเกมซึ่งรวมถึงความเข้าใจในแหล่งที่มา “ทั้งหมด”

ที่จะนำไปสู่ความได้เปรียบโดยชอบธรรม สิ่งเหล่านี้ไม่เพียงแต่มีมากมาย แต่ยังมีรูปแบบที่หลากหลาย และมักซ่อนตัวอยู่ในซอกมุมแห่งความคิดที่ความเข้าใจของคนทั่วไปไม่อาจเข้าถึงได้ การสังเกตอย่างตั้งใจคือการจดจำได้อย่างแม่นยำ และในจุดนี้ ผู้เล่นหมากรุกที่มีสมาธิสูงย่อมทำผลงานได้ดีในเกมวิสต์ ขณะที่กฎของฮอยล์ (ซึ่งตั้งอยู่บนกลไกพื้นฐานของเกม) นั้นเป็นสิ่งที่เข้าใจได้ง่ายและเป็นสากล ดังนั้น การมีความจำที่ดีและการดำเนินเกมตาม “ตำรา” จึงเป็นจุดที่คนทั่วไปมองว่าเป็นผลรวมทั้งหมดของการเล่นที่ดี

ทว่าในเรื่องที่อยู่เหนือขอบเขตของกฎเกณฑ์เพียงอย่างเดียวนั่นต่างหากที่ทักษะของนักวิเคราะห์จะปรากฏชัด เขาทำการสังเกตและอนุมานสิ่งต่างๆ มากมายในความเงียบ เพื่อนร่วมโต๊ะของเขาอาจทำเช่นเดียวกัน และความแตกต่างของปริมาณข้อมูลที่ได้รับนั้น ไม่ได้อยู่ที่ความถูกต้องของการอนุมานเท่ากับคุณภาพของการสังเกต ความรู้ที่จำเป็นคือการรู้ว่า “ควร” สังเกตสิ่งใด ผู้เล่นของเราไม่จำกัดตัวเองเลย และแม้ว่าเกมจะเป็นเป้าหมายหลัก เขาก็ไม่ได้ปฏิเสธการอนุมานจากสิ่งภายนอกเกม เขาพิจารณาสีหน้าของคู่หู โดยเปรียบเทียบอย่างระมัดระวังกับสีหน้าของคู่ต่อสู้แต่ละคน เขาพิจารณาวิธีการจัดเรียงไพ่ในมือของแต่ละคน บ่อยครั้งที่เขานับไพ่แต้มสูงและไพ่เกียรติยศทีละใบ ผ่านสายตาที่ผู้ถือไพ่เหล่านั้นจ้องมองไปยังไพ่แต่ละใบ เขาจดบันทึกทุกความเปลี่ยนแปลงของใบหน้าขณะที่เกมดำเนินไป รวบรวมคลังความคิดจากความแตกต่างของสีหน้าที่แสดงออกถึงความมั่นใจ ความประหลาดใจ ความชัยชนะ หรือความขุ่นเคือง จากลักษณะการเก็บไพ่ในแต่ละตา เขาตัดสินได้ว่าผู้ที่เก็บไพ่ไปนั้นสามารถทำแต้มในชุดไพ่นั้นได้อีกหรือไม่ เขาจำแนกได้ว่าไพ่ใบใดถูกเล่นเพื่อลวง โดยดูจากท่าทางในการวางไพ่ลงบนโต๊ะ คำพูดที่หลุดปากหรือไม่ได้ตั้งใจ

การทำไพ่หล่นหรือพลิกไพ่โดยอุบัติเหตุ พร้อมกับความกังวลหรือความสะเพร่าในการปกปิดไพ่ใบนั้น การนับจำนวนตาที่ชนะพร้อมลำดับการจัดเรียงไพ่ ความประหม่า ความลังเล ความกระตือรือร้น หรือความตื่นตระหนก ทั้งหมดนี้ล้วนให้เบาะแสถึงสถานการณ์ที่แท้จริงต่อการรับรู้ที่ดูเหมือนจะเป็นสัญชาตญาณของเขา เมื่อผ่านการเล่นไปสองหรือสามรอบแรก เขาก็จะล่วงรู้ถึงไพ่ในมือของทุกคนอย่างครบถ้วน และนับจากนั้นเป็นต้นไป เขาจะวางไพ่ของตนด้วยความแม่นยำในเป้าหมายอย่างเด็ดขาด ราวกับว่าผู้ร่วมโต๊ะคนอื่นๆ ได้หงายหน้าไพ่ของตนให้เขาเห็นทั้งหมดแล้ว

พลังแห่งการวิเคราะห์ไม่ควรถูกนำไปปะปนกับความฉลาดหลักแหลมเพียงอย่างเดียว เพราะในขณะที่นักวิเคราะห์จำเป็นต้องมีความฉลาดหลักแหลม แต่ผู้ที่ฉลาดหลักแหลมมักขาดความสามารถในการวิเคราะห์อย่างน่าประหลาด พลังในการสร้างสรรค์หรือการผสมผสาน ซึ่งมักเป็นสิ่งที่ความฉลาดหลักแหลมแสดงออกมา และเป็นสิ่งที่เหล่านักกะโหลกวิทยา (ซึ่งข้าพเจ้าเชื่อว่าเข้าใจผิด) ได้กำหนดให้เป็นอวัยวะแยกต่างหากโดยสมมติว่าเป็นความสามารถพื้นฐานนั้น ปรากฏให้เห็นบ่อยครั้งในกลุ่มผู้ที่มีสติปัญญาใกล้เคียงกับคนปัญญาอ่อน จนกลายเป็นที่สังเกตโดยทั่วไปในหมู่ผู้เขียนตำราด้านศีลธรรม ความแตกต่างระหว่างความฉลาดหลักแหลมและความสามารถในการวิเคราะห์นั้น ยิ่งใหญ่กว่าความแตกต่างระหว่างจินตนาการเพ้อฝันกับจินตนาการสร้างสรรค์เสียอีก

ทว่ามีลักษณะที่คล้ายคลึงกันอย่างยิ่ง ในความเป็นจริงจะพบว่า ผู้ที่ฉลาดหลักแหลมมักเป็นคนเพ้อฝัน และผู้ที่มีจินตนาการสร้างสรรค์อย่างแท้จริงจะไม่มีวันเป็นอื่นใดนอกเสียจากเป็นนักวิเคราะห์

เรื่องเล่าที่จะตามมานี้ จะปรากฏแก่ผู้อ่านในลักษณะที่เป็นคำอธิบายประกอบข้อเสนอที่เพิ่งกล่าวไปข้างต้น

ในระหว่างที่พำนักอยู่ในปารีสช่วงฤดูใบไม้ผลิและบางส่วนของฤดูร้อนปี 18— ข้าพเจ้าได้รู้จักกับ มงซิเออร์ ซี. ออกุสต์ ดูแปง สุภาพบุรุษหนุ่มผู้นี้มาจากตระกูลที่ดีเยี่ยม หรือจะกล่าวว่าตระกูลที่มีชื่อเสียงโด่งดังก็ว่าได้ แต่ด้วยเหตุการณ์ไม่คาดฝันหลายประการ ทำให้เขาต้องตกอยู่ในความยากจนจนพลังในตัวตนต้องพ่ายแพ้ และเขาเลิกที่จะดิ้นรนในโลกกว้าง หรือเลิกใส่ใจที่จะกอบกู้โชคลาภของตนคืนมา ด้วยความเมตตาจากเหล่าเจ้าหนี้ เขายังคงมีมรดกตกทอดเหลืออยู่เพียงเล็กน้อย และด้วยรายได้จากส่วนนี้ เขาจึงสามารถประทังชีวิตด้วยปัจจัยพื้นฐานที่จำเป็นผ่านการประหยัดอย่างเข้มงวด โดยไม่นำพาต่อสิ่งฟุ่มเฟือยใดๆ หนังสือเท่านั้นที่เป็นความหรูหราเพียงหนึ่งเดียวของเขา และในปารีสนั้น หนังสือเป็นสิ่งที่หามาได้โดยง่าย

การพบกันครั้งแรกของเราเกิดขึ้นที่ห้องสมุดอันเงียบเหงาแห่งหนึ่งในถนนรูมงต์มาร์ทร์ ซึ่งความบังเอิญที่เราทั้งคู่ต่างกำลังตามหาหนังสือเล่มเดียวกันที่หายากและโดดเด่นยิ่ง ได้นำพาเราให้ได้ใกล้ชิดกัน เราพบกันซ้ำแล้วซ้ำเล่า ข้าพเจ้ามีความสนใจอย่างลึกซึ้งในประวัติครอบครัวเล็กๆ ที่เขาเล่าให้ฟังด้วยความเปิดเผยอย่างที่ชาวฝรั่งเศสมักจะเป็นเมื่อหัวข้อสนทนาคือเรื่องของตนเอง ข้าพเจ้ายังรู้สึกประหลาดใจในขอบเขตการอ่านอันกว้างขวางของเขา และเหนือสิ่งอื่นใด ข้าพเจ้ารู้สึกว่าจิตวิญญาณภายในถูกจุดประกายด้วยความคลั่งไคล้อันรุนแรงและความสดใหม่ที่มีชีวิตชีวาแห่งจินตนาการของเขา ในขณะที่ข้าพเจ้ากำลังแสวงหาสิ่งที่ต้องการในปารีส ข้าพเจ้ารู้สึกว่าการได้อยู่ร่วมกับชายเช่นนี้จะเป็นสมบัติล้ำค่าที่ประเมินค่าไม่ได้ และข้าพเจ้าได้บอกความรู้สึกนี้แก่เขาอย่างตรงไปตรงมา

ในที่สุดจึงมีการตกลงกันว่าเราจะอาศัยอยู่ด้วยกันในระหว่างที่ข้าพเจ้าพำนักอยู่ในเมืองนี้ และเนื่องจากสถานะทางโลกของข้าพเจ้ามีความขัดสนน้อยกว่าเขา ข้าพเจ้าจึงได้รับอนุญาตให้เป็นผู้รับผิดชอบค่าเช่าและจัดหาเครื่องเรือนในรูปแบบที่สอดคล้องกับความหม่นหมองอันแปลกประหลาดของอารมณ์ร่วมของเรา ซึ่งก็คือคฤหาสน์เก่าคร่ำคร่าและดูพิลึกพิลั่นที่ถูกทิ้งร้างมานานด้วยความเชื่อทางไสยศาสตร์ที่เราไม่ได้สืบสาวราวเรื่อง และกำลังทรุดโทรมลงจนเกือบจะพังทลายในย่านที่ปลีกวิเวกและรกร้างของโฟบวร์แซ็ง-แฌร์แม็ง

หากกิจวัตรการใช้ชีวิตของเราในสถานที่แห่งนี้เป็นที่รับรู้ของโลก เราคงถูกมองว่าเป็นคนบ้า แม้ว่าอาจจะเป็นคนบ้าประเภทที่ไม่เป็นอันตรายก็ตาม การปลีกวิเวกของเรานั้นสมบูรณ์แบบ เราไม่ต้อนรับแขกผู้มาเยือน อันที่จริง สถานที่พำนักอันสันโดษของเราถูกเก็บเป็นความลับอย่างระมัดระวังจากบรรดาคนรู้จักเก่าของข้าพเจ้า และเป็นเวลาหลายปีแล้วที่ดูแปงเลิกคบค้าสมาคมหรือเลิกเป็นที่รู้จักในปารีส เราดำรงอยู่เพียงลำพังภายในโลกของเราเอง

มันเป็นความเพ้อฝันอันแปลกประหลาดของเพื่อนข้าพเจ้า (เพราะจะเรียกสิ่งนี้ว่าอะไรได้อีกเล่า?) ที่หลงใหลในราตรีกาลเพียงเพราะตัวตนของมันเอง และข้าพเจ้าก็ยอมจมดิ่งลงสู่ความพิสดารนี้ เช่นเดียวกับความพิสดารอื่นๆ ของเขา โดยปล่อยตัวปล่อยใจไปตามความปรารถนาอันบ้าคลั่งของเขาอย่างสิ้นเชิง เทพธิดาสีดำขลับมิอาจพำนักอยู่กับเราได้ตลอดเวลา แต่เราสามารถจำลองการปรากฏกายของนางขึ้นมาได้ เมื่อแสงแรกของรุ่งอรุณมาถึง เราจะปิดบานหน้าต่างอันหนักอึ้งของอาคารเก่าแก่หลังนี้จนสนิท จุดเทียนไขสองเล่มซึ่งส่งกลิ่นหอมรุนแรงและทอดแสงสลัวรางที่ดูน่าขนลุกที่สุด ด้วยความช่วยเหลือจากแสงเหล่านี้ เราจึงปล่อยให้จิตวิญญาณจมดิ่งอยู่ในความฝัน ไม่ว่าจะเป็นการอ่าน การเขียน หรือการสนทนา จนกระทั่งเสียงนาฬิกาเตือนถึงการมาเยือนของความมืดมิดที่แท้จริง

จากนั้นเราจึงควงแขนกันก้าวออกสู่ท้องถนน สนทนาในหัวข้อเดิมของวันนั้นต่อ หรือไม่ก็ท่องไปไกลแสนไกลจนดึกดื่น เพื่อเสาะแสวงหาความตื่นเต้นทางปัญญาอันไร้ขอบเขตท่ามกลางแสงและเงาอันวุ่นวายของเมืองที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน ซึ่งการเฝ้าสังเกตอย่างเงียบเชียบสามารถมอบให้ได้

ในเวลาเช่นนั้น ข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะสังเกตและชื่นชม (แม้ว่าด้วยจินตนาการอันล้ำเลิศของเขาจะทำให้ข้าพเจ้าเตรียมใจที่จะคาดหวังสิ่งนี้อยู่แล้ว) ถึงความสามารถในการวิเคราะห์อันเป็นเอกลักษณ์ของดูแปง ดูเหมือนว่าเขาจะมีความสุขอย่างยิ่งในการใช้ความสามารถนั้น—หากไม่ใช่เพื่อการโอ้อวด—และไม่ลังเลที่จะสารภาพถึงความรื่นรมย์ที่ได้รับจากมัน เขาโอ้อวดกับข้าพเจ้าด้วยเสียงหัวเราะหึๆ ในลำคอว่า สำหรับตัวเขาแล้ว ผู้คนส่วนใหญ่เปรียบเสมือนมีหน้าต่างเปิดกว้างอยู่ที่หน้าอก และเขามักจะตอกย้ำคำกล่าวอ้างดังกล่าวด้วยหลักฐานที่ตรงไปตรงมาและน่าตกใจยิ่ง เกี่ยวกับความรู้ลึกซึ้งที่เขามีต่อตัวข้าพเจ้าเอง ท่าทางของเขาในขณะที่ทำเช่นนี้จะเย็นชาและเลื่อนลอย ดวงตาว่างเปล่าไร้ความรู้สึก ในขณะที่น้ำเสียงซึ่งปกติจะเป็นเสียงเทเนอร์ที่ทุ้มกังวาน กลับสูงขึ้นเป็นเสียงเทรเบิลซึ่งคงจะฟังดูหงุดหงิดหากมิใช่เพราะความสุขุมและความชัดเจนถ้อยชัดคำในการออกเสียง เมื่อสังเกตเขาในอารมณ์เช่นนี้ ข้าพเจ้ามักจะจมอยู่ในห้วงคำนึงถึงปรัชญาโบราณเรื่องจิตสองส่วน และนึกสนุกกับจินตนาการเรื่องดูแปงสองคน—ผู้สร้างสรรค์และผู้คลี่คลาย

อย่าได้ทึกทักจากสิ่งที่ข้าพเจ้าเพิ่งกล่าวมาว่าข้าพเจ้ากำลังลงรายละเอียดเกี่ยวกับความลึกลับ หรือกำลังเขียนนวนิยายประโลมโลก สิ่งที่ข้าพเจ้าบรรยายเกี่ยวกับชายชาวฝรั่งเศสผู้นี้ เป็นเพียงผลลัพธ์ของสติปัญญาที่ตื่นตัวเกินไป หรือบางทีอาจเป็นสติปัญญาที่ผิดปกติ แต่ตัวอย่างลักษณะคำพูดของเขาในช่วงเวลาดังกล่าวจะช่วยถ่ายทอดภาพได้ดีที่สุด

คืนหนึ่ง เรากำลังเดินทอดน่องไปตามถนนที่ยาวและสกปรกในบริเวณใกล้กับปาแล รอยัล เนื่องจากเราทั้งคู่ดูเหมือนจะจมอยู่ในความคิด จึงไม่มีใครเอ่ยปากพูดแม้แต่คำเดียวเป็นเวลาอย่างน้อยสิบห้านาที ทันใดนั้น ดูแปงก็โพล่งคำพูดเหล่านี้ออกมาว่า

“เขาเป็นคนที่ตัวเล็กมากจริงๆ นั่นแหละ และน่าจะไปรุ่งกว่านี้ที่โรงละครเดส์ วาริเอเตส”

“เรื่องนั้นไม่ต้องสงสัยเลย” ข้าพเจ้าตอบออกไปโดยไม่ทันคิด และในตอนแรกไม่ได้สังเกต (เพราะข้าพเจ้าจมดิ่งอยู่ในความคิดมากเกินไป) ถึงความประหลาดที่ผู้พูดสามารถสอดประสานเข้ากับสิ่งที่ข้าพเจ้ากำลังคิดได้อย่างพอดิบพอดี ทันใดนั้นข้าพเจ้าก็ดึงสติกลับมาได้ และความตกตะลึงของข้าพเจ้าก็ลึกซึ้งยิ่งนัก

“ดูแปง” ข้าพเจ้ากล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง “เรื่องนี้เกินกว่าที่ข้าพเจ้าจะเข้าใจได้ ข้าพเจ้าไม่ลังเลที่จะบอกว่าข้าพเจ้าทึ่ง และแทบไม่เชื่อประสาทสัมผัสของตัวเองเลย เป็นไปได้อย่างไรที่คุณรู้ว่าข้าพเจ้ากำลังคิดถึง——?” ตรงนี้ข้าพเจ้าหยุดพูด เพื่อให้แน่ใจโดยปราศจากข้อสงสัยว่าเขารู้จริงๆ หรือไม่ว่าข้าพเจ้ากำลังคิดถึงใคร

“——ถึงชองทิลลี” เขากล่าว “ทำไมคุณถึงหยุดพูดเล่า? คุณกำลังบอกกับตัวเองว่า รูปร่างอันเล็กจ้อยของเขานั้นไม่เหมาะสมกับบทโศกนาฏกรรม”

นี่คือสิ่งที่ฉันกำลังครุ่นคิดอยู่พอดี ชองทิลลีเคยเป็นช่างซ่อมรองเท้าในถนนแซ็ง-เดอนี ผู้ซึ่งเกิดคลั่งไคล้การแสดงจนพยายามรับบทเป็นเซอร์ซีสในโศกนาฏกรรมชื่อเดียวกันของเครบียง และผลที่ได้คือการถูกล้อเลียนอย่างหนักหน่วงจนเป็นที่โจษจัน

“บอกฉันทีเถิด ขอร้องล่ะ” ฉันอุทาน “ว่าคุณใช้วิธีการใด—หากจะมีวิธีการจริงๆ—ที่ทำให้คุณสามารถหยั่งรู้ถึงสิ่งที่อยู่ในใจฉันในเรื่องนี้ได้” อันที่จริง ฉันตกใจยิ่งกว่าที่อยากจะแสดงออกเสียอีก

“ก็คนขายผลไม้นั่นอย่างไรเล่า” เพื่อนของฉันตอบ “ที่ทำให้คุณสรุปได้ว่า ช่างซ่อมพื้นรองเท้าผู้นั้นมีความสูงไม่เพียงพอสำหรับบทเซอร์ซีส และบทในลักษณะเดียวกันนั้นทั้งหมด”

“คนขายผลไม้!—คุณทำให้ฉันประหลาดใจเหลือเกิน—ฉันไม่รู้จักคนขายผลไม้คนไหนเลย”

“คนที่เดินชนคุณตอนที่เราเลี้ยวเข้าสู่ถนนสายนี้—น่าจะประมาณสิบห้านาทีก่อน”

คราวนี้ฉันจึงจำได้ว่า มีคนขายผลไม้คนหนึ่งซึ่งแบกตะกร้าแอปเปิลใบใหญ่ไว้บนศีรษะ ได้เดินชนฉันจนเกือบจะล้มลงโดยอุบัติเหตุ ขณะที่เราเดินจากถนน ซี— เข้าสู่ถนนสายหลักที่เรายืนอยู่ แต่ฉันไม่เข้าใจเลยว่าเรื่องนี้เกี่ยวข้องกับชองทิลลีได้อย่างไร

ไม่มีวี่แววของการหลอกลวงแม้แต่น้อยในตัวดูแปง “ฉันจะอธิบาย” เขากล่าว “และเพื่อให้คุณเข้าใจทุกอย่างได้อย่างชัดเจน เราจะย้อนทวนลำดับการไตร่ตรอง ตั้งแต่ขณะที่ฉันพูดกับคุณ จนถึงตอนที่เผชิญหน้ากับคนขายผลไม้คนดังกล่าว ข้อต่อหลักๆ ของห่วงโซ่ความคิดนี้คือ—ชองทิลลี, โอไรออน, ดร. นิโคลส์, เอพิคิวรัส, การตัดหิน, หินปูถนน, และคนขายผลไม้”

มีน้อยคนนักที่ไม่เคยลองย้อนทวนลำดับขั้นตอนที่จิตใจของตนใช้เพื่อให้ได้มาซึ่งข้อสรุปบางประการในช่วงเวลาใดเวลาหนึ่งของชีวิต กิจกรรมนี้มักเต็มไปด้วยความน่าสนใจ และผู้ที่ลองทำเป็นครั้งแรกจะรู้สึกประหลาดใจกับระยะห่างและความไม่ปะติดปะต่อที่ดูเหมือนจะไร้ขอบเขตระหว่างจุดเริ่มต้นและจุดหมายปลายทาง ดังนั้น ฉันจะตกตะลึงเพียงใดเมื่อได้ยินชายชาวฝรั่งเศสพูดในสิ่งที่เขาเพิ่งพูดออกมา และเมื่อฉันไม่อาจปฏิเสธได้ว่าเขากล่าวความจริง เขาพูดต่อว่า

“ถ้าฉันจำไม่ผิด เรากำลังคุยกันเรื่องม้าก่อนจะออกจากถนน ซี— นั่นคือหัวข้อสุดท้ายที่เราสนทนากัน ขณะที่เราก้าวเข้าสู่ถนนสายนี้ คนขายผลไม้ที่มีตะกร้าใบใหญ่อยู่บนศีรษะได้เดินเบียดเราไปอย่างรวดเร็ว จนทำให้คุณถูกผลักไปทางกองหินปูถนนที่รวบรวมไว้ตรงจุดที่ทางเท้ากำลังซ่อมแซม คุณเหยียบลงบนเศษหินที่หลุดลุ่ยชิ้นหนึ่ง ลื่น และข้อเท้าแพลงเล็กน้อย คุณดูหงุดหงิดหรือบึ้งตึง พึมพำบางคำ หันไปมองกองหินนั้น แล้วจึงเดินต่อไปในความเงียบ ฉันไม่ได้ตั้งใจสังเกตสิ่งที่คุณทำเป็นพิเศษหรอก แต่ช่วงหลังมานี้ การสังเกตได้กลายเป็นความจำเป็นอย่างหนึ่งสำหรับฉันไปเสียแล้ว”

“คุณทอดสายตาลงต่ำ—เหลือบมองหลุมและร่องบนพื้นถนนด้วยสีหน้าหงุดหงิด (จนผมเห็นว่าคุณยังคงครุ่นคิดเรื่องก้อนหินอยู่) จนกระทั่งเราเดินมาถึงตรอกเล็กๆ ที่ชื่อลามาร์ตีน ซึ่งมีการปูพื้นด้วยบล็อกหินซ้อนทับและยึดหมุดไว้เพื่อเป็นการทดลอง ณ จุดนี้สีหน้าของคุณก็ดูสดใสขึ้น และเมื่อสังเกตเห็นริมฝีปากของคุณขยับ ผมจึงไม่สงสัยเลยว่าคุณคงพึมพำคำว่า ‘สเตอริโอโทมี’ ซึ่งเป็นคำที่ใช้เรียกการปูพื้นประเภทนี้อย่างดัดจริตยิ่งนัก ผมรู้ว่าคุณไม่สามารถนึกถึงคำว่า ‘สเตอริโอโทมี’ โดยไม่โยงไปถึงเรื่องอะตอม และนำไปสู่ทฤษฎีของเอพิคิวรัสได้ และเนื่องจากเมื่อครั้งที่เราสนทนากันในหัวข้อนี้เมื่อไม่นานมานี้ ผมได้กล่าวกับคุณว่าการคาดเดาอันเลื่อนลอยของชาวกรีกผู้สูงส่งท่านนั้นได้รับการยืนยันในจักรวาลวิทยาแบบเนบิวลาเมื่อไม่นานมานี้อย่างน่าประหลาดทว่ากลับไม่ค่อยมีใครสังเกตเห็น ผมจึงรู้สึกว่าคุณไม่อาจห้ามใจไม่ให้แหงนมองขึ้นไปยังเนบิวลาอันยิ่งใหญ่ในกลุ่มดาวโอไรออนได้ และผมคาดหวังอย่างยิ่งว่าคุณจะทำเช่นนั้น ซึ่งคุณก็ได้แหงนมองจริงๆ

และนั่นทำให้ผมมั่นใจว่าผมติดตามรอยความคิดของคุณได้อย่างถูกต้อง แต่ในบทวิจารณ์อันเผ็ดร้อนต่อชองทิลลีที่ปรากฏในหนังสือพิมพ์ ‘มิวเซ’ ฉบับเมื่อวานนี้ นักเสียดสีได้อ้างถึงการเปลี่ยนชื่อของช่างซ่อมรองเท้าเมื่อครั้งหันมาสวมรองเท้าบูทแสดงละครอย่างน่าอัปยศ และได้ยกข้อความภาษาละตินบรรทัดหนึ่งที่เราเคยสนทนากันบ่อยครั้งมาอ้างถึง ผมหมายถึงบรรทัดที่ว่า

Perdidit antiquum litera prima sonum.

ผมเคยบอกคุณว่านี่เป็นการอ้างถึงโอไรออน ซึ่งเดิมเขียนว่า ยูริออน และด้วยความเฉียบคมบางประการที่เกี่ยวข้องกับคำอธิบายนี้ ผมจึงตระหนักว่าคุณไม่มีทางลืมมันได้ ดังนั้นจึงเป็นที่ชัดเจนว่าคุณจะไม่พลาดที่จะนำความคิดเรื่องโอไรออนและชองทิลลีมารวมกัน ผมเห็นว่าคุณนำทั้งสองสิ่งมารวมกันจากลักษณะของรอยยิ้มที่ปรากฏบนริมฝีปากของคุณ คุณกำลังนึกถึงการสังเวยชีวิตของช่างซ่อมรองเท้าผู้น่าสงสาร ก่อนหน้านี้คุณเดินหลังค่อมเล็กน้อย แต่ตอนนี้ผมเห็นคุณยืดตัวขึ้นจนเต็มความสูง

เมื่อนั้นผมจึงมั่นใจว่าคุณกำลังใคร่ครวญถึงรูปร่างอันเตี้ยม่อต้อของชองทิลลี ณ จุดนี้เองที่ผมขัดจังหวะการรำพึงของคุณเพื่อตั้งข้อสังเกตว่า ในเมื่อความจริงแล้วเขาเป็นคนตัวเล็กมาก—ชองทิลลีคนนั้นน่ะ—เขาคงจะรุ่งกว่านี้หากไปเล่นที่โรงละครเดส์ วาริเอเต้”

หลังจากนั้นไม่นาน เรากำลังอ่านหนังสือพิมพ์ ‘กาเซต เดส์ ทริบูนโน’ ฉบับเย็น และย่อหน้าต่อไปนี้ก็ได้ดึงดูดความสนใจของเรา

“เหตุฆาตกรรมสะเทือนขวัญ.—เมื่อเช้านี้ เวลาประมาณตีสาม ชาวเมืองในย่านแซงต์ รอช ถูกปลุกให้ตื่นจากหลับใหลด้วยเสียงกรีดร้องอันน่าสยดสยองหลายครั้ง ซึ่งดูเหมือนจะดังมาจากชั้นสี่ของบ้านหลังหนึ่งในถนนรู มอร์ก ซึ่งเป็นที่ทราบกันดีว่ามีเพียงมาดาม เลสปาเนย์ และบุตรสาวคือมาดมัวแซล กามีย์ เลสปาเนย์ อาศัยอยู่เพียงสองคน หลังจากล่าช้าไปครู่หนึ่งเนื่องจากความพยายามที่จะเข้าบ้านด้วยวิธีปกติไม่เป็นผล ประตูรั้วจึงถูกงัดออกด้วยชะแลง และเพื่อนบ้านประมาณแปดถึงสิบคนได้เข้าไปข้างในพร้อมกับเจ้าหน้าที่ตำรวจสองนาย ในเวลานั้นเสียงกรีดร้องได้เงียบลงแล้ว

แต่ขณะที่กลุ่มคนดังกล่าวรีบวิ่งขึ้นบันไดขั้นแรก ก็ได้ยินเสียงหยาบกระด้างสองสามเสียงกำลังโต้เถียงกันอย่างเกรี้ยวกราด ซึ่งดูเหมือนจะดังมาจากส่วนบนของบ้าน เมื่อถึงชานพักขั้นที่สอง เสียงเหล่านั้นก็เงียบหายไป และทุกอย่างกลับสู่ความสงัดเงียบสนิท กลุ่มคนดังกล่าวจึงแยกย้ายกันรีบตรวจค้นตามห้องต่างๆ เมื่อมาถึงห้องนอนขนาดใหญ่ทางด้านหลังบนชั้นสี่ (ซึ่งพบว่าประตูถูกล็อคจากด้านใน จึงต้องใช้กำลังพังเข้าไป) ภาพที่ปรากฏแก่สายตาก็ทำให้ทุกคนที่อยู่ในที่นั้นตกตะลึงด้วยความสยดสยองไม่น้อยไปกว่าความประหลาดใจ”

“ห้องพักอยู่ในสภาพระเกะระกะอย่างที่สุด เฟอร์นิเจอร์แตกหักและกระจัดกระจายไปทั่วทุกทิศทาง มีเตียงเพียงหลังเดียว ทว่าฟูกที่นอนถูกยกออกจากเตียงและโยนไว้กลางห้อง บนเก้าอี้มีมีดโกนเล่มหนึ่งเปรอะเปื้อนด้วยเลือด บนเตาผิงมีปอยผมมนุษย์สีเทาเส้นยาวและหนาสองสามช่อ ซึ่งเปื้อนเลือดเช่นกันและดูเหมือนจะถูกถอนออกมาทั้งราก บนพื้นพบเหรียญนโปเลียนสี่เหรียญ ต่างหูโทแพซหนึ่งข้าง ช้อนเงินคันใหญ่สามคัน ช้อนขนาดเล็กกว่าที่ทำจากโลหะอัลเจอร์สามคัน และถุงสองใบซึ่งบรรจุทองคำมูลค่าเกือบสี่พันฟรังก์ ลิ้นชักของโต๊ะเขียนหนังสือที่ตั้งอยู่มุมห้องเปิดอ้าและดูเหมือนจะถูกรื้อค้น แม้ว่ายังมีสิ่งของจำนวนมากหลงเหลืออยู่ภายใน ตู้เซฟเหล็กขนาดเล็กถูกพบใต้ที่นอน (ไม่ใช่ใต้โครงเตียง) มันเปิดอยู่โดยที่ลูกกุญแจยังคงเสียบค้างไว้ ภายในไม่มีสิ่งใดนอกจากจดหมายเก่าๆ ไม่กี่ฉบับและเอกสารอื่นๆ ที่ไม่มีความสำคัญนัก

“ไม่พบร่องรอยของมาดามเลสปาเนย์ในที่นี้เลย ทว่าเมื่อสังเกตเห็นเขม่าจำนวนผิดปกติในเตาผิง จึงได้มีการค้นหาในปล่องไฟ และ (ช่างน่าสยดสยองที่จะเล่า!) ศพของลูกสาวถูกลากออกมาในสภาพหัวทิ่มลง โดยร่างถูกยัดขึ้นไปในช่องแคบๆ นั้นเป็นระยะทางพอสมควร ร่างกายยังคงมีความอบอุ่น เมื่อตรวจสอบพบรอยถลอกหลายแห่ง ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าเกิดจากความรุนแรงในการถูกยัดขึ้นไปและดึงออกมา บนใบหน้ามีรอยข่วนรุนแรงหลายแห่ง และที่ลำคอมีรอยช้ำสีคล้ำและรอยเล็บจิกลึก ราวกับว่าผู้ตายถูกบีบคอจนเสียชีวิต

“หลังจากตรวจสอบทุกส่วนของบ้านอย่างละเอียดโดยไม่พบสิ่งใดเพิ่มเติม คณะผู้ตรวจค้นจึงเดินไปยังลานปูหินขนาดเล็กที่ด้านหลังอาคาร ซึ่งพบศพของหญิงชราในสภาพที่ลำคอถูกปาดจนขาดสะบั้นเสียจนเมื่อพยายามจะยกตัวเธอขึ้น ศีรษะก็หลุดออกจากบ่า ทั้งร่างกายและศีรษะถูกทำให้เสียโฉมอย่างน่าสยดสยอง โดยเฉพาะร่างกายที่แทบจะไม่เหลือเค้าโครงของมนุษย์

“สำหรับปริศนาอันน่าสยดสยองนี้ เราเชื่อว่าในขณะนี้ยังไม่มีเบาะแสใดๆ เลยแม้แต่น้อย”

หนังสือพิมพ์ฉบับวันรุ่งขึ้นได้ลงรายละเอียดเพิ่มเติมดังนี้

“โศกนาฏกรรมในถนนรูมอร์ก มีบุคคลจำนวนมากถูกสอบปากคำเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่แปลกประหลาดและน่าสะพรึงกลัวที่สุดนี้” [คำว่า ‘affaire’ ในฝรั่งเศสยังไม่มีความหมายในเชิงเบาความเหมือนที่ใช้ในบ้านเรา] “แต่ยังไม่มีสิ่งใดปรากฏออกมาเพื่อคลี่คลายปริศนาได้เลย เราขอนำเสนอคำให้การที่เป็นสาระสำคัญทั้งหมดดังต่อไปนี้

“พอลีน ดูบอร์ก พนักงานซักรีด ให้การว่าเธอรู้จักผู้เสียชีวิตทั้งสองมาเป็นเวลาสามปี โดยรับจ้างซักผ้าให้ตลอดช่วงเวลานั้น หญิงชราและลูกสาวดูเหมือนจะมีความสัมพันธ์ที่ดีต่อกันและรักใคร่กันมาก ทั้งคู่จ่ายค่าจ้างอย่างดี เธอไม่สามารถให้ข้อมูลเกี่ยวกับรูปแบบหรือวิธีการเลี้ยงชีพของทั้งสองได้ แต่เชื่อว่ามาดามดี. เลี้ยงชีพด้วยการดูดวง และมีชื่อเสียงว่ามีเงินเก็บสะสม เธอไม่เคยพบใครคนอื่นในบ้านเลยเมื่อไปรับหรือส่งผ้า และมั่นใจว่าพวกเขาไม่มีคนรับใช้จ้างวาน ดูเหมือนจะไม่มีเฟอร์นิเจอร์อยู่ในส่วนใดของอาคารเลย ยกเว้นแต่บนชั้นสี่”

“ปิแอร์ โมโร ผู้ขายยาสูบ ให้การว่าเขามีนิสัยขายยาสูบและยาฉุนจำนวนเล็กน้อยให้แก่มาดาม เลสปาแนย์ มาเป็นเวลาเกือบสี่ปีแล้ว เขาเกิดในย่านนี้และพำนักอยู่ที่นี่มาโดยตลอด ผู้ตายและบุตรสาวอาศัยอยู่ในบ้านหลังที่พบศพมานานกว่าหกปี เดิมทีบ้านหลังนี้เคยมีช่างอัญมณีเป็นผู้เช่า ซึ่งได้นำห้องชั้นบนให้บุคคลต่างๆ เช่าช่วงต่อ บ้านหลังนี้เป็นทรัพย์สินของมาดาม แอล ต่อมานางเริ่มไม่พอใจที่ผู้เช่าใช้สถานที่อย่างไม่เหมาะสม จึงย้ายเข้ามาอยู่เองและปฏิเสธที่จะให้ใครเช่าพื้นที่ส่วนใดๆ อีก หญิงชราผู้นี้มีนิสัยเหมือนเด็ก พยานเคยพบลูกสาวของนางประมาณห้าหรือหกครั้งในช่วงหกปีที่ผ่านมา ทั้งสองใช้ชีวิตอย่างสันโดษอย่างยิ่ง และมีชื่อเสียงว่ามีฐานะร่ำรวย พยานเคยได้ยินเพื่อนบ้านพูดกันว่ามาดาม แอล ดูดวงได้

แต่เขาไม่เชื่อเช่นนั้น เขาไม่เคยเห็นใครเข้าประตูบ้านเลยนอกจากหญิงชราและลูกสาว พนักงานยกของครั้งสองครั้ง และแพทย์ประมาณแปดหรือสิบครั้ง

“บุคคลอื่นๆ อีกหลายคนซึ่งเป็นเพื่อนบ้าน ได้ให้การไปในทิศทางเดียวกัน ไม่มีใครถูกกล่าวถึงว่าแวะเวียนมาที่บ้านหลังนี้บ่อยครั้ง ไม่เป็นที่ทราบแน่ชัดว่ามาดาม แอล และบุตรสาวมีญาติที่ยังมีชีวิตอยู่หรือไม่ บานหน้าต่างด้านหน้ามักจะปิดอยู่เสมอ ส่วนบานหน้าต่างด้านหลังนั้นปิดสนิทตลอดเวลา ยกเว้นห้องขนาดใหญ่ที่อยู่ด้านหลังชั้นสี่ บ้านหลังนี้เป็นบ้านที่ดีและไม่เก่ามากนัก

“อิซิดอร์ มูเซต์ เจ้าหน้าที่ตำรวจ ให้การว่าเขาถูกเรียกตัวมาที่บ้านหลังนี้เวลาประมาณตีสาม และพบคนประมาณยี่สิบหรือสามสิบคนอยู่ที่ประตูทางเข้า พยายามจะเข้าไปข้างใน ในที่สุดเขาก็ใช้ดาบปลายปืนงัดเปิดเข้าไป ไม่ได้ใช้ชะแลง เขาพบว่าการเปิดประตูนั้นทำได้ไม่ยากนัก เนื่องจากเป็นประตูบานพับและไม่ได้ลงกลอนไว้ทั้งด้านบนและด้านล่าง เสียงกรีดร้องดังต่อเนื่องจนกระทั่งประตูถูกงัดเปิดออก แล้วจึงเงียบหายไปทันที เสียงนั้นดูเหมือนจะเป็นเสียงกรีดร้องของบุคคล (หรือหลายบุคคล) ที่ตกอยู่ในความทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัส เป็นเสียงที่ดังและลากยาว ไม่ใช่เสียงสั้นและเร็ว พยานเป็นผู้นำทางขึ้นไปชั้นบน เมื่อถึงชานพักขั้นแรก เขาได้ยินเสียงสองเสียงกำลังโต้เถียงกันอย่างรุนแรงและโกรธแค้น เสียงหนึ่งเป็นเสียงแหบห้าว

ส่วนอีกเสียงหนึ่งแหลมสูงกว่ามาก เป็นเสียงที่แปลกประหลาดอย่างยิ่ง เขาสามารถแยกแยะคำพูดบางคำของเสียงแรกได้ ซึ่งเป็นภาษาฝรั่งเศส และมั่นใจว่าไม่ใช่เสียงของผู้หญิง เขาสามารถแยกแยะคำว่า ‘sacre’ และ ‘diable’ ได้ ส่วนเสียงแหลมนั้นเป็นเสียงของชาวต่างชาติ เขาไม่แน่ใจว่าเป็นเสียงของผู้ชายหรือผู้หญิง และไม่สามารถจับใจความได้ว่าพูดอะไร แต่เชื่อว่าน่าจะเป็นภาษาสเปน พยานผู้นี้ได้บรรยายสภาพของห้องและศพไว้ดังที่เราได้บรรยายไปแล้วเมื่อวานนี้

“อองรี ดูวัล เพื่อนบ้านและมีอาชีพเป็นช่างเงิน ให้การว่าเขาเป็นหนึ่งในกลุ่มคนที่เข้าไปในบ้านเป็นกลุ่มแรก เขาให้การสนับสนุนคำให้ testimony ของมูเซต์ในภาพรวม ทันทีที่พวกเขางัดทางเข้าได้ ก็รีบปิดประตูเพื่อกันฝูงชนที่มารวมตัวกันอย่างรวดเร็วแม้จะเป็นเวลาดึกมากก็ตาม พยานคิดว่าเสียงแหลมนั้นเป็นเสียงของชาวอิตาลี และมั่นใจว่าไม่ใช่ภาษาฝรั่งเศส เขาไม่แน่ใจว่าเป็นเสียงผู้ชาย ซึ่งอาจจะเป็นเสียงผู้หญิงก็ได้ เขาไม่คุ้นเคยกับภาษาอิตาลี จึงไม่สามารถแยกแยะคำพูดได้ แต่เชื่อมั่นจากน้ำเสียงว่าผู้พูดเป็นชาวอิตาลี เขารู้จักมาดาม แอล และบุตรสาว และเคยสนทนากับทั้งคู่บ่อยครั้ง เขาจึงมั่นใจว่าเสียงแหลมนั้นไม่ใช่เสียงของผู้ตายคนใดคนหนึ่งเลย”

“— โอเดนไฮเมอร์ เจ้าของร้านอาหาร พยานให้การโดยสมัครใจ เนื่องจากไม่สามารถพูดภาษาฝรั่งเศสได้ จึงถูกซักถามผ่านล่าม เป็นชาวเมืองอัมสเตอร์ดัมโดยกำเนิด ขณะเกิดเหตุเสียงกรีดร้องเขากำลังเดินผ่านบ้านหลังนั้นพอดี เสียงดังกล่าวลากยาวอยู่หลายนาที น่าจะประมาณสิบนาที เป็นเสียงที่ยาวและดัง ก็น่าสยดสยองและชวนหดหู่ยิ่งนัก เขาเป็นหนึ่งในผู้ที่เข้าไปในตัวอาคาร คำให้การสอดคล้องกับหลักฐานก่อนหน้าในทุกประการ ยกเว้นเพียงเรื่องเดียว คือเขามั่นใจว่าเสียงแหลมนั้นเป็นเสียงของผู้ชาย เป็นชาวฝรั่งเศส เขาไม่สามารถแยกแยะคำพูดที่เปล่งออกมาได้ คำเหล่านั้นดังและรวดเร็ว ไม่สม่ำเสมอ ดูเหมือนจะพูดด้วยความกลัวพอๆ กับความโกรธ น้ำเสียงนั้นแหบห้าว ไม่เชิงว่าแหลมแต่ห้าว ไม่สามารถเรียกได้ว่าเป็นเสียงแหลม เสียงห้าวๆ นั้นพูดซ้ำๆ ว่า ‘sacre’ ‘diable’ และมีครั้งหนึ่งที่พูดว่า ‘mon Dieu’

“จูล มิโญด์ นายธนาคารแห่งบริษัท มิโญด์ และบุตร ถนนเดอโลเรน เป็นมิโญด์ผู้พ่อ มาดามเลสปาเนย์มีทรัพย์สินบางส่วน และได้เปิดบัญชีกับธนาคารของเขาเมื่อช่วงฤดูใบไม้ผลิของปี — (แปดปีก่อนหน้า) มีการฝากเงินจำนวนเล็กน้อยอยู่บ่อยครั้ง และไม่มีการเบิกถอนเลยจนกระทั่งสามวันก่อนเสียชีวิต ซึ่งเธอได้มาถอนเงินจำนวน 4,000 ฟรังก์ด้วยตนเอง เงินจำนวนนี้จ่ายเป็นทองคำ และมีพนักงานนำเงินไปส่งที่บ้าน

“อดอล์ฟ เลอ บง พนักงานของมิโญด์ และบุตร ให้การว่าในวันที่เกิดเหตุ เวลาประมาณเที่ยง เขาได้ติดตามมาดามเลสปาเนย์ไปยังที่พักพร้อมกับเงิน 4,000 ฟรังก์ ซึ่งบรรจุอยู่ในถุงสองใบ เมื่อประตูเปิดออก มาดมัวแซลแอล. ปรากฏตัวขึ้นและรับถุงใบหนึ่งไปจากมือของเขา ในขณะที่หญิงชราเป็นผู้รับถุงอีกใบ จากนั้นเขาจึงโค้งคำนับและจากไป เขาไม่เห็นใครบนถนนในขณะนั้น เนื่องจากเป็นถนนสายรองที่เงียบเหงามาก

“วิลเลียม เบิร์ด ช่างตัดเสื้อ ให้การว่าเขาเป็นหนึ่งในกลุ่มคนที่เข้าไปในบ้าน เป็นชาวอังกฤษ อาศัยอยู่ในปารีสมาสองปี เป็นคนกลุ่มแรกๆ ที่ขึ้นบันไดไป ได้ยินเสียงการโต้เถียงกัน เสียงห้าวๆ นั้นเป็นเสียงของชาวฝรั่งเศส เขาสามารถจับใจความได้หลายคำ แต่ตอนนี้จำไม่ได้ทั้งหมด ได้ยินคำว่า ‘sacre’ และ ‘mon Dieu’ อย่างชัดเจน ในขณะนั้นมีเสียงราวกับคนหลายคนกำลังยื้อยุดฉุดกระชากกัน เป็นเสียงขูดขีดและเสียงชุลมุน เสียงแหลมนั้นดังมาก ดังกว่าเสียงห้าวๆ เขามั่นใจว่าไม่ใช่เสียงของชาวอังกฤษ ดูเหมือนจะเป็นเสียงของชาวเยอรมัน หรืออาจจะเป็นเสียงของผู้หญิงก็ได้ เขาไม่เข้าใจภาษาเยอรมัน”

“พยานสี่ปากที่มีชื่อระบุไว้ข้างต้น เมื่อถูกเรียกตัวกลับมาให้การ ได้เบิกความว่า ประตูห้องที่พบศพของมาดมัวแซล แอล. นั้นถูกล็อกไว้จากด้านในเมื่อคณะผู้ติดตามไปถึง ทุกอย่างเงียบสงัด—ไม่มีเสียงครวญครางหรือเสียงใดๆ ทั้งสิ้น เมื่อพังประตูเข้าไปก็ไม่พบผู้ใดอยู่เลย หน้าต่างทั้งของห้องด้านหลังและห้องด้านหน้าถูกปิดลงและล็อกไว้อย่างแน่นหนาจากภายใน ประตูที่กั้นระหว่างสองห้องนั้นปิดอยู่แต่ไม่ได้ล็อก ส่วนประตูที่นำจากห้องด้านหน้าออกไปยังโถงทางเดินนั้นถูกล็อกไว้ โดยมีลูกกุญแจเสียบค้างอยู่ด้านใน ห้องเล็กๆ ห้องหนึ่งที่อยู่ด้านหน้าของบ้านบนชั้นสี่ ตรงสุดปลายทางเดินนั้นเปิดอยู่ โดยประตูแง้มไว้เล็กน้อย ห้องนี้เต็มไปด้วยเตียงเก่า กล่อง และสิ่งของอื่นๆ ซึ่งทั้งหมดถูกเคลื่อนย้ายและตรวจค้นอย่างละเอียด ไม่มีส่วนใดของบ้านแม้แต่นิ้วเดียวที่ไม่ถูกตรวจค้นอย่างถี่ถ้วน มีการส่งแปรงปัดปล่องไฟขึ้นลงตามปล่องต่างๆ บ้านหลังนี้เป็นบ้านสี่ชั้นที่มีห้องใต้หลังคา ประตูลับบนหลังคาถูกตอกตะปูยึดไว้แน่นหนา—ดูเหมือนว่าจะไม่มีการเปิดมานานหลายปีแล้ว ระยะเวลาที่ผ่านไปนับตั้งแต่ได้ยินเสียงโต้เถียงกันจนถึงตอนพังประตูห้องเข้าไปนั้น พยานแต่ละปากให้การแตกต่างกัน บางรายระบุว่าสั้นเพียงสามนาที บางรายระบุว่านานถึงห้านาที ประตูนั้นถูกเปิดออกด้วยความยากลำบาก

“อัลฟอนโซ การ์ซิโอ สัปเหร่อ เบิกความว่าเขาอาศัยอยู่ในถนนรู มอร์ก เป็นชาวสเปนโดยกำเนิด และเป็นหนึ่งในคณะที่เข้าไปในบ้าน แต่ไม่ได้ขึ้นไปชั้นบน เขาเป็นคนขี้ตกใจและกังวลถึงผลกระทบจากการตื่นตระหนก เขาได้ยินเสียงโต้เถียงกัน เสียงที่ห้าวแหบนั้นเป็นเสียงของคนฝรั่งเศส แต่ไม่สามารถแยกแยะได้ว่าพูดว่าอะไร ส่วนเสียงที่แหลมสูงนั้นเป็นเสียงของคนอังกฤษ—เขามั่นใจในเรื่องนี้ แม้จะไม่เข้าใจภาษาอังกฤษ แต่เขาก็ตัดสินจากน้ำเสียง

“อัลเบอร์โต มอนตานี คนทำขนม เบิกความว่าเขาเป็นหนึ่งในกลุ่มแรกๆ ที่ขึ้นบันไดไป และได้ยินเสียงที่กล่าวถึง เสียงห้าวแหบนั้นเป็นเสียงของคนฝรั่งเศส เขาสามารถแยกแยะคำพูดได้บางคำ ผู้พูดดูเหมือนกำลังโต้แย้งอย่างรุนแรง แต่เขาไม่สามารถจับใจความคำพูดของเสียงแหลมสูงได้ ซึ่งพูดเร็วและไม่สม่ำเสมอ เขาคิดว่าเป็นเสียงของคนรัสเซีย และขอรับรองคำให้การโดยทั่วไป เขาเป็นชาวอิตาลี และไม่เคยสนทนากับชาวรัสเซียมาก่อน

“พยานอีกหลายปากที่ถูกเรียกตัวกลับมา ได้เบิกความ ณ ที่นี้ว่า ปล่องไฟของทุกห้องบนชั้นสี่นั้นแคบเกินกว่าที่มนุษย์จะลอดผ่านได้ คำว่า ‘แปรงปัด’ ในที่นี้หมายถึงแปรงปัดทรงกระบอกแบบที่ช่างทำความสะอาดปล่องไฟใช้กัน แปรงเหล่านี้ถูกสอดขึ้นลงในทุกท่อระบายอากาศในบ้าน ไม่มีทางเดินด้านหลังที่ใครจะสามารถลงไปได้ในขณะที่คณะผู้ติดตามกำลังขึ้นบันได ศพของมาดมัวแซล เลสปาแน ถูกเบียดอัดอยู่ในปล่องไฟอย่างแน่นหนา จนกระทั่งคนในคณะสี่หรือห้าคนต้องร่วมแรงกันจึงจะดึงศพลงมาได้”

“พอล ดูมาส แพทย์ผู้ชันสูตร ให้การว่าเขาถูกเรียกตัวมาตรวจศพในช่วงรุ่งสาง ซึ่งขณะนั้นศพทั้งสองร่างนอนอยู่บนฟูกของเตียงในห้องที่พบตัวมาดมัวแซลเลอล. ร่างของหญิงสาวมีรอยฟกช้ำและถลอกเป็นจำนวนมาก ซึ่งข้อเท็จจริงที่ว่าร่างถูกยัดขึ้นไปในปล่องไฟนั้นเพียงพอที่จะอธิบายร่องรอยเหล่านี้ได้ ลำคอมีรอยครูดอย่างรุนแรง มีรอยข่วนลึกหลายแห่งใต้คาง พร้อมด้วยจุดช้ำสีม่วงคล้ำซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นรอยนิ้วมือ ใบหน้าเปลี่ยนสีอย่างน่าสยดสยองและลูกตาทั้งสองข้างถลนออกมา ลิ้นถูกกัดขาดไปบางส่วน พบรอยช้ำขนาดใหญ่บริเวณลิ้นปี่ ซึ่งดูเหมือนจะเกิดจากแรงกดของหัวเข่า ในทัศนะของนายดูมาส มาดมัวแซล เลสปาเนย์ ถูกบีบคอจนเสียชีวิตโดยบุคคลหรือกลุ่มบุคคลที่ไม่ทราบชื่อ

ส่วนศพของผู้เป็นมารดานั้นถูกทำให้เสียโฉมอย่างน่าสยดสยอง กระดูกแขนและขาขวาทั้งหมดแตกละเอียดไม่มากก็น้อย กระดูกหน้าแข้งซ้ายแตกเป็นเสี่ยงๆ เช่นเดียวกับซี่โครงทั้งหมดทางด้านซ้าย ร่างกายทั้งร่างฟกช้ำและเปลี่ยนสีอย่างน่าสยดสยอง ไม่สามารถระบุได้ว่าบาดแผลเหล่านี้เกิดขึ้นได้อย่างไร ไม้กระบองหนักๆ หรือแท่งเหล็กกว้างๆ หรือแม้แต่เก้าอี้ หรืออาวุธขนาดใหญ่ที่มีน้ำหนักและไม่มีคมชนิดใดก็ตาม ย่อมสร้างผลลัพธ์เช่นนี้ได้หากถูกกวัดแกว่งด้วยมือของชายผู้มีพละกำลังมหาศาล ไม่มีผู้หญิงคนใดจะสามารถสร้างรอยตีเช่นนี้ได้ไม่ว่าจะใช้อาวุธชนิดใดก็ตาม ศีรษะของผู้ตายเมื่อพยานได้เห็นนั้นหลุดออกจากร่างโดยสิ้นเชิง และแหลกละเอียดอย่างมาก ลำคอมีรอยถูกเชือดด้วยเครื่องมือที่มีความคมกริบ ซึ่งน่าจะเป็นมีดโกน

“อเล็กซองดร์ เอเตียน ศัลยแพทย์ ถูกเรียกตัวมาตรวจศพพร้อมกับนายดูมาส ซึ่งเขาได้ให้การยืนยันสอดคล้องกับคำให้การและความเห็นของนายดูมาส

“ไม่มีข้อมูลสำคัญอื่นใดปรากฏเพิ่มเติม แม้จะมีการสอบปากคำบุคคลอื่นอีกหลายคนก็ตาม คดีฆาตกรรมที่ลึกลับและชวนฉงนในทุกรายละเอียดเช่นนี้ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนในปารีส—หากว่านี่คือการฆาตกรรมจริงๆ ตำรวจตกอยู่ในสภาวะจนปัญญาโดยสิ้นเชิง ซึ่งเป็นเรื่องไม่ปกติสำหรับคดีลักษณะนี้ อย่างไรก็ตาม กลับไม่มีร่องรอยเบาะแสใดๆ ปรากฏให้เห็นเลยแม้แต่น้อย”

หนังสือพิมพ์ฉบับเย็นระบุว่า ความตื่นตระหนกอย่างรุนแรงยังคงดำเนินต่อไปในย่านแซงต์ รอช โดยสถานที่เกิดเหตุได้ถูกค้นหาอย่างละเอียดอีกครั้ง และมีการสอบปากคำพยานเพิ่มเติม แต่ทั้งหมดก็ไร้ผล ทว่าในหมายเหตุท้ายข่าวระบุว่า อดอล์ฟ เลอ บง ถูกจับกุมและจำคุก แม้จะไม่มีสิ่งใดที่บ่งชี้ว่าเขาเป็นผู้กระทำผิด นอกเหนือจากข้อเท็จจริงที่ได้รายละเอียดไว้ก่อนหน้านี้

ดูปินดูจะมีความสนใจในความคืบหน้าของเรื่องนี้เป็นพิเศษ—อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ข้าพเจ้าสันนิษฐานจากท่าทางของเขา เพราะเขาไม่ได้แสดงความคิดเห็นใดๆ จนกระทั่งหลังจากการประกาศว่าเลอ บง ถูกจำคุก เขาจึงถามความเห็นของข้าพเจ้าเกี่ยวกับการฆาตกรรมครั้งนี้

ข้าพเจ้าทำได้เพียงเห็นพ้องกับชาวปารีสทุกคนว่า เรื่องนี้เป็นปริศนาที่ไม่อาจคลี่คลายได้ ข้าพเจ้าไม่เห็นหนทางใดเลยที่จะสามารถตามรอยตัวฆาตกรได้

“เราต้องไม่ตัดสินวิธีการ” ดูแปงกล่าว “จากเพียงการตรวจสอบที่ผิวเผินเช่นนี้ ตำรวจปารีสที่ได้รับคำยกย่องอย่างมากในเรื่องความเฉลียวฉลาดนั้นมีความเจ้าเล่ห์ แต่ก็มีเพียงเท่านั้น ขั้นตอนการดำเนินงานของพวกเขาไม่มีระเบียบวิธีใดๆ นอกเสียจากวิธีการเฉพาะหน้า พวกเขาจัดฉากมาตรการต่างๆ อย่างยิ่งใหญ่ แต่บ่อยครั้งที่มาตรการเหล่านั้นกลับไม่สอดคล้องกับวัตถุประสงค์ที่ตั้งไว้ จนทำให้เรานึกถึงตอนที่มองซิเออร์ จูร์แด็ง เรียกหาเสื้อคลุมสำหรับใส่ในบ้าน เพื่อที่จะได้ฟังดนตรีให้ชัดเจนขึ้น ผลลัพธ์ที่พวกเขาได้รับมักจะน่าประหลาดใจอยู่บ่อยครั้ง

แต่ส่วนใหญ่แล้วเกิดจากความขยันและความกระตือรือร้นเพียงอย่างเดียว เมื่อคุณสมบัติเหล่านี้ใช้ไม่ได้ผล แผนการของพวกเขาก็ล้มเหลว ยกตัวอย่างเช่น วิด็อก เขาเป็นนักเดาที่เก่งและเป็นคนมุมานะ แต่หากปราศจากความคิดที่ผ่านการฝึกฝน เขากลับทำผิดพลาดซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยความเข้มข้นของการสืบสวนนั่นเอง เขาทำให้ทัศนวิสัยของตนเองเสียไปเพราะจ้องวัตถุใกล้เกินไป เขาอาจเห็นจุดหนึ่งหรือสองจุดได้อย่างชัดเจนเป็นพิเศษ แต่ในการทำเช่นนั้น เขาย่อมสูญเสียการมองเห็นภาพรวมของเรื่องราวไป

ดังนั้น การพยายามลึกซึ้งจนเกินไปจึงเป็นสิ่งที่มีอยู่จริง ความจริงไม่ได้อยู่ในบ่อน้ำเสมอไป ในความเป็นจริง สำหรับความรู้ที่สำคัญยิ่งกว่า ข้าพเจ้าเชื่อว่าความจริงนั้นฉาบฉวยอยู่เสมอ ความลึกนั้นอยู่ในหุบเขาที่เราออกตามหา มิใช่บนยอดเขาที่ซึ่งเราค้นพบเธอ รูปแบบและที่มาของความผิดพลาดประเภทนี้เห็นได้ชัดเจนในการพิจารณาทรงกลมแห่งฟากฟ้า การมองดวงดาวด้วยการชำเลือง—การมองจากด้านข้าง โดยหันส่วนนอกของเรตินาเข้าหาดวงดาว (ซึ่งไวต่อการรับแสงที่อ่อนแรงได้มากกว่าส่วนใน)—คือการได้เห็นดวงดาวอย่างชัดเจน คือการได้ชื่นชมความเปล่งประกายของมันได้อย่างดีที่สุด ซึ่งความเปล่งประกายนี้จะหม่นแสงลงในสัดส่วนที่เท่ากันกับตอนที่เราจ้องมองมันอย่างเต็มตา ในกรณีหลังมีรังสีจำนวนมากกว่าตกกระทบดวงตา

แต่ในกรณีแรกกลับมีความสามารถในการรับรู้ที่ละเอียดอ่อนกว่า การพยายามลึกซึ้งจนเกินพอดีทำให้ความคิดสับสนและอ่อนแรง และเป็นไปได้มากที่แม้แต่ดาวศุกร์เองก็อาจเลือนหายไปจากท้องฟ้าได้ หากเราจ้องมองอย่างจดจ่อ เข้มข้น หรือตรงเกินไป”

“สำหรับคดีฆาตกรรมเหล่านี้ ให้เราลองตรวจสอบด้วยตนเองก่อนที่จะสรุปความเห็น การสืบสวนจะช่วยให้เราได้ความเพลิดเพลิน” [ข้าพเจ้าคิดว่านี่เป็นคำที่แปลกเมื่อนำมาใช้ในกรณีนี้ แต่ก็ไม่ได้พูดอะไร] “และอีกประการหนึ่ง เลอ บง เคยทำคุณแก่ข้าพเจ้าซึ่งข้าพเจ้ามิได้ลืมเลือน เราจะไปดูสถานที่เกิดเหตุด้วยตาตนเอง ข้าพเจ้ารู้จัก จี— ผู้บัญชาการตำรวจ และคงไม่ลำบากในการขออนุญาตที่จำเป็น”

เมื่อได้รับอนุญาตแล้ว เราจึงมุ่งหน้าไปยังถนนรู มอร์ก ทันที ถนนสายนี้เป็นหนึ่งในถนนที่ซอมซ่อซึ่งคั่นกลางระหว่างถนนรู ริเชลิเยอ และถนนรู แซงต์ โรช เป็นเวลาบ่ายคล้อยเมื่อเราไปถึง เนื่องจากย่านนี้อยู่ห่างไกลจากที่พักของเรามาก เราพบตัวบ้านได้อย่างง่ายดาย เพราะยังมีผู้คนจำนวนมากจ้องมองขึ้นไปที่บานหน้าต่างที่ปิดสนิทด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างไร้จุดหมายจากฝั่งตรงข้ามของถนน มันเป็นบ้านปารีสธรรมดาที่มีประตูทางเข้า ซึ่งด้านหนึ่งมีป้อมยามกระจกพร้อมแผงเลื่อนที่หน้าต่าง บ่งบอกว่าเป็นห้องพักของคนดูแลบ้าน ก่อนจะเข้าไปข้างใน เราเดินขึ้นไปตามถนน เลี้ยวลงตรอก และเลี้ยวอีกครั้งเพื่อผ่านไปทางด้านหลังของอาคาร ในขณะเดียวกัน ดูแปงก็สำรวจละแวกบ้านทั้งหมดรวมถึงตัวบ้าน ด้วยความละเอียดลออจนข้าพเจ้าไม่เห็นว่าจะมีวัตถุประสงค์ใดที่จำเป็นต้องทำเช่นนั้น

เราย้อนรอยทางเดิมกลับมายังด้านหน้าของที่พักหลังนั้นอีกครั้ง กดกริ่ง และเมื่อแสดงหลักฐานยืนยันตัวตนแล้ว เจ้าหน้าที่ผู้ดูแลก็อนุญาตให้เราเข้าไป เราเดินขึ้นบันไดไปยังห้องที่พบศพของมาดมัวแซล เลสปาเนย์ ซึ่งร่างของผู้เสียชีวิตทั้งสองยังคงนอนอยู่ที่นั่น สภาพความวุ่นวายภายในห้องยังคงถูกปล่อยทิ้งไว้ตามปกติ ข้าพเจ้าไม่เห็นสิ่งใดนอกเหนือจากที่ระบุไว้ในหนังสือพิมพ์ กาเซต เดส์ ทริบูนัล แต่ดูแป็งพินิจพิจารณาทุกสิ่งอย่างละเอียดถี่ถ้วน ไม่เว้นแม้แต่ร่างของเหยื่อ จากนั้นเราจึงเข้าไปในห้องอื่นๆ และออกไปยังลานบ้าน โดยมีเจ้าหน้าที่กอนดาร์มติดตามเราไปตลอด การตรวจสอบดำเนินไปจนกระทั่งมืดค่ำเราจึงเดินทางกลับ ระหว่างทางกลับบ้าน สหายของข้าพเจ้าแวะที่สำนักงานของหนังสือพิมพ์รายวันฉบับหนึ่งชั่วครู่

ข้าพเจ้าเคยกล่าวไว้ว่าความเอาแต่ใจของเพื่อนข้าพเจ้านั้นมีหลากหลายรูปแบบ และข้าพเจ้าก็ Je les menageais ซึ่งวลีนี้ไม่มีคำในภาษาอังกฤษที่เทียบเคียงได้ และคราวนี้เขาก็เกิดนึกสนุกที่จะปฏิเสธการสนทนาทุกเรื่องที่เกี่ยวกับคดีฆาตกรรม จนกระทั่งถึงเวลาประมาณเที่ยงของวันรุ่งขึ้น เขาจึงเอ่ยถามข้าพเจ้าขึ้นมาอย่างกะทันหันว่า ข้าพเจ้าสังเกตเห็นสิ่งใดที่ “ผิดปกติ” ในสถานที่เกิดเหตุอันโหดเหี้ยมนั้นหรือไม่

มีบางอย่างในน้ำเสียงที่เขาเน้นคำว่า “ผิดปกติ” ซึ่งทำให้ข้าพเจ้าขนลุกซู่โดยไม่ทราบสาเหตุ

“ไม่ ไม่เห็นอะไรที่ผิดปกติเลย” ข้าพเจ้าตอบ “อย่างน้อยก็ไม่มีอะไรมากไปกว่าที่เราทั้งคู่ได้อ่านในหนังสือพิมพ์”

“หนังสือพิมพ์ กาเซต” เขาตอบ “ข้าพเจ้าเกรงว่าคงไม่ได้กล่าวถึงความสยดสยองที่ผิดวิสัยของเรื่องนี้ แต่จงปัดทิ้งซึ่งความเห็นไร้สาระของสิ่งพิมพ์เหล่านั้นเถิด สำหรับข้าพเจ้าแล้ว ดูเหมือนว่าปริศนานี้ถูกมองว่าไม่อาจคลี่คลายได้ด้วยเหตุผลเดียวกับที่ควรจะทำให้มันกลายเป็นเรื่องง่ายที่จะแก้ไข นั่นคือลักษณะที่ ‘เกินเลย’ ของรายละเอียดต่างๆ ตำรวจกำลังสับสนกับการที่ดูเหมือนจะไม่มีแรงจูงใจ ไม่ใช่แรงจูงใจในการฆาตกรรม แต่เป็นแรงจูงใจในความโหดเหี้ยมของการฆ่า พวกเขายังงุนงงกับความดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้ที่จะประสานเสียงที่ได้ยินว่ามีการโต้เถียงกัน เข้ากับข้อเท็จจริงที่ว่าไม่มีใครถูกพบอยู่ชั้นบนนอกจากมาดมัวแซล เลสปาเนย์ ผู้ถูกสังหาร และไม่มีทางออกใดที่จะไม่เป็นที่สังเกตเห็นของผู้ที่เดินขึ้นมา สภาพห้องที่วุ่นวายอย่างบ้าคลั่ง ศพที่ถูกยัดหัวทิ่มลงไปในปล่องไฟ การชำแหละร่างหญิงชราอย่างน่าสยดสยอง ข้อพิจารณาเหล่านี้ รวมกับสิ่งที่เพิ่งกล่าวไป และสิ่งอื่นๆ ที่ข้าพเจ้าไม่จำเป็นต้องเอ่ยถึง ได้เพียงพอที่จะทำให้ความสามารถ หรือสิ่งที่เจ้าหน้าที่รัฐโอ้อวดว่าเป็นความเฉียบแหลมนั้นต้องเป็นอัมพาตและผิดพลาดอย่างสิ้นเชิง พวกเขาตกหลุมพรางความผิดพลาดที่ร้ายแรงแต่พบเห็นได้ทั่วไป คือการสับสนระหว่างสิ่งที่ผิดปกติกับสิ่งที่ลึกลับซับซ้อน

ทว่าด้วยความเบี่ยงเบนจากระนาบของความธรรมดานี่เอง ที่เหตุผลจะใช้คลำทางเพื่อค้นหาความจริงได้ หากมันจะทำได้ ในการสืบสวนเช่นที่เรากำลังทำอยู่นี้ สิ่งที่ควรตั้งคำถามไม่ใช่ ‘เกิดอะไรขึ้น’ แต่ควรเป็น ‘เกิดอะไรขึ้นที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน’ ในความเป็นจริง ความง่ายดายที่ข้าพเจ้าจะเข้าถึง หรือได้เข้าถึงคำตอบของปริศนานี้ จะแปรผันตรงกับความดูเหมือนจะแก้ไม่ได้ในสายตาของตำรวจ”

ข้าพเจ้าจ้องมองผู้พูดด้วยความตกตะลึงจนพูดไม่ออก

“ตอนนี้ผมกำลังรอ” เขาพูดต่อพลางมองไปยังประตูห้องพักของเรา “ผมกำลังรอใครบางคน ซึ่งแม้ว่าเขาอาจไม่ใช่ผู้ลงมือกระทำการเข่นฆ่าเหล่านี้ แต่ต้องมีส่วนเกี่ยวข้องกับการก่อเหตุในระดับหนึ่ง สำหรับอาชญากรรมส่วนที่เลวร้ายที่สุดนั้น เป็นไปได้ว่าเขาจะไม่มีส่วนเกี่ยวข้อง ผมหวังว่าข้อสันนิษฐานของผมจะถูกต้อง เพราะผมตั้งความหวังที่จะไขปริศนาทั้งหมดนี้จากจุดนั้น ผมคาดว่าชายผู้นี้จะมาที่นี่ ในห้องนี้ ในอีกไม่ช้า เป็นความจริงที่ว่าเขาอาจจะไม่มา แต่มีความเป็นไปได้สูงว่าเขาจะมา และหากเขามา เราจำเป็นต้องกักตัวเขาไว้ นี่คือปืน และเราทั้งคู่ต่างก็รู้วิธีใช้เมื่อถึงคราวจำเป็น”

ผมรับปืนมาโดยแทบไม่รู้ตัวว่ากำลังทำอะไร หรือไม่เชื่อในสิ่งที่ได้ยิน ในขณะที่ดูแปงพูดต่อไปราวกับกำลังรำพึงกับตัวเอง ผมได้กล่าวถึงท่าทางที่ดูห่างเหินของเขาในเวลาเช่นนี้ไปแล้ว คำพูดของเขาจดจ่อมาที่ผม ทว่าน้ำเสียงของเขา แม้จะไม่ได้ดัง แต่กลับมีน้ำเสียงแบบที่มักใช้พูดกับคนที่อยู่ห่างออกไปไกลๆ ดวงตาของเขาว่างเปล่าและจ้องมองเพียงแต่ผนังห้อง

“เสียงที่ได้ยินว่ากำลังโต้เถียงกัน” เขาเอ่ย “โดยพยานที่อยู่ตรงบันไดนั้น ไม่ใช่เสียงของเหล่าสตรีเหล่านั้นเอง ซึ่งเรื่องนี้ได้รับการพิสูจน์อย่างครบถ้วนจากหลักฐานแล้ว สิ่งนี้ช่วยขจัดข้อสงสัยทั้งหมดในประเด็นที่ว่า หญิงชราอาจสังหารลูกสาวก่อนแล้วจึงฆ่าตัวตายตามไปในภายหลัง ผมพูดถึงจุดนี้เพื่อความเป็นระเบียบของวิธีการสืบสวน เพราะพละกำลังของมาดาม เลสปาเนย์ ย่อมไม่เพียงพอที่จะผลักศพลูกสาวขึ้นไปบนปล่องไฟตามที่พบ และลักษณะบาดแผลบนร่างกายของเธอเองก็ตัดความเป็นไปได้เรื่องการฆ่าตัวตายออกไปโดยสิ้นเชิง

ดังนั้นจึงมีการฆาตกรรมโดยบุคคลที่สาม และเสียงของบุคคลที่สามนี้เองคือเสียงที่ได้ยินว่ากำลังโต้เถียงกัน ตอนนี้ขอให้ผมได้ชี้ให้เห็น ไม่ใช่คำให้การทั้งหมดเกี่ยวกับเสียงเหล่านี้ แต่เป็นสิ่งที่พิเศษในคำให้การนั้น คุณสังเกตเห็นอะไรที่แปลกไปหรือไม่”

ผมตั้งข้อสังเกตว่า ในขณะที่พยานทุกคนเห็นพ้องตรงกันว่าเสียงห้าวๆ นั้นเป็นเสียงของคนฝรั่งเศส แต่กลับมีความเห็นไม่ตรงกันอย่างมากเกี่ยวกับเสียงแหลม หรือที่บางคนเรียกว่าเสียงแหบพร่า

“นั่นคือตัวหลักฐานเอง” ดูแปงกล่าว “แต่ไม่ใช่ความประหลาดของหลักฐาน คุณไม่พบสิ่งใดที่โดดเด่นเลย ทว่ามีบางสิ่งที่ควรสังเกต พยานทั้งหลายดังที่คุณสังเกตเห็นนั้น เห็นพ้องตรงกันเรื่องเสียงห้าว ซึ่งในจุดนี้ทุกคนมีความเห็นเป็นเอกฉันท์ แต่ในส่วนของเสียงแหลมนั้น ความประหลาดมิใช่การที่พวกเขาเห็นต่างกัน แต่คือการที่ในขณะที่ชาวอิตาลี ชาวอังกฤษ ชาวสเปน ชาวดัตช์ และชาวฝรั่งเศส พยายามจะบรรยายถึงเสียงนั้น ทุกคนต่างระบุว่ามันเป็นเสียงของคนต่างชาติ ทุกคนมั่นใจว่านั่นไม่ใช่เสียงของคนในชาติเดียวกันกับตน ทุกคนเปรียบเปรยว่ามันไม่ใช่เสียงของบุคคลจากชาติใดก็ตามที่ตนคุ้นเคยกับภาษานั้น

แต่กลับเป็นในทางตรงกันข้าม ชาวฝรั่งเศสสันนิษฐานว่าเป็นเสียงของชาวสเปน และ ‘อาจจำแนกคำบางคำได้หากเขาคุ้นเคยกับภาษาสเปน’ ชาวดัตช์ยืนยันว่าเป็นเสียงของชาวฝรั่งเศส แต่เราพบข้อความระบุว่า ‘เนื่องจากพยานผู้นี้ไม่เข้าใจภาษาฝรั่งเศส จึงต้องมีการสอบปากคำผ่านล่าม’ ชาวอังกฤษคิดว่าเป็นเสียงของชาวเยอรมัน และ ‘ไม่เข้าใจภาษาเยอรมัน’ ชาวสเปน ‘มั่นใจ’ ว่าเป็นเสียงของชาวอังกฤษ แต่ ‘ตัดสินจากน้ำเสียง’ โดยรวม ‘เนื่องจากเขาไม่มีความรู้ในภาษาอังกฤษ’ ชาวอิตาลีเชื่อว่าเป็นเสียงของชาวรัสเซีย

แต่ ‘ไม่เคยสนทนากับชาวรัสเซียแท้ๆ’ นอกจากนี้ ชาวฝรั่งเศสคนที่สองยังเห็นต่างจากคนแรก และยืนยันหนักแน่นว่าเสียงนั้นเป็นของชาวอิตาลี แต่ ‘เนื่องจากไม่รู้จักภาษานั้น’ จึง ‘เชื่อมั่นด้วยน้ำเสียง’ เช่นเดียวกับชาวสเปน บัดนี้ ลองคิดดูเถิดว่าเสียงนั้นจะต้องแปลกประหลาดเพียงใด จึงทำให้ได้คำให้การเช่นนี้ออกมา! เสียงที่มี ‘ท่วงทำนอง’ ซึ่งแม้แต่ผู้คนที่อาศัยอยู่ในห้าภูมิภาคใหญ่ของยุโรปก็ไม่พบสิ่งใดที่คุ้นเคยเลย! คุณอาจจะบอกว่านั่นอาจเป็นเสียงของชาวเอเชีย หรือชาวแอฟริกัน ทั้งชาวเอเชียและชาวแอฟริกันต่างไม่มีอยู่ชุกชุมในปารีส

แต่โดยไม่ปฏิเสธข้อสันนิษฐานนั้น ในตอนนี้ผมเพียงแต่อยากให้คุณสนใจในสามประเด็น พยานคนหนึ่งระบุว่าเสียงนั้น ‘หยาบกระด้างมากกว่าจะแหลม’ พยานอีกสองคนระบุว่าเสียงนั้น ‘รวดเร็วและไม่สม่ำเสมอ’ และไม่มีพยานคนใดกล่าวว่าสามารถจำแนกคำพูดหรือเสียงที่คล้ายคำพูดได้เลย”

“ผมไม่ทราบว่า” ดูแปงกล่าวต่อ “สิ่งที่ผมพูดมาจนถึงตอนนี้จะสร้างความประทับใจต่อความเข้าใจของคุณอย่างไร แต่ผมไม่ลังเลที่จะบอกว่า การอนุมานที่สมเหตุสมผลแม้เพียงจากคำให้การส่วนนี้ ส่วนที่เกี่ยวกับเสียงห้าวและเสียงแหลมนั้น ก็เพียงพอแล้วที่จะก่อให้เกิดข้อสงสัยซึ่งควรจะเป็นแนวทางในการดำเนินงานขั้นต่อไปทั้งหมดเพื่อสืบสวนปริศนานี้ ผมใช้คำว่า ‘การอนุมานที่สมเหตุสมผล’ แต่ความหมายของผมยังสื่อออกมาไม่ครบถ้วน ผมตั้งใจจะสื่อว่าการอนุมานเหล่านี้เป็นเพียงทางเลือกเดียวที่ถูกต้อง และข้อสงสัยนั้นเกิดขึ้นจากสิ่งเหล่านี้อย่าง ‘หลีกเลี่ยงไม่ได้’

ในฐานะผลลัพธ์เพียงหนึ่งเดียว อย่างไรก็ตาม ข้อสงสัยนั้นคืออะไร ผมจะยังไม่บอกในตอนนี้ ผมเพียงต้องการให้คุณจำไว้ว่า สำหรับตัวผมแล้ว มันมีน้ำหนักเพียงพอที่จะทำให้การสืบสวนของผมในห้องนั้นมีรูปแบบที่ชัดเจนและมีแนวทางที่แน่นอน”

“บัดนี้ ขอให้เราลองจินตนาการว่าตนเองได้ย้ายเข้าไปอยู่ในห้องนี้ สิ่งแรกที่เราควรเสาะหาคืออะไรหรือ? ย่อมต้องเป็นช่องทางที่เหล่าฆาตกรใช้หลบหนีออกไป ไม่เป็นการเกินเลยหากจะกล่าวว่าเราทั้งสองต่างไม่เชื่อในเรื่องเหนือธรรมชาติ มาดามและมาดมัวแซล เลสปาเนย์ ไม่ได้ถูกทำลายโดยวิญญาณ ผู้ลงมือกระทำความผิดนั้นมีตัวตนทางกายภาพ และย่อมหลบหนีออกไปทางกายภาพเช่นกัน แล้วจะหนีไปได้อย่างไร? โชคดีที่การใช้เหตุผลในประเด็นนี้มีเพียงแนวทางเดียว และแนวทางนั้นจะนำเราไปสู่ข้อสรุปที่ชัดเจน ให้เราพิจารณาช่องทางที่เป็นไปได้ในการหลบหนีทีละจุด เป็นที่แน่ชัดว่าเหล่ามือสังหารอยู่ในห้องที่พบร่างของมาดมัวแซล เลสปาเนย์ หรืออย่างน้อยก็อยู่ในห้องติดกัน ในขณะที่กลุ่มคนกำลังเดินขึ้นบันไดมา

ดังนั้น เราจึงต้องเสาะหาทางออกเพียงจากสองห้องนี้เท่านั้น ตำรวจได้รื้อค้นพื้น เพดาน และผนังอิฐในทุกทิศทางจนหมดสิ้น ไม่มีทางลับใดที่จะรอดพ้นการเฝ้าระวังของพวกเขาไปได้ แต่ด้วยความไม่ไว้วางใจในสายตาของผู้อื่น ข้าพเจ้าจึงตรวจสอบด้วยตาของตนเอง และผลก็คือ ไม่มีทางลับใดๆ ทั้งสิ้น ประตูทั้งสองบานที่นำจากห้องออกสู่โถงทางเดินถูกล็อกไว้อย่างแน่นหนา โดยมีกุญแจเสียบค้างอยู่ด้านใน ลองพิจารณาที่ปล่องไฟดูบ้าง แม้ว่าช่วงแปดหรือสิบฟุตแรกเหนือเตาไฟจะมีความกว้างตามปกติ แต่ตลอดความยาวของปล่องนั้น แม้แต่แมวตัวใหญ่ก็ยังไม่สามารถลอดผ่านไปได้ เมื่อความเป็นไปได้ในการหลบหนีด้วยวิธีที่กล่าวมาทั้งหมดนั้นเป็นศูนย์ เราจึงเหลือเพียงทางเลือกเดียวคือหน้าต่าง ซึ่งหน้าต่างของห้องด้านหน้าไม่มีทางที่ใครจะหนีออกไปได้โดยไม่เป็นที่สังเกตของฝูงชนบนท้องถนน

ดังนั้น ฆาตกรต้องผ่านหน้าต่างของห้องด้านหลัง เมื่อเรามาถึงข้อสรุปนี้อย่างชัดแจ้งเช่นนี้ ในฐานะผู้ใช้เหตุผล เราไม่อาจปฏิเสธมันเพียงเพราะเห็นว่ามีความเป็นไปไม่ได้ปรากฏอยู่ สิ่งที่เหลือสำหรับเราคือการพิสูจน์ว่า ‘ความเป็นไปไม่ได้’ ที่เห็นนั้น ในความเป็นจริงแล้วไม่ใช่เช่นนั้นเลย”

“ในห้องนี้มีหน้าต่างสองบาน บานหนึ่งไม่มีเฟอร์นิเจอร์ขวางกั้นและมองเห็นได้ทั้งหมด ส่วนอีกบานหนึ่ง ช่วงล่างถูกบดบังด้วยหัวเตียงขนาดเทอะทะที่ถูกดันจนชิดติดหน้าต่าง บานแรกนั้นพบว่าถูกปิดล็อกไว้อย่างแน่นหนาจากด้านใน แม้จะใช้แรงอย่างเต็มที่เพื่อจะยกมันขึ้นก็ไม่สำเร็จ มีรูเจาะขนาดใหญ่จากสว่านเจาะไม้ที่กรอบหน้าต่างทางด้านซ้าย และพบตะปูตัวหนาถูกตอกคาไว้จนเกือบมิดหัว เมื่อตรวจสอบหน้าต่างอีกบานหนึ่ง ก็พบตะปูในลักษณะเดียวกันถูกตอกไว้เช่นกัน และความพยายามอย่างแรงกล้าที่จะยกบานหน้าต่างนี้ขึ้นก็ล้มเหลวด้วย

บัดนี้ ตำรวจจึงพอใจอย่างยิ่งว่าไม่มีการหลบหนีออกไปทางทิศทางเหล่านี้ และด้วยเหตุนั้น พวกเขาจึงเห็นว่าการถอนตะปูเพื่อเปิดหน้าต่างเป็นเรื่องที่เกินความจำเป็น”

“การตรวจสอบของข้าพเจ้านั้นละเอียดถี่ถ้วนกว่า และที่เป็นเช่นนั้นก็ด้วยเหตุผลที่ข้าพเจ้าเพิ่งกล่าวไป นั่นคือเพราะข้าพเจ้ารู้ว่า ณ จุดนี้เองที่ความเป็นไปไม่ได้ทั้งปวงจะต้องถูกพิสูจน์ว่า ในความเป็นจริงแล้วมันไม่ได้เป็นเช่นนั้น”

“ข้าพเจ้าเริ่มไตร่ตรองดังนี้—โดยอาศัยหลักฐานประจักษ์แจ้ง เหล่าฆาตกรได้หลบหนีออกไปทางหน้าต่างบานใดบานหนึ่งในนี้อย่างแน่นอน เมื่อเป็นเช่นนี้ พวกเขาไม่สามารถปิดล็อกหน้าต่างจากด้านในได้ ดังที่พบว่ามันถูกล็อกอยู่—ซึ่งข้อสังเกตที่ดูชัดเจนเกินไปนี้เองที่ทำให้ตำรวจเลิกตรวจสอบในจุดนี้ ทว่าหน้าต่างเหล่านั้นกลับถูกล็อกอยู่จริงๆ ดังนั้น พวกมันจะต้องมีกลไกที่สามารถล็อกตัวเองได้ ข้อสรุปนี้ไม่มีทางเลี่ยง ข้าพเจ้าก้าวไปยังบานหน้าต่างที่ไม่มีสิ่งกีดขวาง ดึงตะปูออกด้วยความยากลำบากเล็กน้อย แล้วพยายามยกบานหน้าต่างขึ้น มันต่อต้านความพยายามของข้าพเจ้าทุกวิถีทางตามที่คาดไว้

บัดนี้ข้าพเจ้าจึงรู้ว่าต้องมีสปริงซ่อนอยู่ และการยืนยันสมมติฐานนี้ทำให้ข้าพเจ้ามั่นใจว่าข้อสันนิษฐานของข้าพเจ้าถูกต้อง อย่างน้อยก็ในส่วนนี้ แม้ว่าสถานการณ์เกี่ยวกับตะปูจะยังคงดูลึกลับเพียงใดก็ตาม การค้นหาอย่างละเอียดในเวลาต่อมาทำให้พบสปริงที่ซ่อนอยู่ ข้าพเจ้ากดมัน และเมื่อพอใจกับการค้นพบแล้ว จึงระงับความต้องการที่จะยกบานหน้าต่างขึ้น

“จากนั้นข้าพเจ้าจึงใส่ตะปูกลับคืนที่เดิมและปรับตำแหน่งอย่างระมัดระวัง หากมีใครบางคนออกไปทางหน้าต่างบานนี้ เขาอาจปิดมันลงและสปริงจะล็อกติด—แต่ตะปูย่อมไม่สามารถกลับมาอยู่ในตำแหน่งเดิมได้ ข้อสรุปนั้นชัดเจน และช่วยจำกัดขอบเขตการสืบสวนของข้าพเจ้าให้แคบลงอีกครั้ง เหล่ามือสังหารต้องหลบหนีออกไปทางหน้าต่างอีกบานหนึ่งแน่นอน หากสมมติว่าสปริงของหน้าต่างแต่ละบานเหมือนกัน ซึ่งมีความเป็นไปได้สูง ย่อมต้องมีความแตกต่างระหว่างตะปูทั้งสองตัว หรืออย่างน้อยก็แตกต่างที่วิธีการติดตั้ง ข้าพเจ้าปีนขึ้นไปบนฟูกของเตียง แล้วพินิจพิจารณาหัวเตียงตรงหน้าต่างบานที่สองอย่างละเอียด เมื่อสอดมือลงไปด้านหลังแผ่นไม้ ข้าพเจ้าก็พบและกดสปริงได้อย่างง่ายดาย ซึ่งมันมีลักษณะเหมือนกับสปริงของบานข้างๆ ตามที่ข้าพเจ้าคาดไว้ จากนั้นข้าพเจ้าจึงมองไปที่ตะปู มันแข็งแรงพอๆ กับอีกตัว และดูเหมือนจะถูกติดตั้งในลักษณะเดียวกัน คือถูกตอกลงไปจนเกือบถึงหัว

“ท่านอาจจะบอกว่าข้าพเจ้ากำลังสับสน แต่หากท่านคิดเช่นนั้น ท่านคงเข้าใจธรรมชาติของการอนุมานผิดไป หากจะใช้สำนวนในวงการกีฬา ข้าพเจ้าไม่เคย ‘พลาด’ เลยแม้แต่ครั้งเดียว ข้าพเจ้าไม่เคยเสียร่องรอยแม้เพียงชั่วขณะเดียว ไม่มีข้อบกพร่องในห่วงโซ่แห่งการสืบสวนเลย ข้าพเจ้าแกะรอยความลับนี้จนถึงผลลัพธ์สุดท้าย—และผลลัพธ์นั้นก็คือ ตะปู ข้าพเจ้าขอย้ำว่า ในทุกๆ ด้านมันดูเหมือนกับตะปูในหน้าต่างอีกบานทุกประการ แต่ข้อเท็จจริงนี้ไม่มีความหมายเลย (แม้จะดูเหมือนเป็นข้อสรุปที่เด็ดขาดเพียงใด) เมื่อเทียบกับข้อพิจารณาที่ว่า เบาะแสทั้งหมดมาสิ้นสุดลงที่จุดนี้ ‘ต้องมีบางอย่างผิดปกติ’

ข้าพเจ้ากล่าว ‘เกี่ยวกับตะปูตัวนี้’ ข้าพเจ้าสัมผัสมัน และส่วนหัวพร้อมกับก้านตะปูยาวประมาณหนึ่งส่วนสี่นิ้วก็หลุดติดมือข้าพเจ้าออกมา ส่วนที่เหลือของก้านตะปูยังคงอยู่ในรูเจาะ ซึ่งเป็นจุดที่มันหักออก รอยหักนั้นเป็นรอยเก่า (เพราะขอบของมันมีสนิมเกาะ) และดูเหมือนจะเกิดขึ้นจากการถูกค้อนทุบ ซึ่งทำให้ส่วนหัวของตะปูฝังลึกลงไปในส่วนบนของบานหน้าต่างล่าง ข้าพเจ้าจึงบรรจงใส่ส่วนหัวนี้กลับลงไปในรอยบุ๋มที่นำมันออกมา และความเหมือนกับตะปูที่สมบูรณ์ก็กลับมาอีกครั้ง—รอยแยกนั้นมองไม่เห็นเลย เมื่อกดสปริง ข้าพเจ้าค่อยๆ ยกบานหน้าต่างขึ้นเพียงไม่กี่นิ้ว

ส่วนหัวของตะปูก็ยกขึ้นตามไปด้วยโดยยังคงติดแน่นอยู่ในร่องของมัน ข้าพเจ้าปิดหน้าต่าง และภาพลักษณ์ของตะปูทั้งตัวก็กลับมาสมบูรณ์ดังเดิม”

“ปริศนาจนถึงตอนนี้ได้รับการคลี่คลายแล้ว มือสังหารหลบหนีออกไปทางหน้าต่างที่หันเข้าหาเตียงนอน บานหน้าต่างนั้นตกลงมาเองขณะที่เขาออกไป (หรือบางทีอาจถูกปิดลงอย่างตั้งใจ) และถูกล็อกไว้ด้วยสปริง ซึ่งการติดขัดของสปริงตัวนี้นี่เองที่ทำให้ตำรวจเข้าใจผิดว่าเป็นเพราะตะปู จึงทำให้พวกเขาเห็นว่าไม่มีความจำเป็นต้องสืบสวนเพิ่มเติม

“คำถามต่อมาคือวิธีการลงจากตึก ในประเด็นนี้ ข้าพเจ้าได้รับคำตอบที่น่าพอใจแล้วขณะที่เดินรอบอาคารกับท่าน ห่างจากบานหน้าต่างบานดังกล่าวประมาณห้าฟุตครึ่งมีสายล่อฟ้าติดตั้งอยู่ จากสายล่อฟ้านี้ เป็นไปไม่ได้เลยที่ใครจะเอื้อมถึงตัวหน้าต่าง ไม่ต้องพูดถึงการปีนเข้าไปข้างในเลยด้วยซ้ำ อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าบานเกล็ดของชั้นสี่เป็นชนิดพิเศษที่ช่างไม้ชาวปารีสเรียกว่า ferrades ซึ่งเป็นชนิดที่ไม่ค่อยนิยมใช้ในปัจจุบัน แต่พบเห็นได้บ่อยตามคฤหาสน์เก่าแก่ในเมืองลียงและบอร์โด บานเกล็ดเหล่านี้มีลักษณะเหมือนประตูทั่วไป (เป็นบานเดี่ยว ไม่ใช่บานพับ) เว้นแต่ครึ่งบนจะเป็นลายตารางหรือฉลุเป็นช่องๆ ซึ่งช่วยให้ยึดเกาะด้วยมือได้อย่างดีเยี่ยม ในกรณีนี้ บานเกล็ดเหล่านี้มีความกว้างถึงสามฟุตครึ่ง เมื่อเรามองจากด้านหลังบ้าน บานเกล็ดทั้งสองเปิดอยู่ประมาณครึ่งหนึ่ง

กล่าวคือ ตั้งฉากกับผนัง เป็นไปได้ว่าตำรวจและข้าพเจ้าได้ตรวจสอบด้านหลังของอาคารเช่าแห่งนี้ แต่หากเป็นเช่นนั้น เมื่อมองบาน ferrades เหล่านี้ตามแนวความกว้าง (ซึ่งพวกเขาต้องทำแน่ๆ) พวกเขากลับไม่สังเกตเห็นความกว้างที่มากถึงเพียงนี้ หรืออย่างน้อยที่สุดก็ไม่ได้นำมาพิจารณาอย่างถี่ถ้วน อันที่จริง เมื่อพวกเขาพอใจแล้วว่าไม่มีทางออกในบริเวณนี้ พวกเขาย่อมตรวจสอบอย่างลวกๆ เป็นธรรมดา ทว่าสำหรับข้าพเจ้า มันชัดเจนว่าบานเกล็ดของหน้าต่างที่อยู่ตรงหัวเตียง หากเหวี่ยงกลับไปจนชิดผนัง จะเข้าใกล้สายล่อฟ้าในระยะไม่เกินสองฟุต และเป็นที่ชัดเจนเช่นกันว่า หากมีความคล่องแคล่วและความกล้าหาญในระดับที่เหนือปกติอย่างยิ่ง การปีนเข้าหน้าต่างจากสายล่อฟ้าก็อาจกระทำได้ โดยการเอื้อมมือออกไปในระยะสองฟุตครึ่ง (สมมติว่าบานเกล็ดเปิดออกจนสุด) โจรอาจยึดเกาะงานฉลุลายตารางได้อย่างมั่นคง

จากนั้นจึงปล่อยมือจากสายล่อฟ้า วางเท้าให้มั่นกับผนัง แล้วสปริงตัวออกไปอย่างกล้าหาญเพื่อเหวี่ยงบานเกล็ดให้ปิดลง และหากเราสมมติว่าหน้าต่างเปิดอยู่ในขณะนั้น เขาก็อาจเหวี่ยงตัวเข้าไปในห้องได้เลย

“ข้าพเจ้าอยากให้ท่านตระหนักเป็นพิเศษว่า ข้าพเจ้าได้กล่าวถึงความคล่องแคล่วในระดับที่เหนือปกติซึ่งจำเป็นต่อความสำเร็จในการกระทำที่อันตรายและยากลำบากเช่นนี้ เจตนาของข้าพเจ้าประการแรกคือเพื่อแสดงให้ท่านเห็นว่าสิ่งนี้อาจเป็นไปได้ แต่ประการที่สองและที่ สำคัญที่สุด คือข้าพเจ้าต้องการให้ท่านเข้าใจถึงลักษณะที่ พิเศษสุด หรือแทบจะเหนือธรรมชาติของความว่องไวที่สามารถทำเรื่องเช่นนี้ได้”

“คุณคงจะกล่าวโดยไม่สงสัย โดยใช้ภาษาทางกฎหมายว่า เพื่อที่จะ ‘สร้างน้ำหนักให้ข้อโต้แย้งของผม’ ผมควรจะประเมินค่าความเคลื่อนไหวที่จำเป็นในเรื่องนี้ให้ต่ำเกินจริง แทนที่จะยืนกรานให้ประเมินตามความเป็นจริงทั้งหมด สิ่งนี้อาจเป็นแนวปฏิบัติในทางกฎหมาย แต่ไม่ใช่แนวทางของเหตุผล เป้าหมายสูงสุดของผมคือความจริงเท่านั้น ส่วนจุดประสงค์ในทันทีคือการนำคุณไปสู่การนำเอาความเคลื่อนไหวที่ ‘ไม่ปกติอย่างยิ่ง’ ซึ่งผมเพิ่งกล่าวถึง มาวางเคียงคู่กับเสียงแหลม (หรือเสียงแหบพร่า) ที่ ‘ประหลาดอย่างยิ่ง’

และ ‘ไม่สม่ำเสมอ’ ซึ่งไม่มีใครสองคนจะเห็นพ้องตรงกันได้ว่ามาจากสัญชาติใด และในการเปล่งเสียงนั้นไม่มีใครสามารถตรวจพบการแบ่งพยางค์ได้เลย”

เมื่อสิ้นคำพูดเหล่านี้ ความเข้าใจลางๆ และไม่ชัดเจนเกี่ยวกับความหมายของดูแป็งก็แวบผ่านเข้ามาในใจของผม ผมดูเหมือนจะอยู่บนขอบเขตของการทำความเข้าใจ แต่กลับไม่มีกำลังที่จะเข้าใจได้—เช่นเดียวกับที่มนุษย์เราในบางครั้งพบว่าตนเองอยู่บนขอบเขตของการระลึกได้ แต่ในท้ายที่สุดกลับไม่สามารถจำได้ เพื่อนของผมกล่าวบรรยายต่อไป

“คุณจะเห็นว่า” เขากล่าว “ผมได้เปลี่ยนคำถามจากวิธีการออกไป เป็นวิธีการเข้ามาแล้ว ผมตั้งใจจะเสนอว่าทั้งสองอย่างนั้นเกิดขึ้นในลักษณะเดียวกัน ณ จุดเดียวกัน ตอนนี้ให้เรากลับมาพิจารณาภายในห้องกันเถิด ให้เราสำรวจสิ่งที่ปรากฏที่นี่ ว่ากันว่าลิ้นชักของตู้โต๊ะถูกรื้อค้น แม้ว่าเสื้อผ้าหลายชิ้นจะยังคงอยู่ภายในนั้น ข้อสรุปในจุดนี้ช่างไร้สาระ มันเป็นเพียงการคาดเดา—เป็นการเดาที่โง่เขลาอย่างยิ่ง—และไม่มีอะไรมากกว่านั้น เราจะรู้ได้อย่างไรว่าสิ่งของที่พบในลิ้นชักไม่ใช่ทั้งหมดที่ลิ้นชักเหล่านี้เคยบรรจุไว้แต่แรก?

มาดามเลสปาเนย์และบุตรสาวใช้ชีวิตอย่างปลีกวิเวกอย่างยิ่ง—ไม่คบค้าสมาคมกับใคร—แทบไม่เคยออกไปไหน—และไม่มีความจำเป็นต้องมีเสื้อผ้าผลัดเปลี่ยนมากมายนัก สิ่งที่พบนั้นมีคุณภาพดีไม่แพ้สิ่งใดที่สุภาพสตรีเหล่านี้จะครอบครองได้ หากหัวขโมยได้เอาสิ่งใดไป เหตุใดเขาจึงไม่เอาชิ้นที่ดีที่สุดไป—เหตุใดเขาจึงไม่เอาไปทั้งหมด? พูดง่ายๆ คือ เหตุใดเขาจึงละทิ้งทองคำสี่พันฟรังก์เพื่อที่จะนำเอาห่อผ้าลินินมาเป็นภาระให้ตนเอง? ทองคำถูกละทิ้งไว้ เงินเกือบทั้งหมดตามจำนวนที่มองซิเออร์มินโยด์ผู้เป็นนายธนาคารกล่าวไว้ ถูกพบในถุงบนพื้น

ดังนั้น ผมจึงอยากให้คุณสลัดความคิดที่ผิดพลาดเรื่อง ‘แรงจูงใจ’ ออกจากใจ ซึ่งเป็นความคิดที่เกิดขึ้นในสมองของตำรวจจากหลักฐานส่วนที่กล่าวถึงเงินที่ถูกส่งมาถึงหน้าบ้าน ความบังเอิญที่น่าทึ่งกว่านี้สิบเท่า (การส่งมอบเงิน และการฆาตกรรมที่เกิดขึ้นภายในสามวันหลังจากผู้รับได้รับเงิน) เกิดขึ้นกับเราทุกคนในทุกชั่วโมงของชีวิต โดยไม่ดึงดูดความสนใจแม้เพียงชั่วขณะ ความบังเอิญโดยทั่วไปเป็นอุปสรรคชิ้นใหญ่ในเส้นทางของนักคิดประเภทที่ถูกปลูกฝังมาโดยไม่รู้เรื่องทฤษฎีความน่าจะเป็น—ทฤษฎีซึ่งวัตถุประสงค์อันรุ่งโรจน์ที่สุดของการค้นคว้าของมนุษย์ต้องอาศัยเพื่อการสาธิตที่รุ่งโรจน์ที่สุด ในกรณีปัจจุบันนี้ หากทองคำหายไปด้วย ข้อเท็จจริงเรื่องการส่งมอบเงินเมื่อสามวันก่อนหน้าคงจะเป็นมากกว่าความบังเอิญ มันจะเป็นสิ่งที่สนับสนุนแนวคิดเรื่องแรงจูงใจนี้

แต่ภายใต้สถานการณ์ที่แท้จริงของคดี หากเราจะสมมติว่าทองคำคือแรงจูงใจของการก่อเหตุครั้งนี้ เราก็ต้องจินตนาการว่าผู้ลงมือเป็นคนโง่ที่โลเลถึงขนาดละทิ้งทั้งทองคำและแรงจูงใจของตนไปพร้อมๆ กัน”

“ขณะนี้ ขอให้ท่านจดจำประเด็นที่ข้าพเจ้าได้ชี้ให้เห็นอย่างแน่วแน่ ทั้งน้ำเสียงอันแปลกประหลาด ความคล่องแคล่วที่ผิดปกติ และการขาดแรงจูงใจอย่างน่าตกใจในการฆาตกรรมที่โหดเหี้ยมผิดมนุษย์เช่นนี้—บัดนี้ ให้เราลองพิจารณาถึงการสังหารหมู่ครั้งนี้ดูเถิด ที่นี่มีหญิงผู้หนึ่งถูกบีบคอจนตายด้วยพละกำลังจากมือ และถูกยัดขึ้นไปในปล่องไฟโดยเอาศีรษะลง โดยปกติแล้ว เหล่านักฆ่าจะไม่ใช้วิธีการฆ่าเช่นนี้ และยิ่งไปกว่านั้น พวกเขาจะไม่กำจัดศพด้วยวิธีนี้ด้วย ในเรื่องของการยัดศพขึ้นไปในปล่องไฟ ท่านคงยอมรับว่ามันมีบางอย่างที่แปลกประหลาดจนเกินไป—บางอย่างที่ไม่อาจประสานเข้ากับสามัญสำนึกเกี่ยวกับพฤติกรรมของมนุษย์ได้เลย แม้ว่าเราจะสมมติว่าผู้กระทำจะเป็นมนุษย์ที่เสื่อมทรามที่สุดก็ตาม และลองคิดดูเถิดว่า พละกำลังนั้นต้องมหาศาลเพียงใดจึงจะสามารถยัดร่างขึ้นไปในช่องแคบเช่นนั้นได้อย่างรุนแรง จนกระทั่งแรงรวมกันของคนหลายคนยังแทบจะไม่เพียงพอที่จะลากศพลงมาได้!”

“คราวนี้ ลองหันไปดูร่องรอยอื่นๆ ที่บ่งบอกถึงการใช้พละกำลังอันน่าอัศจรรย์ บนเตาผิงมีปอยผมมนุษย์สีเทาที่หนามาก—หนาเหลือเกิน—ซึ่งถูกกระชากออกจนถึงราก ท่านย่อมทราบดีว่าต้องใช้แรงมากเพียงใดในการกระชากผมเพียงยี่สิบหรือสามสิบเส้นออกจากศีรษะพร้อมกัน ท่านได้เห็นปอยผมเหล่านั้นเช่นเดียวกับข้าพเจ้า รากผมของมัน (ช่างเป็นภาพที่น่าสยดสยอง!) มีเศษเนื้อจากหนังศีรษะติดอยู่ด้วย—ซึ่งเป็นหลักฐานชัดเจนถึงพลังอันมหาศาลที่ถูกใช้ในการถอนรากผมอาจถึงครึ่งล้านเส้นในคราวเดียว ลำคอของหญิงชราไม่ได้ถูกเพียงแค่กรีด

แต่ศีรษะถูกตัดขาดออกจากร่างโดยสิ้นเชิง—โดยใช้อุปกรณ์ที่เป็นเพียงมีดโกน ข้าพเจ้าอยากให้ท่านพิจารณาถึงความโหดเหี้ยมทารุณของการกระทำเหล่านี้ด้วย ส่วนรอยฟกช้ำบนร่างของมาดาม เลสปาเนย์ นั้นข้าพเจ้าจะไม่กล่าวถึง มงซิเออร์ ดูมาส์ และผู้ช่วยผู้ทรงเกียรติของเขา มงซิเออร์ เอเตียน ได้วินิจฉัยว่ารอยเหล่านั้นเกิดจากอุปกรณ์ที่มีลักษณะทื่อ ซึ่งในจุดนี้สุภาพบุรุษทั้งสองกล่าวได้ถูกต้องยิ่งนัก อุปกรณ์ทื่อนั้นเห็นได้ชัดว่าเป็นพื้นหินในลานบ้าน ซึ่งเหยื่อได้ตกลงมาจากหน้าต่างที่มองเห็นเตียงนอน ความคิดนี้ แม้ว่าตอนนี้จะดูเรียบง่ายเพียงใด

แต่กลับรอดพ้นสายตาของตำรวจไปได้ด้วยเหตุผลเดียวกับที่ความกว้างของบานหน้าต่างรอดพ้นสายตาพวกเขาไป—นั่นเป็นเพราะเรื่องของตะปู ทำให้การรับรู้ของพวกเขาถูกปิดตายต่อความเป็นไปได้ที่ว่าหน้าต่างจะเคยถูกเปิดออกเลย”

“หากตอนนี้ นอกจากสิ่งเหล่านี้ทั้งหมดแล้ว ท่านได้ไตร่ตรองอย่างถี่ถ้วนถึงความไม่เป็นระเบียบอันแปลกประหลาดของห้องนอน เราก็ได้รวบรวมแนวคิดเรื่องความคล่องแคล่วที่น่าตื่นตะลึง พละกำลังที่เหนือมนุษย์ ความโหดเหี้ยมทารุณ การสังหารที่ไร้แรงจูงใจ ความวิปริตในความสยดสยองที่แปลกแยกจากความเป็นมนุษย์โดยสิ้นเชิง และน้ำเสียงที่แปลกประหลาดสำหรับหูของคนหลายเชื้อชาติ ทั้งยังปราศจากการออกเสียงพยางค์ที่ชัดเจนหรือเข้าใจได้ แล้วผลลัพธ์ที่ตามมาคืออะไรเล่า? ข้าพเจ้าได้สร้างความประทับใจอย่างไรในจินตนาการของท่าน?”

ข้าพเจ้ารู้สึกขนลุกซู่เมื่อดูแปงถามคำถามนั้น “คนบ้า” ข้าพเจ้าตอบ “เป็นคนบ้าที่คลุ้มคลั่งบางคนที่หลบหนีมาจากโรงพยาบาลจิตเวชในละแวกนี้”

“ในบางแง่มุม” เขาตอบ “ความคิดของท่านก็ไม่ใช่ว่าจะไม่เกี่ยวข้อง แต่เสียงของคนบ้า แม้ในยามที่คลุ้มคลั่งที่สุด ก็ไม่เคยพบว่าตรงกับน้ำเสียงแปลกประหลาดที่ได้ยินตรงบันไดนั้น คนบ้าต้องมีเชื้อชาติใดเชื้อชาติหนึ่ง และภาษาของพวกเขา แม้คำพูดจะไม่ปะติดปะต่อกัน แต่ก็ยังคงมีความสอดคล้องของการออกเสียงพยางค์เสมอ นอกจากนี้ ผมของคนบ้าไม่ได้เป็นเช่นปอยผมที่ข้าพเจ้าถืออยู่ในมือนี้ ข้าพเจ้าแกะปอยผมเล็กๆ นี้ออกมาจากนิ้วมือที่กำแน่นของมาดาม เลสปาเนย์ บอกข้าพเจ้าทีว่าท่านคิดอย่างไรกับสิ่งนี้”

“ดูแป็ง!” ผมกล่าวด้วยความตระหนกอย่างยิ่ง “เส้นขนนี้ไม่ปกติเอาเสียเลย—นี่ไม่ใช่ขนของมนุษย์”

“ผมไม่ได้ยืนยันว่ามันใช่” เขาตอบ “แต่ก่อนที่เราจะตัดสินในประเด็นนี้ ผมอยากให้คุณลองดูภาพร่างเล็กๆ ที่ผมวาดไว้บนกระดาษแผ่นนี้ มันเป็นภาพจำลองของสิ่งที่คำให้การส่วนหนึ่งระบุว่าเป็น ‘รอยช้ำสีคล้ำ และรอยเล็บกดลึก’ บนลำคอของมาดมัวแซล เลสปาเนย์ และในอีกส่วนหนึ่ง (โดยคุณดูมาส์และคุณเอเตียน) ระบุว่าเป็น ‘จุดสีม่วงคล้ำหลายจุด ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นรอยประทับของนิ้วมือ’”

“คุณจะสังเกตเห็นว่า” เพื่อนของผมกล่าวต่อ พร้อมกับกางกระดาษลงบนโต๊ะตรงหน้าเรา “ภาพวาดนี้แสดงให้เห็นถึงการบีบรัดที่แน่นและมั่นคง ไม่ปรากฏร่องรอยของการลื่นไถล นิ้วแต่ละนิ้วยังคงรักษากำที่น่าสยดสยองซึ่งฝังลึกลงไปตั้งแต่แรก—อาจจะจนกระทั่งเหยื่อสิ้นใจ ตอนนี้ลองพยายามวางนิ้วทั้งหมดของคุณลงในรอยประทับแต่ละจุดตามที่เห็นพร้อมๆ กันดูสิ”

ผมพยายามทำเช่นนั้นแต่ก็ไร้ผล

“เราอาจจะยังทดสอบเรื่องนี้ได้ไม่ถ้วนถี่พอ” เขากล่าว “กระดาษแผ่นนี้กางอยู่บนพื้นผิวเรียบ แต่ลำคอของมนุษย์นั้นมีลักษณะเป็นทรงกระบอก นี่คือท่อนไม้ที่มีเส้นรอบวงใกล้เคียงกับลำคอ ลองพันภาพวาดนี้รอบท่อนไม้ แล้วทดลองอีกครั้ง”

ผมทำตามนั้น แต่ความยากกลับยิ่งชัดเจนกว่าเดิมเสียอีก

“นี่” ผมกล่าว “ไม่ใช่รอยมือของมนุษย์แน่นอน”

“คราวนี้ลองอ่าน” ดูแป็งตอบ “ข้อความส่วนนี้จากคูวิเยร์”

มันคือบันทึกรายละเอียดทางกายวิภาคและคำบรรยายลักษณะทั่วไปของลิงอุรังอุตังตัวใหญ่สีเหลืองน้ำตาลแห่งหมู่เกาะอินเดียตะวันออก รูปร่างที่สูงใหญ่ พละกำลังและความคล่องตัวอันมหาศาล ความดุร้ายป่าเถื่อน และนิสัยชอบเลียนแบบของสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมเหล่านี้เป็นที่ทราบกันดีอยู่แล้ว ผมเข้าใจถึงความสยดสยองทั้งหมดของการฆาตกรรมในทันที

“คำบรรยายเรื่องนิ้วมือ” ผมกล่าวเมื่ออ่านจบ “ตรงกับภาพวาดนี้ทุกประการ ผมเห็นแล้วว่าไม่มีสัตว์ชนิดใดนอกจากอุรังอุตังสายพันธุ์ที่กล่าวถึงในนี้ ที่จะทิ้งรอยกดได้ตามที่คุณร่างไว้ และกลุ่มขนสีน้ำตาลเหลืองนี้ก็มีลักษณะเหมือนกับสัตว์ของคูวิเยร์ไม่มีผิดเพี้ยน แต่ผมไม่สามารถทำความเข้าใจรายละเอียดของปริศนาอันน่าสะพรึงกลัวนี้ได้เลย อีกทั้งยังมีเสียงสองเสียงที่ได้ยินขณะโต้เถียงกัน และหนึ่งในนั้นต้องเป็นเสียงของชาวฝรั่งเศสอย่างแน่นอน”

“จริงครับ และคุณคงจำคำอุทานหนึ่งที่พยานเกือบทุกปากระบุตรงกันว่ามาจากเสียงนี้ได้ นั่นคือคำว่า ‘mon Dieu!’ ซึ่งภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ พยานคนหนึ่ง (มอนทานี ผู้ทำขนมหวาน) ได้ให้คำจำกัดความไว้อย่างถูกต้องว่า เป็นคำอุทานในเชิงทัดทานหรือตำหนิ ดังนั้น ผมจึงฝากความหวังในการคลี่คลายปริศนานี้ไว้อย่างเต็มที่กับคำสองคำนี้ มีชาวฝรั่งเศสคนหนึ่งรับรู้ถึงการฆาตกรรม เป็นไปได้—และอันที่จริงมีความเป็นไปได้สูงยิ่ง—ว่าเขาไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับการนองเลือดที่เกิดขึ้นเลย เจ้าอุรังอุตังอาจจะหลุดรอดไปจากเขา เขาอาจจะตามรอยมันมาจนถึงห้องนี้

แต่ภายใต้สถานการณ์ที่วุ่นวายซึ่งตามมาหลังจากนั้น เขาไม่มีทางจับมันกลับคืนมาได้แน่ มันยังคงลอยนวลอยู่ ผมจะไม่ขยายความข้อสันนิษฐานเหล่านี้—เพราะผมไม่มีสิทธิ์เรียกมันว่าสิ่งอื่นที่มากกว่านั้น—เนื่องจากเงาแห่งการไตร่ตรองซึ่งเป็นรากฐานของข้อสันนิษฐานเหล่านี้มีความลึกไม่เพียงพอที่สติปัญญาของผมจะประเมินค่าได้ และผมก็ไม่กล้าอ้างว่าสามารถทำให้ผู้อื่นเข้าใจได้เช่นกัน ดังนั้น เราจะเรียกมันว่าการเดา และกล่าวถึงมันในฐานะการเดา หากชาวฝรั่งเศสคนดังกล่าวบริสุทธิ์จากความโหดเหี้ยมนี้จริงตามที่ผมคาดไว้ ประกาศฉบับนี้ที่ผมฝากไว้เมื่อคืนนี้ตอนที่เรากลับบ้าน ณ สำนักงานของ ‘เลอมงด์’ (หนังสือพิมพ์ที่เน้นเรื่องการเดินเรือและเป็นที่นิยมในหมู่กะลาสี) จะนำพาเขามายังที่พักของเรา”

เขายื่นกระดาษแผ่นหนึ่งให้ผม และผมได้อ่านข้อความดังนี้:

จับได้—ณ บัวเดอโบลอนญ์ เมื่อเช้าตรู่ของวันที่ ⸺ ของเดือนนี้ (เช้าวันที่เกิดเหตุฆาตกรรม) พบอุรังอุตังสายพันธุ์บอร์เนียวตัวใหญ่ขนสีน้ำตาลทอง เจ้าของซึ่งทราบแน่ชัดว่าเป็นกะลาสีเรือของเรือมอลตา สามารถมารับสัตว์ตัวนี้คืนได้ โดยต้องระบุตัวตนให้เป็นที่น่าพอใจและชำระค่าใช้จ่ายเล็กน้อยที่เกิดขึ้นจากการจับและดูแล ติดต่อได้ที่ บ้านเลขที่ ⸺ ถนน ⸺ ฟอบูร์แซ็งแฌร์แม็ง—ชั้นสาม

“เป็นไปได้อย่างไร” ผมถาม “ที่คุณรู้ว่าชายคนนั้นเป็นกะลาสี และสังกัดเรือมอลตา?”

“ข้าพเจ้าไม่ทราบหรอก” ดูแปงกล่าว “ข้าพเจ้าไม่แน่ใจนัก แต่ทว่า ตรงนี้มีริบบิ้นชิ้นเล็กๆ ซึ่งเมื่อดูจากรูปทรงและลักษณะที่มันมันเยิ้ม เห็นได้ชัดว่าถูกใช้มัดผมเป็นเปียยาวแบบที่พวกกะลาสีนิยมกัน ยิ่งไปกว่านั้น เงื่อนนี้เป็นเงื่อนที่มีน้อยคนนักนอกจากกะลาสีจะผูกได้ และเป็นลักษณะเฉพาะของชาวมอลตา ข้าพเจ้าเก็บริบบิ้นชิ้นนี้ได้ที่โคนสายล่อฟ้า มันไม่มีทางเป็นของคนตายคนใดคนหนึ่งได้เลย บัดนี้ หากท้ายที่สุดแล้วข้าพเจ้าอนุมานจากริบบิ้นชิ้นนี้ผิดไปว่าชาวฝรั่งเศสผู้นั้นเป็นกะลาสีประจำเรือมอลตา ข้าพเจ้าก็ไม่ได้ก่อความเสียหายอะไรจากการกล่าวสิ่งนั้นลงในประกาศ หากข้าพเจ้าเข้าใจผิด เขาก็จะเพียงแค่คิดว่าข้าพเจ้าถูกบางสถานการณ์ทำให้หลงเชื่อ ซึ่งเขาคงไม่เสียเวลาสืบสาวราวเรื่อง

แต่หากข้าพเจ้าคิดถูก เราจะได้เปรียบอย่างยิ่ง แม้จะบริสุทธิ์จากคดีฆาตกรรม แต่ชาวฝรั่งเศสผู้นั้นย่อมลังเลที่จะตอบรับประกาศ—ลังเลที่จะทวงคืนลิงอุรังอุตัง เขาจะให้เหตุผลกับตนเองว่า ‘ข้าพเจ้าบริสุทธิ์ ข้าพเจ้ายากจน ลิงอุรังอุตังของข้าพเจ้ามีค่ามหาศาล—สำหรับคนในสถานะอย่างข้าพเจ้า มันคือทรัพย์สมบัติชิ้นใหญ่—เหตุใดข้าพเจ้าต้องยอมเสียมันไปเพียงเพราะความกังวลในอันตรายที่เลื่อนลอย? ตอนนี้มันอยู่ตรงหน้า ข้าพเจ้าเอื้อมถึงแล้ว มันถูกพบในป่าบูโลญญ์—ซึ่งห่างไกลจากที่เกิดเหตุสังหารหมู่ครั้งนั้นยิ่งนัก ใครจะสงสัยได้ว่าสัตว์เดรัจฉานจะกระทำการเช่นนั้น?

ตำรวจนั่นแหละที่ผิดพลาด—พวกเขาไม่สามารถหาเบาะแสได้แม้แต่น้อย ต่อให้พวกเขาตามรอยสัตว์ตัวนั้นจนเจอ ก็เป็นไปไม่ได้ที่จะพิสูจน์ว่าข้าพเจ้ารับรู้เรื่องการฆาตกรรม หรือจะดึงข้าพเจ้าเข้าไปพัวพันกับความผิดเพียงเพราะการรับรู้นั้น เหนือสิ่งอื่นใด ข้าพเจ้าเป็นที่รู้จัก ผู้ลงประกาศระบุว่าข้าพเจ้าเป็นเจ้าของสัตว์ตัวนั้น ข้าพเจ้าไม่แน่ใจว่าเขารู้ลึกซึ้งเพียงใด หากข้าพเจ้าหลีกเลี่ยงที่จะทวงคืนทรัพย์สินที่มีค่ามหาศาลซึ่งเป็นที่รู้กันว่าข้าพเจ้าครอบครองอยู่ ข้าพเจ้าจะยิ่งทำให้สัตว์ตัวนั้นตกเป็นที่สงสัย นโยบายของข้าพเจ้าคือการไม่ดึงดูดความสนใจมาที่ตนเองหรือตัวสัตว์ ข้าพเจ้าจะตอบรับประกาศ ไปรับลิงอุรังอุตังกลับมา และเก็บมันไว้ให้มิดชิดจนกว่าเรื่องนี้จะซาลง’”

ในขณะนั้นเอง เราได้ยินเสียงฝีเท้าบนบันได

“เตรียมตัวให้พร้อม” ดูแปงกล่าว “ถือปืนไว้ แต่อย่าเพิ่งใช้หรือแสดงให้เห็นจนกว่าข้าพเจ้าจะให้สัญญาณ”

ประตูหน้าบ้านถูกเปิดทิ้งไว้ และผู้มาเยือนได้เดินเข้ามาโดยไม่ได้กดกริ่ง และก้าวขึ้นบันไดมาได้หลายขั้น ทว่าในตอนนี้เขาดูเหมือนจะลังเล ครู่ต่อมาเราได้ยินเสียงเขาเดินลงไป ดูแปงกำลังเคลื่อนที่ไปยังประตูอย่างรวดเร็ว ทันใดนั้นเราก็ได้ยินเสียงเขาเดินกลับขึ้นมาอีกครั้ง คราวนี้เขาไม่หันหลังกลับเป็นครั้งที่สอง แต่ก้าวขึ้นมาด้วยความเด็ดเดี่ยวและเคาะประตูห้องของเรา

“เข้ามาสิ” ดูแปงกล่าวด้วยน้ำเสียงร่าเริงและจริงใจ

ชายคนหนึ่งเดินเข้ามา เขาเป็นกะลาสีอย่างเห็นได้ชัด—เป็นคนรูปร่างสูง ล่ำสัน และดูมีกล้ามเนื้อ พร้อมด้วยสีหน้าท่าทางที่ดูบ้าบิ่น ซึ่งก็ไม่ได้ดูไม่น่าคบหาเสียทีเดียว ใบหน้าของเขาซึ่งถูกแดดเผาจนดำคล้ำ ถูกปกปิดไปกว่าครึ่งด้วยเคราและหนวด เขาถือไม้ตะพดไม้โอ๊กขนาดใหญ่ติดตัวมาด้วย แต่ดูเหมือนจะไม่มีอาวุธอื่นใด เขาโค้งคำนับอย่างเกอะกะ และกล่าว “สวัสดีตอนเย็น” กับเราด้วยสำเนียงฝรั่งเศส ซึ่งแม้จะมีสำเนียงแบบเนิฟชาเทลอยู่บ้าง แต่ก็ยังบ่งบอกถึงต้นกำเนิดจากปารีสได้อย่างเพียงพอ

“นั่งลงก่อนสิ สหาย” ดูแปงกล่าว “ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าท่านมาเรื่องลิงอุรังอุตัง ให้ตายเถอะ ข้าพเจ้าเกือบจะอิจฉาที่ท่านได้ครอบครองมัน มันเป็นสัตว์ที่สง่างามอย่างยิ่ง และไม่ต้องสงสัยเลยว่ามีค่ามาก ท่านคิดว่ามันอายุเท่าไหร่กัน?”

กะลาสีสูดลมหายใจเข้าลึก ราวกับชายผู้ได้รับการปลดเปลื้องจากภาระอันหนักอึ้งที่เกินจะทนทาน แล้วจึงตอบกลับด้วยน้ำเสียงมั่นใจว่า

“ผมบอกไม่ได้แน่ชัด แต่เขาน่าจะมีอายุไม่เกินสี่หรือห้าปี คุณเอาเขาไว้ที่นี่หรือเปล่า”

“โอ้ เปล่าเลย เราไม่มีที่ทางสะดวกพอจะเก็บเขาไว้ที่นี่ เขาอยู่ที่คอกม้าให้เช่าในถนนรู ดูบูร์ ซึ่งอยู่ใกล้ๆ นี้เอง คุณไปรับเขาได้ในตอนเช้า แน่นอนว่าคุณเตรียมตัวที่จะมายืนยันความเป็นเจ้าของทรัพย์สินใช่ไหม”

“แน่นอนครับท่าน”

“ผมคงเสียดายที่จะต้องจากกับเขา” ดูแปงกล่าว

“ผมไม่ได้หมายความว่าท่านจะต้องลำบากขนาดนี้โดยไม่ได้อะไรตอบแทนนะครับท่าน” ชายผู้นั้นกล่าว “ผมไม่คาดหวังเช่นนั้น ผมยินดีอย่างยิ่งที่จะจ่ายเงินรางวัลสำหรับการพบสัตว์ตัวนี้—หมายถึง อะไรก็ตามที่สมเหตุสมผล”

“เอาละ” เพื่อนของผมตอบ “นั่นเป็นธรรมดีจริงๆ ให้ผมคิดดูซิ—ผมควรจะขออะไรดีนะ อ้อ! ผมจะบอกคุณ รางวัลของผมคือสิ่งนี้ คุณต้องให้ข้อมูลทุกอย่างที่คุณรู้เกี่ยวกับคดีฆาตกรรมในถนนรู มอร์ก”

ดูแปงกล่าวคำสุดท้ายด้วยน้ำเสียงต่ำและราบเรียบยิ่งนัก และเขาก็เดินตรงไปยังประตู ล็อกมัน แล้วเก็บกุญแจใส่กระเป๋าด้วยท่าทีที่ราบเรียบเช่นเดียวกัน จากนั้นเขาจึงชักปืนพกออกมาจากอกเสื้อและวางลงบนโต๊ะโดยไม่มีอาการลนลานแม้แต่น้อย

ใบหน้าของกะลาสีแดงก่ำราวกับเขากำลังดิ้นรนจากการขาดอากาศหายใจ เขาสปริงตัวลุกขึ้นยืนและคว้ากระบองของตน แต่ในวินาทีต่อมาเขาก็ทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ตามเดิม ร่างกายสั่นเทิ้มอย่างรุนแรง และมีสีหน้าซีดเผือดราวกับความตายมาเยือน เขาไม่เอ่ยคำใดออกมาแม้แต่คำเดียว ผมรู้สึกสงสารเขาจากก้นบึ้งของหัวใจ

“เพื่อนเอ๋ย” ดูแปงกล่าวด้วยน้ำเสียงใจดี “คุณกำลังทำให้ตัวเองตื่นตระหนกโดยไม่จำเป็น—จริงๆ นะ เราไม่ได้คิดจะทำอันตรายคุณเลยแม้แต่น้อย ผมขอเอาเกียรติของสุภาพบุรุษและคนฝรั่งเศสเป็นประกันว่าเราไม่มีเจตนาจะทำร้ายคุณ ผมรู้ดีว่าคุณบริสุทธิ์จากความโหดร้ายที่เกิดขึ้นในถนนรู มอร์ก อย่างไรก็ตาม จะปฏิเสธไม่ได้ว่าคุณมีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ไม่มากก็น้อย จากสิ่งที่ผมได้กล่าวไป คุณคงรู้แล้วว่าผมมีช่องทางในการได้รับข้อมูลเกี่ยวกับเรื่องนี้—ช่องทางที่คุณไม่มีวันจินตนาการถึง ตอนนี้สถานการณ์เป็นเช่นนี้ คุณไม่ได้ทำสิ่งใดที่คุณหลีกเลี่ยงไม่ได้—และแน่นอนว่าไม่มีสิ่งใดที่ทำให้คุณต้องมีความผิด คุณไม่ได้แม้แต่จะลักทรัพย์ ทั้งที่คุณอาจจะปล้นได้โดยไม่ต้องรับโทษ คุณไม่มีอะไรต้องปิดบัง และไม่มีเหตุผลที่จะต้องปิดบัง ในทางกลับกัน คุณถูกผูกมัดด้วยหลักเกียรติยศทุกประการที่จะต้องสารภาพทุกสิ่งที่รู้ บัดนี้มีผู้บริสุทธิ์คนหนึ่งถูกจำคุก ถูกตั้งข้อหาในอาชญากรรมซึ่งคุณสามารถชี้ตัวผู้กระทำผิดที่แท้จริงได้”

กะลาสีเริ่มดึงสติกลับคืนมาได้มากพอสมควรในขณะที่ดูแปงกล่าวถ้อยคำเหล่านี้ แต่ความโอหังในท่าทางดั้งเดิมของเขานั้นหายไปสิ้น

“ขอพระเจ้าเป็นพยาน” เขากล่าวหลังจากนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง “ผมจะบอกทุกสิ่งที่ผมรู้เกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่ผมไม่คาดหวังให้คุณเชื่อแม้แต่ครึ่งหนึ่งของสิ่งที่ผมพูด—ผมคงโง่เต็มทีถ้าคิดเช่นนั้น ถึงอย่างนั้น ผมเป็นผู้บริสุทธิ์ และผมจะสารภาพทุกอย่างให้หมดสิ้นแม้ว่าผมจะต้องตายเพราะมันก็ตาม”

สิ่งที่เขาแถลงโดยสรุปมีใจความดังนี้ เขาเพิ่งเดินทางไปยังหมู่เกาะอินเดีย โดยมีคณะหนึ่งซึ่งเขาร่วมเดินทางด้วยได้ขึ้นฝั่งที่เกาะบอร์เนียว และมุ่งหน้าเข้าสู่พื้นที่ตอนในเพื่อการท่องเที่ยวพักผ่อน ตัวเขาและเพื่อนร่วมทางคนหนึ่งได้จับลิงอุรังอุตังมาได้ และเมื่อเพื่อนคนนั้นเสียชีวิต สัตว์ตัวนี้จึงตกเป็นกรรมสิทธิ์ของเขาแต่เพียงผู้เดียว หลังจากต้องเผชิญกับความยากลำบากอย่างยิ่งอันเกิดจากความดุร้ายที่ยากจะควบคุมของสัตว์ที่เขาจับมาในระหว่างการเดินทางกลับ ในที่สุดเขาก็สามารถนำมันมาไว้ที่บ้านพักในปารีสได้อย่างปลอดภัย ซึ่งที่นั่นเขาได้เก็บซ่อนมันไว้อย่างมิดชิดเพื่อไม่ให้ดึงดูดความอยากรู้อยากเห็นที่น่ารำคาญจากเพื่อนบ้าน จนกว่ามันจะหายจากบาดแผลที่เท้าซึ่งเกิดจากเศษไม้บนเรือ โดยจุดประสงค์สุดท้ายของเขาคือการนำมันไปขาย

ในคืนหรือจะพูดให้ถูกคือเช้ามืดของวันที่เกิดเหตุฆาตกรรม ขณะที่เขากลับบ้านจากการไปรื่นเริงกับเหล่ากะลาสี เขาพบว่าสัตว์ร้ายตัวนั้นเข้ามาอยู่ในห้องนอนของเขา โดยมันพังเข้ามาจากห้องเก็บของที่ติดกัน ซึ่งเป็นที่ที่ทุกคนคิดว่ามันถูกกักขังไว้อย่างแน่นหนาแล้ว ในมือของมันถือมีดโกนและใบหน้าพอกไปด้วยฟองสบู่ มันนั่งอยู่หน้ากระจกและกำลังพยายามโกนหนวด ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่ามันคงแอบเฝ้าดูเจ้านายผ่านรูกุญแจของห้องเก็บของมาก่อน ชายผู้นั้นตกใจกลัวเมื่อเห็นอาวุธที่อันตรายเช่นนั้นอยู่ในมือของสัตว์ที่ดุร้ายและสามารถใช้งานมันได้อย่างคล่องแคล่ว จนทำให้เขาทำอะไรไม่ถูกอยู่ชั่วขณะ

อย่างไรก็ตาม เขามักจะทำให้สัตว์ตัวนี้สงบลงได้แม้ในยามที่มันเกรี้ยวกราดที่สุดด้วยการใช้แส้ และเขาก็ตัดสินใจใช้วิธีนั้นในตอนนี้ เมื่อเห็นแส้ เจ้าอุรังอุตังก็กระโจนผ่านประตูห้อง ลงบันได และทะลุผ่านหน้าต่างที่โชคร้ายว่าเปิดทิ้งไว้ ออกไปสู่ท้องถนนทันที

ชายชาวฝรั่งเศสไล่ตามไปด้วยความสิ้นหวัง ส่วนเจ้าลิงที่ยังมีมีดโกนอยู่ในมือ คอยหยุดหันกลับมามองและทำท่าทางใส่ผู้ที่ไล่ตามเป็นระยะ จนกระทั่งฝ่ายหลังเกือบจะตามทัน มันจึงรีบหนีไปอีกครั้ง การไล่ล่าดำเนินไปเช่นนี้เป็นเวลานาน ถนนหนทางเงียบสงัดเนื่องจากเป็นเวลาเกือบตีสาม ขณะที่วิ่งผ่านตรอกด้านหลังถนนรู มอร์ก ความสนใจของผู้หลบหนีก็ถูกดึงดูดด้วยแสงไฟที่ส่องประกายออกมาจากหน้าต่างที่เปิดอยู่ของห้องมาดาม เลสปาเนย์ บนชั้นสี่ของบ้าน มันรีบพุ่งตรงไปยังตัวอาคาร สังเกตเห็นสายล่อฟ้า แล้วปีนขึ้นไปด้วยความคล่องแคล่วอย่างเหลือเชื่อ มันคว้าบานหน้าต่างที่ถูกเปิดพับไว้กับผนัง และใช้สิ่งนั้นเหวี่ยงตัวขึ้นไปบนหัวเตียงโดยตรง ความสำเร็จทั้งหมดนี้ใช้เวลาไม่ถึงหนึ่งนาที และบานหน้าต่างก็ถูกเจ้าอุรังอุตังเตะให้เปิดออกอีกครั้งในขณะที่มันก้าวเข้าสู่ห้อง

ในขณะเดียวกัน กลาสีผู้นั้นทั้งรู้สึกยินดีและสับสน เขามีความหวังอย่างยิ่งว่าจะสามารถจับเจ้าสัตว์ร้ายตัวนั้นได้ในตอนนี้ เพราะมันแทบจะไม่มีทางหนีออกจากกับดักที่มันย่างกรายเข้ามาได้เลย เว้นแต่จะปีนลงตามแท่งล่อฟ้า ซึ่งเขาอาจจะดักรอจังหวะที่มันลงมาได้ ทว่าในอีกด้านหนึ่ง เขาก็มีความกังวลอย่างมากว่ามันจะทำอะไรภายในบ้าน ความคิดหลังนี้เองที่ผลักดันให้ชายผู้นั้นติดตามเจ้าสัตว์ที่หลบหนีไป การปีนแท่งล่อฟ้านั้นไม่ใช่เรื่องยาก โดยเฉพาะสำหรับกลาสี แต่เมื่อเขาปีนขึ้นไปจนถึงระดับหน้าต่างซึ่งอยู่ห่างออกไปทางซ้ายมือ เขาก็ไม่สามารถไปต่อได้ สิ่งที่เขาทำได้มากที่สุดคือการเอื้อมตัวออกไปเพื่อให้เห็นภายในห้องเพียงชั่วครู่ และเพียงแค่แวบเดียวที่เห็น เขาก็เกือบจะร่วงหล่นจากที่ยึดเกาะด้วยความสยดสยองอย่างยิ่ง และในขณะนั้นเองที่เสียงกรีดร้องอันน่าสยดสยองดังระงมไปในราตรี ซึ่งปลุกให้ผู้พักอาศัยในถนนรู มอร์ก ตื่นจากภวังค์แห่งการหลับใหล มาดาม เลสปาเน และบุตรสาวในชุดนอน ดูเหมือนกำลังจัดเรียงเอกสารบางอย่างในหีบเหล็กที่กล่าวถึงก่อนหน้านี้ ซึ่งถูกเข็นมาไว้กลางห้อง หีบนั้นเปิดออกและสิ่งของภายในวางระเกะระกะอยู่บนพื้น เหยื่อทั้งสองคงนั่งหันหลังให้หน้าต่าง

และเมื่อพิจารณาจากระยะเวลาที่ผ่านไประหว่างการบุกรุกของสัตว์ร้ายกับเสียงกรีดร้อง ดูเหมือนว่ามันจะไม่ถูกสังเกตเห็นในทันที เพราะเสียงบานหน้าต่างที่ปิดกระแทกย่อมถูกคิดว่าเป็นเพราะแรงลมตามปกติ

ขณะที่กลาสีมองเข้าไป สัตว์ร่างยักษ์ตัวนั้นได้จิกเส้นผมของมาดาม เลสปาเน (ซึ่งปล่อยสยายเพราะเธอกำลังหวีผมอยู่) และกวัดแกว่งมีดโกนไปมารอบใบหน้าของเธอ เลียนแบบท่าทางของช่างตัดผม ส่วนบุตรสาวนอนฟุบแน่นิ่งด้วยอาการหมดสติ เสียงกรีดร้องและการดิ้นรนของหญิงชรา (ซึ่งในระหว่างนั้นเส้นผมถูกทึ้งออกจากศีรษะ) ได้เปลี่ยนจุดประสงค์ที่อาจจะสงบราบเรียบของเจ้าอุรังอุตังให้กลายเป็นความโกรธแค้น ด้วยการตวัดแขนอันทรงพลังเพียงครั้งเดียว มันเกือบจะตัดศีรษะของเธอให้หลุดจากบ่า ภาพของเลือดที่ไหลนองยิ่งโหมกระพือความโกรธของมันให้กลายเป็นความบ้าคลั่ง มันขบเขี้ยวเคี้ยวฟันและมีแววตาลุกโชนด้วยไฟแห่งโทสะ ก่อนจะโจนทะยานเข้าใส่ร่างของหญิงสาวและฝังเล็บอันน่าสะพรึงกลัวลงในลำคอของเธอ และบีบรัดไว้จนกระทั่งเธอสิ้นใจ ในวินาทีนั้น สายตาที่ลนลานและดุร้ายของมันได้เหลือบไปเห็นหัวเตียง ซึ่งมีใบหน้าของเจ้านายมันปรากฏให้เห็นอย่างเลือนลางในสภาพแข็งทื่อด้วยความสยองขวัญ ความบ้าคลั่งของสัตว์ร้ายซึ่งคงยังจำแส้ที่น่าสะพรึงกลัวได้ จึงเปลี่ยนเป็นความหวาดกลัวในทันที ด้วยตระหนักว่าตนสมควรได้รับโทษ มันดูเหมือนต้องการจะปกปิดการกระทำอันนองเลือดของตน จึงกระโดดโลดเต้นไปทั่วห้องด้วยความกระวนกระวายใจอย่างหนัก

พลางปัดป่ายและทำลายเครื่องเรือนจนพังพินาศ และลากเตียงออกจากโครงเตียง ในท้ายที่สุด มันคว้าศพของบุตรสาวแล้วยัดขึ้นไปในปล่องไฟตามที่ถูกพบในภายหลัง จากนั้นจึงคว้าศพของหญิงชราแล้วเหวี่ยงออกนอกหน้าต่างลงไปในแนวตั้งทันที

เมื่อเจ้าลิงเคลื่อนเข้าใกล้หน้าต่างพร้อมกับร่างที่ถูกฉีกทึ้ง กลาสีก็ถดตัวหนีด้วยความตระหนกกลับไปยังแท่งล่อฟ้า และแทนที่จะปีนลงมา เขากลับรูดตัวลงมาอย่างรวดเร็วและรีบกลับบ้านทันที ด้วยความหวาดหวั่นต่อผลลัพธ์ของการสังหารหมู่ และละทิ้งความกังวลเกี่ยวกับชะตากรรมของเจ้าอุรังอุตังไปจนสิ้นด้วยความหวาดกลัว คำพูดที่กลุ่มคนที่อยู่ตรงบันไดได้ยิน จึงมีเพียงเสียงอุทานด้วยความสยองขวัญและตระหนกของชายชาวฝรั่งเศส เคล้าไปกับเสียงร้องคำรามอย่างบ้าคลั่งของสัตว์ร้ายตัวนั้น

ข้าพเจ้าแทบไม่มีสิ่งใดต้องกล่าวเพิ่มเติม เจ้าอุรังอุตังคงหลบหนีออกไปจากห้องทางช่องไม้ค้ำยันเพียงชั่วขณะก่อนที่ประตูจะถูกพังเข้ามา และมันคงปิดหน้าต่างลงในขณะที่ผ่านออกไป หลังจากนั้นเจ้าของสัตว์ตัวนี้ก็ได้จับมันไว้ได้ และนำไปขายได้เงินจำนวนมหาศาลที่สวน Jardin des Plantes ส่วนเลอ บง ได้รับการปล่อยตัวทันทีหลังจากที่เราเล่าเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น (พร้อมคำวิจารณ์บางประการจากดูแปง) ณ สำนักงานของสารวัตรตำรวจ ซึ่งข้าราชการผู้นี้ แม้จะมีความปรารถนาดีต่อเพื่อนของข้าพเจ้าเพียงใด

แต่ก็ไม่อาจปกปิดความขุ่นเคืองต่อจุดพลิกผันของเรื่องราวได้ทั้งหมด และอดไม่ได้ที่จะกล่าวประชดประชันสักหนึ่งหรือสองประโยค เกี่ยวกับความเหมาะสมที่บุคคลควรใส่ใจแต่เรื่องของตนเอง

“ปล่อยให้เขาพูดไปเถิด” ดูแปงกล่าว โดยที่เขาไม่เห็นความจำเป็นที่จะต้องตอบโต้ “ปล่อยให้เขาพร่ำบ่นไป จะได้ช่วยบรรเทามโนธรรมของเขา ข้าพเจ้าพอใจแล้วที่ได้เอาชนะเขาในปราสาทของเขาเอง อย่างไรก็ตาม การที่เขาล้มเหลวในการไขปริศนานี้ ไม่ใช่เรื่องน่าประหลาดใจอย่างที่เขาคิด เพราะในความเป็นจริง เพื่อนสารวัตรของเรานั้นมีความเจ้าเล่ห์เกินกว่าจะมีความลุ่มลึก ในปัญญาของเขาไม่มีเกสรดอกไม้เลย มันมีแต่หัวแต่ไม่มีตัว เหมือนดั่งภาพวาดของเทพีลาเวอร์นา หรือถ้าจะให้ดีที่สุด ก็มีแต่หัวกับไหล่ เหมือนปลาคอด

แต่ถึงกระนั้น เขาก็เป็นสิ่งมีชีวิตที่ดี ข้าพเจ้าชอบเขาโดยเฉพาะในเรื่องการใช้เล่ห์เหลี่ยมชั้นครูเพียงครั้งเดียว ซึ่งทำให้เขาได้รับชื่อเสียงในด้านความชาญฉลาด ข้าพเจ้าหมายถึงวิธีการที่เขา ‘ปฏิเสธสิ่งที่มีอยู่ และอธิบายสิ่งที่ไม่มีอยู่จริง’”[ก]

[ก] รูสโซ, Nouvelle Heloise

วิญญาณนุ่งคิลต์และผีเป่าปี่สกอตสื่อสารกับเหล่านักจิตวิญญาณ

ขบวนวิญญาณที่เต็มไปด้วยสีสันได้ปรากฏตัวขึ้นในการประชุมสมาคมจิตวิญญาณแห่งรัฐอิลลินอยส์เมื่อเร็วๆ นี้ มีสุภาพบุรุษชาวไฮแลนด์นุ่งคิลต์ลายตาร์ทันของตระกูลสจวร์ต ผู้ซึ่งมาเพื่อส่งสารให้แก่ “แมรี่” โดยมีคุณลุงที่เป่าปี่สกอตติดตามมาด้วย “เอเลนอร์ ไอฟส์” เด็กหญิงวัยสี่ขวบ กลับมาบอกมารดาของเธอว่าทุกอย่างในโลกหน้าล้วนสงบสุข ในตอนแรกเธอบอกว่าเธอไม่อยากจากไป แต่ตอนนี้เธอมีความสุขและมักจะมาเยี่ยมมารดาของเธอเสมอ และสุดท้าย “แมมมี” ผิวดำคนหนึ่งได้ปรากฏกายขึ้นโดยนางเวต ผู้เป็นร่างทรง เธอถูกเห็นว่านั่งอยู่หน้าประตูกระท่อมและกำลังสูบกล้องยาสูบที่ทำจากซังข้าวโพดเก่าๆ เธอกล่าวว่ามีข้อความจะบอกหลานสาวของเธอ

ตอนสุดท้ายอันน่าตื่นเต้นของ

ความสยองขวัญจากดวงจันทร์

โดย เอ. จี. เบิร์ช

ครึ่งแรกของเรื่องนี้ตีพิมพ์ในนิตยสาร WEIRD TALES ฉบับเดือนพฤษภาคม สำนักพิมพ์จะจัดส่งสำเนาให้ในราคา ยี่สิบห้าเซนต์

สรุปเนื้อหาตอนแรก

ปฐพีถูกสั่นคลอนถึงรากฐาน และจุดจบของโลกถูกคุกคามโดยอำนาจลึกลับที่มองไม่เห็นซึ่งเป็นที่รู้จักในนาม “KWO” แผ่นดินไหวครั้งใหญ่และคลื่นยักษ์ซัดเข้าหาโลกเป็นระยะๆ ทำลายล้างเมืองใหญ่และแพร่กระจายความหวาดกลัว ดร. เฟอร์ดินานด์ เกรแชม นักดาราศาสตร์ชาวอเมริกัน เชื่อว่าเหตุการณ์ทั้งหมดนี้เกิดจาก Seuen-H’Sin ลัทธิจีนที่เขามีความคุ้นเคย ในที่สุด เมื่อชีวิตของโลกดูเหมือนจะถึงกาลอวสาน เขาได้รับอนุญาตจากกระทรวงทหารเรือสหรัฐฯ ให้เดินทางด้วยเรือพิฆาต อัลบาทรอส มุ่งหน้าไปยังรังของ “KWO”

และทำทุกวิถีทางเพื่อหยุดยั้งความหายนะที่เกิดขึ้นทั่วโลก นักดาราศาสตร์เดินทางพร้อมกับอาเธอร์เพื่อนของเขา (ผู้ซึ่งเป็นผู้เล่าเรื่องนี้) ไปยังจุดที่โดดเดี่ยวในทิศเหนืออันเยือกแข็ง ที่ซึ่งพวกเขาได้ค้นพบโรงไฟฟ้าปีศาจของ “KWO” ในขณะเดียวกันก็ได้ปรากฏว่า “KWO” และเหล่าจอมขมังเวทของเขานั้นเป็นผู้บูชาดวงจันทร์ และกำลังพยายามสร้างดวงจันทร์ดวงที่สองด้วยการผ่าโลกออกเป็นสองส่วน ในวิหารเทพแห่งดวงจันทร์ ดร. เกรแชม และเพื่อนของเขา ซึ่งปลอมตัวเป็นชาวจีน ได้เห็นพิธีกรรมอันแปลกประหลาดของลัทธิที่มีการบูชายัญมนุษย์ และหลังจากนั้นตัวตนของพวกเขาก็ถูกเปิดเผย เมื่อถูกโจมตี ทั้งคู่จึงหลบหนีกลับไปยังเรือของตน แต่ทันใดนั้นโลกกลับเปิดออก และอาเธอร์ก็ถูกกลืนหายลงไปในหลุมดำ