บทที่หนึ่ง

ทางตะวันตกเฉียงใต้ของกฎหมาย

[ภาพประกอบ]

ตลอดทางมุ่งหน้าสู่ทิศตะวันตกในตู้สูบบุหรี่ ชายผู้สวมหมวกสเตตสันสีดำทรงสูงไม่ได้มีส่วนร่วมในการสนทนาเลย เขาดูเหมือนจะสัปหงก นั่งพิงพนักเก้าอี้สูงในขณะที่รถไฟพุ่งทะยานต่อไปในยามบ่ายสีทอง

ชายสามคนที่นั่งอยู่ด้านหลังเขากำลังวุ่นอยู่กับการเล่นโป๊กเกอร์ที่ไม่มีวันจบสิ้น ทั้งแบบจั่ว แจ็กพอต และสตั๊ด โดยมีเลขสองเป็นไพ่พิเศษ และการจั่วไพ่เจ็ดใบ พวกเขาเดินข้ามทางเดินมาในขณะที่รถไฟขบวนยาวชะลอความเร็วเพื่อหยุดพักช่วงสั้นๆ ที่ทูโฮร์สแคนยอน โดยยืนเผชิญหน้ากับเขาในลักษณะเฉียงไปทางซ้ายเล็กน้อย

สองสามครั้งที่พวกเขาพยายามดึงเขาเข้าสู่การสนทนา แต่ชายในหมวกสเตตสันสีดำกลับไม่ใส่ใจ เขายังคงเงียบขรึม หรืออาจกล่าวได้ว่าดูบึ้งตึง แต่เขาไม่ได้หลับ ในทางตรงกันข้าม เขาตั้งใจฟังทุกคำพูดที่แว่วมาถึงเขาในระหว่างการเล่นแต่ละตา

“…ใช่—ดรายโบน—ฉันเคยไปที่นั่นมากับตัว—พวกนั้นบริหารจัดการทุกอย่างตามใจตัวเองทั้งนั้น…. เปิดกว้างสุดๆ…. แน่นอน…. จะเรียกว่าเป็นเรื่องที่ตัดสินได้ง่ายดายจนไม่ต้องสงสัยเลยก็ได้ ฉันกล้าเอาหัวเป็นประกัน!”

เสียงหัวเราะที่ตามมาของชายสวมหมวกสเตตสันสีดำมีน้ำเสียงแปลกประหลาดและแหบพร่า:

“พวกนักพนันที่มั่นใจในไพ่ในมือ พวกต้มตุ๋น—มันคือสวรรค์ของพวกโจรชัดๆ…. แล้วก็ยังมีเจ้าหมอนั่น รุค….”

หางตาของชายสวมหมวกสเตตสันสีดำหรี่ลงฉับพลัน ชั่วขณะหนึ่ง ราวกับมีม่านถูกรูดปิดจากขวาไปซ้าย บางสิ่งผุดขึ้นมาจ้องมองจากดวงตาคู่นั้น เปล่งประกายลึกลงไปราวกับเปลวไฟที่คุกรุ่นและเน่าเฟะ ทว่ามันก็หายไปในทันที—

“…แล้วก็ยังมีเจ้าหมอนั่น รุค….” ชายคนนั้นกล่าว

จู่ๆ เขาก็หยุดชะงักราวกับถูกปิดปาก ครู่ต่อมาเสียงของเขาก็ดังขึ้นอีกครั้ง แห้งแล้งและราบเรียบ:

“ฉันจะให้เงินเดิมพันเพิ่ม คาร์เพนเทอร์ และนายต้องจ่ายแค่ยี่สิบเหรียญเหล็กเพื่อสู้ต่อ….”

เห็นได้ชัดว่าชื่อ “รุค” นั้นเป็นสิ่งต้องห้าม ผู้พูดถูกเตือนสติให้ระลึกถึงเรื่องนี้อย่างเงียบเชียบ

ชายสวมหมวกสเตตสันสีดำ—เขาเป็นที่รู้จักในนาม แบล็ก สตีฟ แอนนิสเตอร์ ในย่านเสื่อมโทรมที่วูลูมูลูฟ ก่อนที่เขาจะทำให้ชื่อนี้กลายเป็นคำขวัญในบาร์เหล้าและบ่อนพนันนรกตั้งแต่ซานฟรานซิสโกขึ้นเหนือไปจนถึงดินแดนวินด์ริเวอร์และไกลออกไป—แบล็ก สตีฟ แอนนิสเตอร์ กำลังนั่งตัวตรงในขณะนี้ แต่เขาหลบอยู่หลังหนังสือพิมพ์ ดูรังโก เคาน์ตี แกเซตต์ ฉบับที่กางออกกว้าง อย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้อ่านมัน แม้จะกำลังมองผ่านมัน—ไปยังชายสามคนที่นั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามทางเดิน โดยเฝ้าสังเกตพวกเขาผ่านรูเข็มที่เขาเจาะไว้ โดยที่ตัวเองไม่ถูกมองเห็น

แอนนิสเตอร์เพิ่งเดินทางมาถึงนิวยอร์กเมื่อสัปดาห์ก่อนจากสุราบายา เกาะชวา และเขาไม่รอแม้แต่คืนเดียวก็เริ่มออกเดินทางไกล โดยแวะพักที่วอชิงตันครึ่งวัน ซึ่งนำพาเขามาถึงกึ่งกลางทางทิศตะวันตกเฉียงใต้ของรัฐเท็กซัสในตอนนี้ อีกไม่นานรถไฟขบวนยาวจะข้ามแม่น้ำเปคอส และถัดไปจะเป็นแนวเขาหยักศกของกัวดาลูเปส โดยมีดรายโบนตั้งอยู่ระหว่างนั้นพอดี

แอนนิสเตอร์ที่กำลังสังเกตชายเหล่านั้นขมวดคิ้วฉับพลัน พร้อมกับหาวเบาๆ หลังมือ เขาประเมินว่าชายสองคนในนั้นเป็นเจ้าของไร่—น่าจะเป็นคนเลี้ยงแกะ เพราะพวกเขาไม่มีสง่าราศีของดินแดนตะวันตกที่ยังคงหลงเหลืออยู่ในตัวคนเลี้ยงวัว และชายสองคนนี้ก็ไม่มีความสำคัญอะไร

แต่ชายคนที่สามนั้นโดดเด่นไม่ว่าจะอยู่ที่ใด เขามีรูปร่างกำยำราวกับวัวตัวผู้ ใบหน้าดุดัน ปากเป็นเส้นตรงขีดลึกเหนือคางหนาที่โกนจนเห็นเลือด ผู้สังเกตการณ์จากฝั่งตรงข้ามทางเดินคงจะเรียกเขาว่า “คนเลี้ยงวัว” และระบุได้อย่างแม่นยำราวกับยิงปืนนัดเดียวเข้าเป้า

ชายสองคนที่มากับเขา ซึ่งเห็นได้ชัดว่ามีผลประโยชน์ร่วมกัน ดูจะไม่ค่อยเป็นมิตรกับคนเลี้ยงวัวนัก หากเขาเป็นเช่นนั้นจริง สิ่งนี้ปรากฏชัดในท่าทางและความอึดอัดที่เข้าปกคลุมพวกเขาหลังจากมีการเอ่ยถึงชื่อ “รุค”

ทว่าชายสวมหมวกสเตตสันสีดำยังคงเฝ้าสังเกตชายร่างยักษ์ผ่านรูในหนังสือพิมพ์: ใบหน้ากร้านแดดสีน้ำตาลเข้มราวกับอานม้า จมูกแบนราบจนเห็นรูจมูกบาน และใบหูที่บวมปูดราวกับดอกกะหล่ำ

เขาเคยได้ยินชื่อ “เอลลิสัน” ครั้งหรือสองครั้ง ที่ไหนสักแห่งลึกลงไปในใจ มันได้สั่นสะเทือนสายใยแห่งความทรงจำที่นำพาภาพเหตุการณ์ที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิงมาให้: สังเวียนที่บุด้วยนวมภายใต้แสงไฟอาร์คคู่ที่สว่างจ้า เสียงเท้าที่ลากและกระแทกพื้น ชายคนหนึ่ง ร่างยักษ์ ป่าเถื่อน กว้างขวาง หมัดราวกับค้อนหิน แต่ถึงจะตัวใหญ่เพียงนั้น เขากลับว่องไวราวกับแมว….

เขาวางหนังสือพิมพ์ลงในตอนนี้ เพื่อพบว่าดวงตาแข็งกร้าวคู่นั้นกำลังจ้องเขม็งมาที่เขา

เอลลิสัน หรือไม่ว่าชายผู้นั้นจะชื่ออะไรก็ตาม ได้ขยับตัวบนที่นั่ง สายตาที่เขาหันมามองคนแปลกหน้าในหมวกสเตตสันสีดำนั้นเต็มไปด้วยการค้นหาและหยั่งเชิง มีความก้าวร้าวแฝงอยู่ เป็นการจ้องมองที่ดุดัน สว่างวาบ และหิวกระหายราวกับสัตว์ป่า ซึ่งมีความดิบเถื่อนในการจ้องตรงมาอย่างไม่อ้อมค้อม ราวกับเป็นการท้าทาย ซึ่งในความเป็นจริงมันก็คือการท้าทาย

แอนนิสเตอร์จ้องตอบตาต่อตา ด้วยความโอหังที่ขมขื่นและครุ่นคิด ซึ่งปรากฏร่องรอยของการเย้ยหยันบางอย่าง ดวงตาของเขาเป็นประกายวับวาวราวกับแสงอาทิตย์ที่ตกกระทบผิวน้ำ สายตาของทั้งคู่ปะทะกันเป็นเวลานานในดวลที่เงียบงัน ราวกับปลายดาบเรเปียร์ที่จ่อกันอยู่ จากนั้นยักษ์ใหญ่ผู้มีใบหูผิดรูปคล้ายดอกกะหล่ำก็ส่งเสียงที่ก้ำกึ่งระหว่างการคำรามกับการพ่นลมหายใจ แล้วหันไปทางหน้าต่าง ทอดสายตามองออกไปยังที่ราบเรียบของทุ่งหญ้าแพรรีที่อยู่ติดกันด้วยแววตาที่ว่างเปล่า

ไม่มีเหตุผลใดในเรื่องนี้—ไม่มีตรรกะใด—ที่แอนนิสเตอร์จะมองเห็นได้ แต่ในชั่วขณะนั้นเขายอมรับว่ามีความรู้สึกถึงวิกฤตที่เกิดขึ้นกะทันหัน เขารู้สึกชั่ววูบว่าในดวงตาของยักษ์ใหญ่ผู้นั้นเกือบจะมีแววตาที่รู้ทันและเข้าใจ แต่ชายคนนั้นไม่น่าจะมีธุระอะไรกับเขา—เรื่องนั้นเขามั่นใจ

หมอนี่คงเป็นแค่พวกนักเลงหัวไม้ เป็นก้อนเนื้อร่างยักษ์ที่อาจจะขุ่นเคืองในท่าทางที่ดูเป็นผู้ดีเมืองกรุงอย่างไม่อาจปฏิเสธได้ของแอนนิสเตอร์ หรืออาจเป็นประกายเย้ยหยันในดวงตาสีเขียวอมเทา หรือการประเมินค่าอย่างเย็นชาและดูแคลน แต่ถึงอย่างไร ยักษ์ใหญ่ผู้นี้ก็เป็นฝ่ายเริ่มก่อน

ทว่า ไม่รู้ด้วยเหตุใด แอนนิสเตอร์กลับคิดว่าเขาเคยเห็นชายคนนี้มาก่อน และที่แปลกและไร้ตรรกะยิ่งกว่านั้นคือเขาพบว่าตัวเองรู้สึกชอบชายคนนี้—ซึ่งเขาเองก็บอกไม่ได้ว่าเพราะอะไร

แบล็ก สตีฟ แอนนิสเตอร์ ผู้ซึ่ง “มีหัวใจของเสือคูการ์และมโนธรรมของหมาป่า” ตามคำนิยามที่ศัตรูผู้ไม่พอใจเคยกล่าวไว้ครั้งหนึ่ง เขาสามารถเข้าร่วมเกมนั้นได้หากเขาปรารถนา เพื่อผลประโยชน์ของตนเองทั้งในด้านการเงินและด้านอื่นๆ แต่เขาเลือกที่จะเล่นตามไพ่ที่ได้รับแจกมา ซึ่งหากเป็นที่ดรายโบนในภายหลัง นั่นจะเป็นอีกเรื่องหนึ่ง

ขณะนี้ ใบหน้าซูบตอบ แข็งแกร่ง และคมดุจเหยี่ยวของเขาหม่นลงทันทีด้วยความคิดที่อยู่เบื้องหลังดวงตา และแล้ว—เพราะแอนนิสเตอร์มีตาหลังศีรษะ—เขาก็รับรู้ได้ทันทีว่าพนักงานตรวจตั๋วกำลังเดินตรงมาตามทางเดิน

ชายสามคนที่นั่งฝั่งตรงข้ามหยุดการสนทนาลงราวกับได้รับคำสั่ง ผู้โดยสารที่เหลืออีกสองสามคนจ้องมองด้วยความอยากรู้อยากเห็นตามประสาคนประเภทเดียวกัน (พวกเขาเป็นพ่อค้าแม่ค้ารายย่อยที่กำลังเดินทางข้ามพรมแดนไปยังทูซอน) ในขณะที่พนักงานตรวจตั๋วหยุดลงข้างศอกของแอนนิสเตอร์

“ขอประทานโทษครับ คุณ—คุณ—” เขาเริ่มพูด

“—แอนนิสเตอร์!” คำตอบนั้นต่ำ เรียบ และควบคุมไว้ได้ แต่ภายใต้โทนเสียงที่นุ่มนวลราวกับผ้าไหมนั้นมีร่องรอยของเหล็กกล้าแฝงอยู่

“คุณแอนนิสเตอร์” พนักงานตรวจตั๋วทวนคำ “คุณจะ—ขอเวลาสักครู่ได้ไหมครับ?”

แอนนิสเตอร์ลุกขึ้น เดินตามเจ้าหน้าที่ออกไปยังโถงทางเดิน และขณะที่เดินไป เขารู้สึกได้ถึงดวงตาคู่นั้นที่จ้องมองแผ่นหลังของเขาด้วยความหิวกระหายและอยากรู้อยากเห็น เขายอมให้ตัวเองแสยะยิ้มเย็นๆ อย่างแผ่วเบา ในขณะที่พนักงานตรวจตั๋วหันกลับมาที่ทางเข้าและวางมือลงบนแขนเสื้อของเขาอย่างนอบน้อม

“ผม—ขอโทษครับท่าน” เขาพูดเสียงเบา “ท่านจะลงที่ดรายโบน ใช่ไหมครับ?”

คำพูดนั้นไม่ใช่คำถาม แต่เป็นการยืนยันข้อเท็จจริง แอนนิสเตอร์พยักหน้า พนักงานตรวจตั๋วซึ่งเป็นชายร่างสูง ผิวสีทองแดง ผู้ซึ่งอาจเคยเป็นคนคุมฝูงปศุสัตว์ในสมัยก่อน ชำเลืองมองข้ามไหล่ไปอย่างรวดเร็ว จากนั้นเขาจึงพูดด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยและเป็นงานเป็นการว่า

“ผม—ไม่แนะนำ—ถ้าผมเป็นท่าน”

แอนนิสเตอร์จ้องมอง จากนั้นเขาก็หยิบกล่องซิการ์ออกมา จุดซิการ์สีดำยาวรุ่นอินวินซิเบิล ซึ่งเป็นรุ่นเดียวกับที่พนักงานตรวจตั๋วเลือกใช้ แล้วเขาก็เอ่ยขึ้นอย่างไม่ใส่ใจว่า

“ซิการ์พวกนี้รสชาติดี… ตอนอยู่ในสนามเพลาะเราสูบ ‘วูดไบน์ส’ ซึ่งเป็นลูกผสมระหว่างยางมะตอยกับหญ้าอัลฟัลฟา ที่นี่มีอัลฟัลฟาเยอะใช่ไหมล่ะ? แล้วก็ ‘ไฟดวงที่สาม’ อย่างที่เราเรียกกัน ส่วนใหญ่คนนั้นมักจะโชคร้ายเสมอ—คุณก็น่าจะรู้ คนสามคนจุดไฟจากไม้ขีดก้านเดียวกันน่ะ”

น้ำเสียงของเขาแข็งกร้าวขึ้นทันควัน สายตาที่เขาตวัดมองพนักงานตรวจตั๋วในตอนนี้เปรียบเสมือนหอกเพลิง

“เอาละ—ผมไม่ใช่คนงมงาย—แต่—คุณจะบอกผมได้ไหมว่า ทำไม*?”

เป็นเรื่องสำคัญที่พนักงานตรวจตั๋วกำลังละเมิดกฎเหล็กของบริษัทด้วยการร่วมสูบซิการ์อย่างลับๆ กับแอนนิสเตอร์ ทันใดนั้นเขาก็หันกลับไปด้วยความรู้สึกผิด เมื่อมีเสียงหนึ่งดังมาจากทางเดินด้านหลัง:

“ขอโทษครับ—ผมขอรบกวนขอไฟหน่อยได้ไหม?”

แอนนิสเตอร์เห็นว่าชายคนที่สามนั้นรูปร่างสูงและกำยำ ไหล่กว้าง และมีศีรษะเล็กอย่างน่าประหลาด เขามีจมูกที่โด่งคมและดูละโมบ ริมฝีปากบางและเม้มสนิท แอนนิสเตอร์ซึ่งเชี่ยวชาญในการอ่านคน รู้สึกถึงความรังเกียจที่เกิดขึ้นโดยสัญชาตญาณและรุนแรงจนไม่อาจต้านทานได้ เพราะดวงตาของชายผู้นั้นเย็นชาและโหดเหี้ยม เปลือกตาปรือเหมือนดวงตางู และกวาดมองระหว่างแอนนิสเตอร์กับพนักงานตรวจตั๋วด้วยการสำรวจอย่างมีเลศนัย

ไม้ขีดไฟยังคงติดอยู่ แอนนิสเตอร์ยื่นมันออกไปให้ผู้มาใหม่ด้วยมือที่นิ่งสนิทดุจหินผา ชายผู้นั้นส่งเสียงครางในลำคออย่างไม่เป็นภาษาขณะจุดบุหรี่ แล้วหันหลังเดินกลับไปตามทางเดินโดยไม่มีคำพูดใดๆ อีก

แอนนิสเตอร์รอชั่วครู่จนแน่ใจว่าชายคนนั้นเดินไปไกลจนไม่ได้ยินเสียงแล้ว จากนั้นจึงกล่าวว่า:

“‘ไฟดวงที่สาม’ งั้นรึ?” เขาพึมพำ น้ำเสียงแข็งกร้าวขึ้นทันที “เอาละ—แล้วทำไมผมจะลงรถไม่ได้ล่ะ?” เขาถามอย่างเคร่งขรึม

พนักงานตรวจตั๋วดูจะทำตัวไม่ถูกไปชั่วขณะ

“มันเป็นแบบนี้ครับ คุณแอนนิสเตอร์” เขาพูดช้าๆ “ผมเป็นคนใหม่ของสาย S.P. แต่ผมได้ยินอะไรมาเยอะ—ไม่ใช่เรื่องซุบซิบนะครับ คุณเข้าใจไหม—แต่โดยรวมแล้วพนักงานตรวจตั๋วมักจะได้ยินอะไรผ่านหูมามาก… และที่นี่เป็นเมืองปศุสัตว์ หรือเคยเป็น—บางจุดยังค่อนข้างป่าเถื่อน อย่างที่ดรายโบนตอนนี้—พวกเขาจัดการสิ่งต่างๆ ตามใจชอบ—”

เขาหยุดพูดด้วยท่าทางกระอักกระอ่วนอย่างเห็นได้ชัด

“มีกลุ่มคนสี่คนอยู่ที่ตู้เสบียงด้านหลัง—ผมอดไม่ได้ที่จะแอบได้ยินสิ่งที่พวกเขาพูด และ—เอ่อ—ผมแค่เล่าตามที่พวกเขาพูดครับ อย่าถือสากันเลย—”

“ไม่เป็นไร” แอนนิสเตอร์ขัดจังหวะด้วยน้ำเสียงเรียบ “พูดต่อสิ”

“คือ—พวกเขาบอกว่า” พนักงานตรวจตั๋วกล่าวต่อ “คุณเป็นนักพนันจากทางตะวันออก—เป็นพวกต้มตุ๋น—ว่าคุณไม่เป็นที่ต้องการที่ดรายโบน และมันคงจะไม่ส่งผลดีต่อสุขภาพของคุณนักหากคุณแวะลงที่นั่น—ก็แค่นั้นครับ ผมคิดว่าคุณคงอยากจะรู้ และถ้าคุณจะรับคำแนะนำของผม แม้ว่าคุณจะไม่ได้ขอ ผมขอแนะนำว่า ให้เดินทางต่อไปยังทอมบสโตน—แล้วค่อยหาทางจัดการจากที่นั่น”

“ขอบใจ” แอนนิสเตอร์ตอบสั้นๆ “ผมจะลงที่ดรายโบน อีกนานไหมกว่าจะถึง?”

“สิบห้านาทีครับ” พนักงานตรวจตั๋วตอบพร้อมชำเลืองมองนาฬิกา “แต่ถ้าผมเป็นคุณนะครับท่าน ผมจะอยู่บนรถต่อ ที่นั่นมีกลุ่มคนอันตราย ตามที่ผมพอจะรู้มา และพวกเขามีสาขาของ S.S.S. อยู่ที่นั่น เพียงแต่พวกเขาปรับเปลี่ยนการทำงานตามใจชอบ การถูกราดน้ำมันทาชันและโปรยขนนกน่ะถือเป็นแค่การปิกนิกสำหรับแก๊งนั้นเลยล่ะ ผมบอกเลยว่าพวกนั้นเป็นกลุ่มมือสังหารที่โหดเหี้ยมที่สุด! ที่ผ่านมาพวกเขามักปฏิบัติการอย่างลับๆ โดยเฉพาะที่ทางตะวันตกเฉียงใต้แห่งนี้—เอ่อ—ในบางแง่มุมมันก็ไม่ต่างจากเมื่อสามสิบปีก่อนเท่าไหร่หรอก คุณจะได้เห็น—เพราะพวกเขา—”

“—อยู่ทางตะวันตกเฉียงใต้ของกฎหมาย—อย่างนั้นรึ?” แอนนิสเตอร์หัวเราะสั้นๆ “เอาละ—ขอบใจมาก พ่อหนุ่ม” เขากล่าว “ผมจะไม่ลืมเรื่องนี้เลย แต่ผมจะลงรถ”

ขบวนรถไฟสายยาวกำลังชะลอความเร็วเพื่อจอดที่สถานี แอนนิสเตอร์ก้าวฉับๆ ไปยังที่นั่งแล้ววางกระเป๋าใบหนักลง เขายืนนิ่งครู่หนึ่งเพื่อพินิจพิจารณา โดยทอดสายตาภายใต้เปลือกตาที่หรี่ลงกวาดมองไปตามตู้โดยสารและเหล่าผู้โดยสารอย่างรวดเร็วและระแวดระวัง

ชายสามคนนั้นหายไปแล้ว

ไม่ว่าอย่างไร พวกนั้นก็รู้ว่าเขาเป็นใคร ซึ่งเขาก็คิดอย่างเคร่งขรึมว่ามันไม่ได้ต่างกันเท่าไรนัก เว้นเสียแต่ว่ามันจะบีบให้เรื่องนี้ต้องถึงจุดตัดสิน และยิ่งเร็วเท่าไรก็ยิ่งดี

เพราะมีชายคนหนึ่งอยู่ในเมืองดรายโบน แอนนิสเตอร์รู้จักเขาในสมัยก่อน และหากเขาไม่เข้าใจอะไรผิดไป ธุระของเขาก็ต้องเกี่ยวข้องกับชายผู้นี้

ถ้าอย่างนั้นเขาก็จะลองเสี่ยงดู เขาจะเข้าร่วมเกมนี้ และหากพวกเขาคิดจะรุมล้อมจู่โจมเขา เขาก็ยินดีรับคำท้า

เขากำลังจะหันไปทางประตู ทันใดนั้น คำเตือนที่สองก็มาถึงตัวเขา มีเสียงสวบสาบของกระโปรง และกลิ่นดอกไวโอเล็ตที่โชยมาวูบหนึ่ง แอนนิสเตอร์เหลือบเห็นศีรษะสีบลอนด์ภายใต้หมวกโทคทรงรัดรูป ขณะที่หญิงสาวเดินผ่านเขาไปและหายลับไปทางประตู

และตรงนั้น บนพื้นตรงแทบเท้าของเขา มีกระดาษสีขาวรูปสี่เหลี่ยมวางอยู่

แอนนิสเตอร์ก้มลงเก็บมันขึ้นมา แล้วชูการ์ดใบนั้นขึ้นส่องกับแสงไฟ:

“อย่าลงจากรถไฟ ดรายโบนไม่ปลอดภัยสำหรับคุณ โปรดระวังตัวให้ทันเวลา”

ไม่มีการลงชื่อ แอนนิสเตอร์เดาะลิ้นเบาๆ ใบหน้าเรียบเฉยแข็งกร้าวราวกับหินผา ตอนนี้เขาอยู่เพียงลำพังในตู้โดยสาร

รถไฟจอดสนิทแล้ว เขาถือกระเป๋าในมือแล้วเบียดไหล่ผ่านประตูออกไป และทันใดนั้น ราวกับปรากฏตัวขึ้นมาจากอากาศ ใบหน้าหนึ่งก็ฉีกยิ้มใส่เขา ริมฝีปากรั้งขึ้นจนเห็นฟันในลักษณะแยกเขี้ยวอย่างไร้เสียง เขาคือชายร่างยักษ์ที่มีหูผิดรูปเหมือนกะหล่ำดอก

“โฮมเบร” เขาพูดขึ้นโดยไม่มีการเกริ่นนำ ด้วยเสียงกระซิบที่แหบพร่าแต่ดังกังวาน “ฟังคำแนะนำของคนเก่าแก่เถอะ กลับไป—แล้วนั่งลงซะ เข้าใจไหม? ที่นี่—มันไม่ค่อยดีต่อสุขภาพสำหรับหนุ่มๆ อย่างคุณ ฉันบอกคุณเลย! เพราะถ้าคุณไม่—”

สายตาเย็นชาของแอนนิสเตอร์ตามมาด้วยน้ำเสียงต่ำและเฉียบขาด:

“คุณกำลังขวางประตู” เขาพูดด้วยความสงบที่ชวนให้รู้สึกหนาวเยือก

ปากที่แข็งกระด้างของยักษ์ใหญ่บิดเบี้ยวเป็นรอยเหยียดหยาม มือราวกับอุ้งเท้าขนาดใหญ่เอื้อมขึ้นมาด้วยท่าทางเหมือนจะตะปบ นิ้วทื่อๆ วางลงบนไหล่ของแอนนิสเตอร์ จากนั้น—สิ่งที่เกิดขึ้นตามมาก็รวดเร็วราวกับแสง

“คุณลงรถที่นี่ไม่ได้หรอก คุณ—” เจ้ายักษ์ยังคงพูดต่อ แต่คำพูดเหล่านั้นก็ถูกลบหายไป หมัดขวาของแอนนิสเตอร์ ซึ่งมีน้ำหนักเต็มพิกัดของกล้ามเนื้อแข็งดุจเหล็กสองร้อยปอนด์หนุนหลัง วาดเป็นเส้นโค้งสั้นๆ เกิดเสียงกระแทกดังสนั่น ชายร่างยักษ์ถูกยกจนลอยจากพื้น ร่างกระแทกเข้ากับกรอบประตูหน้า แล้วทรุดลงหน้าคว่ำ กลายเป็นกองก้อนเนื้อที่แขนขาเหยียดระเกะระกะอย่างไร้ทิศทาง

“พูดบ้าอะไรของแก!” แบล็ก สตีฟ แอนนิสเตอร์ ยิ้มกว้างพลางกระโดดลงบนชานชาลาอย่างแผ่วเบา โดยไม่แม้แต่จะหันกลับมามอง

นั่นคือลักษณะการมาถึงของเขา