เล่มที่ 1 ราคา 25 เซนต์ ฉบับที่ 4: สารบัญสำหรับเดือนมิถุนายน 1923

เรื่องสั้นระทึกขวัญสิบหกเรื่อง

นวนิยายขนาดสั้นฉบับสมบูรณ์สองเรื่อง

เรื่องราวแบ่งเป็นสองตอนสองเรื่อง

เหตุการณ์ที่น่าสนใจ แปลกประหลาด และลึกลับ

THE EVENING WOLVES โดย PAUL ELLSWORTH TRIEM หน้า 5

เรื่องราวอันน่าตื่นเต้นของเหตุการณ์ลึกลับ

DESERT MADNESS โดย HAROLD FREEMAN MINERS หน้า 19

นวนิยายจินตนาการแห่งทะเลทรายสีแดง

THE JAILER OF SOULS โดย HAMILTON CRAIGIE หน้า 32

นวนิยายทรงพลังว่าด้วยคนบ้าผู้น่าสะพรึงกลัวที่นำไปสู่จุดสูงสุดอันน่าตกตะลึง

JACK O’ MYSTERY โดย EDWIN MacLAREN หน้า 49

เรื่องผีสมัยใหม่

OSIRIS โดย ADAM HULL SHIRK หน้า 55

เรื่องลึกลับของมัมมี่อียิปต์

THE WELL โดย JULIAN KILMAN หน้า 57

เรื่องสั้น

THE PHANTOM WOLFHOUND โดย ADELBERT KLINE หน้า 60

เรื่องเล่าชวนขนลุกโดยผู้เขียน “The Thing of a Thousand Shapes”

THE MURDERS IN THE RUE MORGUE โดย EDGAR ALLAN POE หน้า 64

ผลงานชิ้นเอกของวรรณกรรมลึกลับ

THE MOON TERROR โดย A. G. BIRCH หน้า 72

ตอนจบอันระทึกขวัญของเหล่านักบูชาจันทราชาวจีนผู้ลึกลับ

THE MAN THE LAW FORGOT โดย WALTER NOBLE BURNS หน้า 81

เรื่องราวอันน่าทึ่งของคนตายที่ฟื้นคืนชีพ

THE BLADE OF VENGEANCE โดย GEORGE WARBURTON LEWIS หน้า 86

เรื่องราวทรงพลังและน่าติดตามที่ถ่ายทอดได้อย่างยอดเยี่ยม

THE GRAY DEATH โดย LOUAL B. SUGARMAN หน้า 91

เรื่องราวอันน่าสยดสยองและเหลือเชื่อแห่งหุบเขาอเมซอน

THE VOICE IN THE FOG โดย HENRY LEVERAGE หน้า 95

เรื่องระทึกขวัญอีกหนึ่งเรื่องโดยผู้เขียน “Whispering Wires”

THE INVISIBLE TERROR โดย HUGH THOMASON หน้า 100

เรื่องราวเหนือธรรมชาติแห่งป่าดิบ

THE ESCAPE โดย HELEN ROWE HENZE หน้า 103

เรื่องสั้น

THE SIREN โดย TARLETON COLLIER หน้า 105

เรื่องสั้นขนาดจิ๋วที่ “แตกต่าง”

THE MADMAN โดย HERBERT HIPWELL หน้า 107

คืนแห่งความสยองขวัญในห้องเก็บศพ

THE CHAIR โดย DR. HARRY E. MERENESS หน้า 109

การประหารด้วยไฟฟ้าที่บรรยายอย่างเห็นภาพโดยผู้เห็นเหตุการณ์

THE CAULDRON โดย PRESTON LANGLEY HICKEY หน้า 111

การผจญภัยแห่งความสยองขวัญที่เกิดขึ้นจริง

THE EYRIE โดย บรรณาธิการ หน้า 113

สำหรับอัตราค่าโฆษณาใน WEIRD TALES โปรดติดต่อ YOUNG & WARD ผู้จัดการฝ่ายโฆษณา, 168 North Michigan Blvd., Chicago, Ill.

* * * * *

[ภาพประกอบ]

การค้นพบ “น้ำพุแห่งความเยาว์วัย”

ความลับที่เฝ้าค้นหามาแสนนาน อันสำคัญยิ่งต่อความสุข ได้ถูกค้นพบแล้ว

โดย เอช. เอ็ม. สตันซ์

อนิจจา! วสันตฤดูจักเลือนหายไปพร้อมกับกุหลาบ!

บันทึกอันหอมหวานแห่งวัยเยาว์จักต้องปิดลง!

—โอมาร์ คัยยาม

ความลับอันสำคัญยิ่งต่อความสุขของมนุษย์ได้ถูกค้นพบแล้ว ปัญหาโบราณซึ่งไม่ช้าก็เร็วจะส่งผลต่อสวัสดิภาพของบุรุษและสตรีแทบทุกคนได้รับการคลี่คลาย เนื่องจากปัญหานี้จะมาถึงตัวท่านอย่างแน่นอนในท้ายที่สุด หากมันยังมาไม่ถึงในตอนนี้ ข้าพเจ้าจึงขอวิงวอนให้ท่านอ่านบทความนี้อย่างละเอียด เพราะมันอาจมอบข้อมูลที่มีมูลค่าเหนือกว่าราคาใดๆ

ความลับที่เพิ่งถูกเปิดเผยนี้ไม่ใช่ “ปรัชญา” ใหม่แห่งความสำเร็จทางการเงิน และไม่ใช่ยาสารพัดนึกทางการเมือง แต่มันเกี่ยวข้องกับสิ่งที่สำคัญยิ่งกว่านั้นสำหรับปัจเจกบุคคล นั่นคือความสำเร็จและความสุขในความรักและการสมรส และไม่มีสิ่งใดที่เป็นเพียงทฤษฎี จินตนาการ หรือเรื่องเพ้อฝัน เพราะมันมาจากอาณาจักรแห่งวิทยาศาสตร์ที่เที่ยงตรงและเย็นชา และคุณค่าของมันได้รับการพิสูจน์แล้วว่า “ได้ผล” และเพราะมันได้ผล—อย่างมั่นคง รวดเร็ว และน่าพึงใจที่สุด—มันจึงเป็นการค้นพบที่สำคัญที่สุดครั้งหนึ่งในรอบหลายปี ผู้คนนับพันต่างสรรเสริญที่มันช่วยฉุดรั้งพวกเขาให้พ้นจากชีวิตที่เต็มไปด้วยความผิดหวังและความทุกข์ระทม และผู้คนอีกนับล้านจะปิติยินดีเพราะสิ่งนี้ในปีต่อๆ ไป

คุณค่าอันพิเศษของการค้นพบนี้คือการขจัดอุปสรรคทางกายภาพซึ่งในอดีตถูกถือว่าเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้และไม่สามารถรักษาให้หายได้ ข้าพเจ้ากำลังกล่าวถึงการสูญเสียความสดใสในวัยเยาว์และการเสื่อมถอยของพลังชีวิต ความยากลำบากเหล่านี้ก่อให้เกิดความทุกข์ที่ไม่อาจพรรณนาได้ ทั้งความล้มเหลว ความรักที่แตกสลาย และการหย่าร้างที่ลึกลับ ความสุขที่แท้จริงไม่ได้ขึ้นอยู่กับความมั่งคั่ง ตำแหน่ง หรือชื่อเสียง แต่ประการแรกมันคือเรื่องของสุขภาพ ไม่ใช่สภาวะ “ครึ่งเป็นครึ่งตาย”

ที่ไร้ประสิทธิภาพซึ่งมักถูกเข้าใจผิดว่าเป็น “สุขภาพดี” แต่เป็นพลังชีวิตที่ล้นเหลือ สดใส และมีแรงดึงดูดของความเป็นชายและหญิงที่สมบูรณ์แบบ

[ภาพประกอบ]

น่าเสียดายที่สุขภาพประเภทนี้หาได้ยากยิ่ง อารยธรรมของเราซึ่งเต็มไปด้วยความเหนื่อยล้าและการสึกหรอ ได้บั่นทอนร่างกายอย่างรวดเร็ว และในทางกายภาพ ความชราได้คืบคลานเข้ามาในขณะที่ชีวิตควรจะอยู่ในช่วงรุ่งโรจน์ที่สุด

ทว่านี่ไม่ใช่โศกนาฏกรรมของยุคสมัยเราเพียงลำพัง เมื่อหลายยุคก่อน กวีชาวเปอร์เซียในมหากาพย์แห่งการมองโลกในแง่ร้ายที่ไพเราะที่สุดในโลก ได้เปล่งเสียงคร่ำครวญอันเก่าแก่ของมนุษยชาติว่า “วสันตฤดูจักเลือนหายไปพร้อมกับกุหลาบ” และบทเพลงแห่งวัยเยาว์ก็จบลงเร็วเกินไป และเป็นเวลาหลายศตวรรษก่อนที่โอมาร์ คัยยาม จะเขียนบทกวีอมตะของเขา วิทยาศาสตร์ได้ออกค้นหา—และในศตวรรษที่ผ่านพ้นมานับแต่นั้นก็ยังคงค้นหาต่อไป—อย่างไม่หยุดยั้ง เพื่อตามหา “น้ำพุแห่งความเยาว์วัย” ในตำนาน วิธีการที่ไม่มีวันพลาดในการฟื้นฟูพลังงานที่สูญเสียหรือเสื่อมถอยไปด้วยโรคภัย การทำงานหนักเกินตัว ความกังวล ความฟุ่มเฟือย หรืออายุที่มากขึ้น

บัดนี้ การค้นหาอันยาวนานได้รับผลตอบแทนแล้ว “น้ำพุแห่งความเยาว์วัย” ถูกค้นพบแล้ว! วิทยาศาสตร์ประกาศอย่างไม่มีเงื่อนไขว่า ความกระปรี้กระเปร่าแห่งวัยเยาว์สามารถฟื้นฟูกลับมาได้อย่างรวดเร็วและปลอดภัย ชีวิตที่มืดมนด้วยความอ่อนแอสามารถสว่างไสวได้ด้วยแสงอาทิตย์แห่งสุขภาพและความสุข ความชราในแง่หนึ่งสามารถถูกสกัดกั้นไว้ได้ และความเยาว์วัยสามารถทำให้รุ่งโรจน์ยิ่งกว่าที่เคยเป็น และการค้นพบที่ทำให้ผลลัพธ์อันน่าอัศจรรย์เหล่านี้เป็นจริงได้ คือสิ่งที่บุรุษหรือสตรีคนใดก็ตาม ไม่ว่าจะหนุ่มสาวหรือชรา สามารถนำไปใช้ได้อย่างง่ายดายในความเป็นส่วนตัวของบ้าน โดยที่ญาติ มิตรสหาย หรือคนรู้จักไม่ล่วงรู้

การค้นพบนี้มีต้นกำเนิดมาจากห้องปฏิบัติการที่มีชื่อเสียงในยุโรป เมื่อถูกนำมายังอเมริกา สิ่งนี้ได้ถูกพัฒนาจนกลายเป็นผลิตภัณฑ์ที่ให้ผลลัพธ์อันน่าทึ่งในผู้ป่วยนับพันราย ซึ่งหลายรายในนั้นไม่ตอบสนองต่อการรักษาอื่นใดเลย ในแวดวงวิทยาศาสตร์ การค้นพบนี้เป็นที่รู้จักและถูกนำมาใช้เป็นเวลาหลายปี และได้สร้างความประหลาดใจอย่างไม่สิ้นสุดด้วยการออกฤทธิ์ที่รวดเร็ว ปลอดภัย และน่าพึงพอใจ บัดนี้ ผลิตภัณฑ์ดังกล่าวได้ถูกจัดทำในรูปแบบเม็ดที่สะดวกต่อการใช้งาน ภายใต้ชื่อว่า สารประกอบคอเร็กซ์ (Korex compound) และพร้อมจำหน่ายแก่สาธารณชนทั่วไปแล้ว

ใครก็ตามที่รู้สึกว่าพละกำลังแห่งวัยเยาว์กำลังถดถอย ชีวิตเริ่มสูญเสียเสน่ห์และสีสัน หรือความอ่อนแอของวัยชรามาเยือนเร็วเกินไป สามารถรับการรักษาด้วยสารประกอบนี้ในสูตรความเข้มข้นสองเท่า ซึ่งเพียงพอสำหรับกรณีทั่วไป ภายใต้การรับประกันที่แน่นอนว่า หากไม่ได้ผลจะไม่เสียค่าใช้จ่ายใดๆ และจะจ่ายเพียง 2 ดอลลาร์ หากได้ผลลัพธ์ที่รวดเร็วและน่าพึงพอใจ ในกรณีทั่วไป สารประกอบนี้มักจะนำมาซึ่งประโยชน์อันน่าอัศจรรย์ภายในยี่สิบสี่ถึงสี่สิบแปดชั่วโมง

เพียงเขียนจดหมายแจ้งความประสงค์เป็นการลับมายัง ห้องปฏิบัติการเมลตัน (Melton Laboratories) เลขที่ 833 อาคารแมสซาชูเซตส์ เมืองแคนซัสซิตี รัฐมิสซูรี และสารฟื้นฟูอันมหัศจรรย์นี้จะถูกส่งทางไปรษณีย์ถึงคุณในหีบห่อเรียบๆ คุณอาจแนบเงิน 2 ดอลลาร์มาด้วย หรือหากสะดวกกว่านั้น เพียงส่งชื่อของคุณมาโดยไม่ต้องแนบเงิน และจ่ายเงิน 2 ดอลลาร์พร้อมค่าไปรษณีย์แก่บุรุษไปรษณีย์เมื่อพัสดุมาถึง ไม่ว่ากรณีใด หากคุณแจ้งกลับมาหลังจากผ่านไปหนึ่งสัปดาห์ว่าสารประกอบคอเร็กซ์ไม่ได้ให้ผลลัพธ์ที่น่าพึงพอใจ เงินของคุณจะถูกคืนให้ทันที ห้องปฏิบัติการเมลตันเป็นที่รู้จักในระดับประเทศและมีความน่าเชื่อถืออย่างยิ่ง

ยิ่งไปกว่านั้น ข้อเสนอของพวกเขายังมีการรับประกันอย่างเต็มที่ ดังนั้นจึงไม่มีใครต้องลังเลที่จะตอบรับ หากคุณต้องการสารฟื้นฟูทางวิทยาศาสตร์ที่น่าทึ่งนี้ โปรดเขียนจดหมายมาสั่งซื้อวันนี้

* * * * *

หนังสือที่สะอาดที่สุด ทว่าเปิดเผยที่สุดเท่าที่เคยตีพิมพ์มา

ไม่มีชายหรือหญิงคนใด ไม่ว่าจะสมรสแล้วหรือไม่ก็ตาม ที่ไม่จำเป็นต้องรู้ทุกถ้อยคำที่ปรากฏใน “พฤติกรรมทางเพศในชีวิตสมรส” (Sex Conduct in Marriage) โศกนาฏกรรมจำนวนมหาศาลที่เกิดขึ้นในทุกๆ วัน แสดงให้เห็นถึงความจำเป็นในการพูดอย่างตรงไปตรงมาและการอภิปรายอย่างซื่อสัตย์ในส่วนที่สำคัญที่สุดของชีวิตคู่

เป็นเรื่องยากที่จะจินตนาการถึงคุณค่าของหนังสือเล่มนี้ได้ หนังสือเล่มนี้ต้องอ่านด้วยตนเองจึงจะเห็นคุณค่า และเห็นได้ชัดว่าไม่สามารถสรุปเนื้อหาทั้งหมดให้ครบถ้วนได้ในที่นี้ ความรู้นี้ไม่สามารถหาได้จากที่อื่น เนื่องจากมีการสมคบคิดกันที่จะปิดเงียบในเรื่องสำคัญเกี่ยวกับพฤติกรรมทางเพศ และวัตถุประสงค์ของผู้เขียนคือการทลายกำแพงแห่งขนบธรรมเนียมในเรื่องนี้ โดยตระหนักว่าไม่มีการสมรสใดที่จะมีความสุขได้อย่างแท้จริง เว้นแต่คู่สมรสทั้งสองจะสามารถแสดงความรู้สึกที่ลึกซึ้งที่สุดที่มีต่อกันได้อย่างอิสระ โดยไม่ทำให้ตนเองเสื่อมเสีย หรือนำพาเด็กที่ไม่พึงปรารถนามาเกิดบนโลกนี้

[ภาพประกอบ]

ผู้เขียนเป็นนักอุดมคตินิยมผู้ตระหนักถึงความศักดิ์สิทธิ์ของหน้าที่ทางเพศ และสิทธิของเด็กที่จะได้รับความรักและความปรารถนาตั้งแต่ก่อนเกิด มีพวกเราน้อยคนนักที่จะกล่าวได้อย่างเต็มปากว่า เราเป็นผลมาจากความปรารถนาอย่างตั้งใจของพ่อแม่ที่จะให้เราเกิดมา อย่างไรก็ตาม พวกเขาไม่ใช่ผู้ที่ต้องถูกตำหนิ เพราะพวกเขาขาดความรู้ที่จะช่วยให้สามารถควบคุมการปฏิสนธิได้

ดังนั้น ให้เรามั่นใจว่าพฤติกรรมในชีวิตสมรสของเราจะนำมาซึ่งความสุขและความรื่นรมย์ ทั้งต่อตัวเราเองและต่อบุตรหลานของเรา

หนังสือสำหรับนักอุดมคตินิยม โดยนักอุดมคตินิยม

ความจำเป็นสูงสุดเพื่อให้มั่นใจในความสุขของชีวิตสมรส คือการรู้ถึงพันธกิจและสิทธิพิเศษ และการมีความเข้าใจที่ถูกต้องเกี่ยวกับพฤติกรรมทางเพศ หนังสือเล่มใหญ่เล่มนี้ได้ให้ข้อมูลดังกล่าว และมีความน่าเชื่อถืออย่างสมบูรณ์ตลอดทั้งเล่ม

ดร. พี. แอล. คลาร์ก, บี. เอส., เอ็ม. ดี. ได้เขียนถึงหนังสือเล่มนี้ไว้ว่า “หากกล่าวถึงหลักการที่ถูกต้องและการอภิปรายอย่างเปิดเผย ข้าพเจ้าไม่รู้จักหนังสือเล่มใดในหัวข้อนี้ที่จะดีไปกว่า ‘พฤติกรรมทางเพศในชีวิตสมรส’ ของเบอร์นาร์ด เบอร์นาร์ด อีกแล้ว ข้าพเจ้าขอแนะนำอย่างยิ่งให้สมาชิกทุกคนของโรงเรียนสุขภาพที่ต้องการข้อมูลที่เชื่อถือได้อ่านหนังสือเล่มนี้”

“ผมรู้สึกขอบคุณแต่ขณะเดียวกันก็รู้สึกเหมือนถูกโกง” ชายคนหนึ่งเขียนไว้ “ขอบคุณสำหรับความเข้าใจใหม่และความสุขในการใช้ชีวิตที่เกิดขึ้นกับเรา และรู้สึกเหมือนถูกโกงที่เราต้องใช้ชีวิตถึงห้าปีโดยปราศจากสิ่งนี้”

พฤติกรรมทางเพศในชีวิตสมรส

โดย เบอร์นาร์ด เบอร์นาร์ด บรรณาธิการบริหารของ “สุขภาพและชีวิต”

ตอบคำถามอันเป็นเรื่องส่วนตัวเหล่านั้นอย่างเรียบง่ายและตรงไปตรงมา ซึ่งคุณเบอร์นาร์ดถูกร้องขอให้ตอบมาแล้วนับครั้งไม่ถ้วน ทั้งเป็นการส่วนตัวและผ่านทางจดหมาย เป็นคำอธิบายที่เรียบง่าย ตรงไปตรงมา ปราศจากความเชื่อที่งมงายหรือไสยศาสตร์โบราณมาบดบัง

หัวข้อส่วนหนึ่งจากทั้งหมดมีดังนี้:—

ควรใช้หน้าที่ทางเพศเมื่อใด

โศกนาฏกรรมทางเพศในวัยเด็ก

การร่วมหอครั้งแรกของการสมรส

ศิลปะแห่งการปฏิสนธิที่งดงาม

การสื่อสารทางเพศ

การควบคุมการปฏิสนธิทางวิทยาศาสตร์

การทำลายความกลัวทางเพศ

ความถี่ของการร่วมเพศ

การเริ่มต้นชีวิตสมรส

กายวิภาคและสรีรวิทยาของอวัยวะเพศ

การแสดงออกของความรักที่เกิดขึ้นเองตามธรรมชาติ

เหตุใดผู้หญิงจึงถูกกดขี่

ผู้ชายที่แต่งงานด้วยความไม่รู้

ตัณหาทางพันธุกรรม

ชีวิตสมรสที่เป็นความสุขจนวันสุดท้าย

ส่งเช็คหรือธนาณัติของคุณวันนี้ในราคาเพียง 1.75 ดอลลาร์ แล้วหนังสือที่โดดเด่นเล่มนี้จะถูกส่งไปให้ทันทีโดยชำระค่าส่งให้เรียบร้อยในหีบห่อที่มิดชิด

สำนักพิมพ์สุขภาพและชีวิต

ห้อง 46-333 ถนนเซาท์ เดียร์บอร์น

ชิคาโก

สำนักพิมพ์สุขภาพและชีวิต

ห้อง 46-333 ถนนเซาท์ เดียร์บอร์น

ชิคาโก, อิลลินอยส์

โปรดส่งหนังสือ “พฤติกรรมทางเพศในชีวิตสมรส” ให้ข้าพเจ้า โดยบรรจุในหีบห่อที่มิดชิดและชำระค่าส่งให้เรียบร้อย แนบเงินจำนวน 1.75 ดอลลาร์มาพร้อมกันนี้

ชื่อ _____________

ที่อยู่ ____________

เมือง _____________

รัฐ ____________

นิตยสารอันเป็นเอกลักษณ์

วีร์ด เทลส์ (WEIRD TALES)

บรรณาธิการโดย

เอ็ดวิน เบียร์ด