ตอนที่ 90 วันหยุดยาวในอังกฤษ

พวกเขาเดินทางด้วยเรือบาตาเวีย และมีชายหนุ่มคนหนึ่งชื่อทอมป์สันร่วมเดินทางไปด้วย เขาเป็นนักศึกษาเทววิทยาซึ่งเคลเมนส์ตกลงรับมาเป็นผู้ช่วยจดบันทึก มีเหตุการณ์ที่น่าสลดใจเรื่องหนึ่งเกี่ยวกับชายหนุ่มผู้นี้ ซึ่งควรค่าแก่การบันทึกไว้ ณ ที่นี้ หลังจากเดินทางถึงอังกฤษได้ไม่กี่สัปดาห์ เคลเมนส์พบว่าเขามีภารกิจรัดตัวจนไม่สามารถใช้ประโยชน์จากบริการของทอมป์สันได้ เขาจึงมอบเงินให้ทอมป์สันห้าสิบดอลลาร์ และเมื่อเห็นว่าชายหนุ่มอาจปรารถนาจะเดินทางกลับอเมริกา เขาจึงให้เงินล่วงหน้าอีกห้าสิบดอลลาร์ โดยบอกว่าวันข้างหน้าค่อยคืนก็ได้ แล้วเขาก็ไม่เคยนึกถึงเรื่องนี้อีกเลย

แต่ชายหนุ่มกลับจำได้ และวันหนึ่งในอีกสามสิบหกปีต่อมา หลังจากผ่านชีวิตที่ยากลำบากและดิ้นรนดังเช่นชีวิตของศาสนาจารย์ในชนบทที่มักจะเป็น เขาได้เขียนจดหมายและแนบธนาณัติมาด้วยเพื่อชำระหนี้ส่วนหนึ่ง จดหมายและสิ่งที่แนบมานั้นนำมาซึ่งความโศกเศร้าแก่ มาร์ก ทเวน เพียงอย่างเดียว เขารู้สึกว่ามันได้นำเอาภาระที่สะสมมาตลอดสามสิบหกปีแห่งการต่อสู้กับโชคชะตาอันเหนื่อยล้ามาวางไว้บนบ่าของเขา แน่นอนว่าเขาได้ส่งเงินนั้นคืนไป และได้เขียนบันทึกเชิงชีวประวัติวิจารณ์ไว้ว่า:

ความกล้าหาญอันจอมปลอมในนิยายรักดูซีดเซียวเพียงใดเมื่อเทียบกับสิ่งนี้! ความกล้าหาญของทอมป์สันซึ่งเป็นเรื่องจริง ซึ่งยิ่งใหญ่ ซึ่งสูงส่ง และซึ่งมีราคาแพงเกินกว่าจะประเมินได้นั้น บรรลุผลท่ามกลางความมืดมนและไร้ผู้คนรู้จัก และวีรบุรุษผู้นี้ก็สวมเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่งจนถึงวาระสุดท้ายของชีวิต ข้าพเจ้าลืมทอมป์สันไปเสียสนิท แต่เขากลับปรากฏขึ้นตรงหน้าข้าพเจ้าอย่างแจ่มชัดราวกับสายฟ้าแลบ ข้าพเจ้าเห็นเขาได้ในตอนนี้ บนดาดฟ้าเรือบาตาเวียขณะจอดอยู่ที่ท่าเรือ เรือกำลังจะถอนสมอ ท่ามกลางความวุ่นวายโกลาหล การเร่งรีบของกะลาสี การตะโกนสั่งการ และเสียงหวีดของบอสวูน ซึ่งเป็นเอกลักษณ์ของการเตรียมตัวออกเรือในสมัยนั้น ช่างเป็นความแตกต่างที่น่าประทับใจเมื่อเทียบกับความเงียบสงัดอันเคร่งขรึมของการเตรียมตัวออกเรือของเรือยักษ์ในปัจจุบัน นางเคลเมนส์ คลารา สปอลดิง ซูซี่ตัวน้อย และพี่เลี้ยง ต่างแต่งกายอย่างเหมาะสมกับโอกาส พวกเราทุกคนสวมชุดสำหรับลุยพายุ เสื้อผ้าเนื้อหนาสีหม่น

แต่เป็นชุดใหม่ที่ออกแบบและตัดเย็บมาเพื่อการนี้โดยเฉพาะ ตามธรรมเนียมการเดินทางทางทะเลอย่างเคร่งครัด ส่วนสิ่งใดก็ตามที่สวมใส่บนบกนั้นถือเป็นเรื่องที่ไม่อาจยอมรับได้และน่ารังเกียจอย่างยิ่ง

เอาเถิด บนดาดฟ้าเรือลำนั้น ท่ามกลางกลุ่มคนที่ดูมีเกียรติและแต่งกายอย่างเหมาะสม ทอมป์สันปรากฏตัวขึ้นอย่างเรียบเฉย เขาเป็นชายหนุ่มผู้เคร่งขรึม รูปร่างสูงโปร่ง สวมหมวกทรงสูงทรงกระบอกที่ดูเก่าคร่ำคร่าซึ่งตั้งตระหง่านอยู่บนศีรษะ และสวมเสื้อคลุมกันฝุ่นสีเทาที่ทิ้งตัวยาวลงมาถึงข้อเท้าโดยไม่มีรอยยับหรือรอยขาด เขาเดินตรงมาหาพวกเรา จับมือ และทักทาย ทุกคนเห็นได้ชัดว่าพวกเรารู้จักเขา หากมีคนผิวดำปรากฏตัวในสวรรค์ก็คงไม่อาจสร้างความประหลาดใจได้ลึกซึ้งไปกว่านี้อีกแล้ว

อย่างไรก็ตาม ทอมป์สันไม่รู้เลยว่ามีอะไรเกิดขึ้น เขาไม่มีอคติเรื่องการแต่งกาย ฉันยังคงจำภาพเขาได้ในตอนที่เราผ่านแซนดี้ฮุคและลมจากมหาสมุทรอันกว้างใหญ่พัดเข้าใส่เรา เขายืนตัวตรง สง่า และภูมิฐานเผชิญหน้ากับแรงลม สองมือประคองยาสูบไว้แน่น ขณะที่เสื้อคลุมกันฝุ่นตัวโคร่งปลิวสะบัดไปด้านหลังเสมอระดับคอ มีผู้คนที่คอยเยาะเย้ยเฝ้ามองอยู่ แต่เขาไม่รู้ตัว และไม่ได้รู้สึกเดือดร้อนใจ

ในความทรงจำของฉัน ฉันเห็นเขาอีกครั้งในเวลาต่อมา เขายังคงแต่งกายเช่นเดิมขณะจดบันทึกคำพูดของฉันด้วยระบบชวเลข ชาห์แห่งเปอร์เซียเสด็จมายังอังกฤษ และดร. ฮอสม์เมอร์ แห่งหนังสือพิมพ์เฮอรัลด์ ได้ส่งฉันไปยังออสเทนด์ เพื่อเฝ้าดูการเสด็จผ่านช่องแคบขององค์เหนือหัวและเขียนรายงานเรื่องนี้ ฉันจำทอมป์สันไม่ได้อีกเลยหลังจากนั้น และฉันปรารถนาให้ความทรงจำของเขาเลอะเลือนเหมือนกับของฉัน

พวกเขาพำนักอยู่ในลอนดอนได้หนึ่งเดือน เมื่อเหตุการณ์สุดท้ายที่กล่าวถึงเกิดขึ้น ซึ่งก็คือการเสด็จมาถึงของชาห์แห่งเปอร์เซีย และพวกเขาได้เข้าพักอย่างสะดวกสบายที่โรงแรมแลงแฮม เคลเมนส์เขียนถึงทวิเชลล์ว่า

เรามีห้องชุดที่กว้างขวางหรูหราบนชั้นสาม ห้องนอนของเรามองเห็นถนนพอร์ตแลนด์เพลซได้โดยตรง ห้องรับแขกมีหน้าต่างบานใหญ่เรียงรายอย่างสง่างามซึ่งมองออกไปเห็นถนนทั้งสองสาย (พอร์ตแลนด์เพลซ และทางโค้งที่เชื่อมต่อไปยังถนนรีเจนท์)

เวลาสามทุ่ม แสงโพล้เพล้เต็มที่ เฉดสีของพระอาทิตย์ตกดินอันเข้มข้นยังคงหลงเหลืออยู่ทางทิศตะวันตก

ฉันจะไม่เขียนอะไรทั้งนั้น แต่จะเล่าให้ฟังเมื่อกลับไป ฉันรักคุณและฮาร์โมนี และนั่นคือข่าวคราวล่าสุดทั้งหมดที่ฉันมี และฉันตั้งใจจะรักษาความรู้สึกนั้นให้สดใสอยู่เสมอ

คุณนายเคลเมนส์ระบุในจดหมายที่เขียนถึงพี่สาวของเธอว่า “มันน่าท้อใจเหลือเกินที่พยายามจะเขียนจดหมายถึงพี่ มีเรื่องให้เขียนมากมายเสียจนฉันรู้สึกว่าไม่มีประโยชน์ที่จะเริ่มเขียนเลย”

มันเป็นช่วงเวลาแห่งเกียรติยศและความบันเทิงอย่างต่อเนื่อง หากมาร์ก ทเวน เคยเป็นดั่งราชสีห์ในการมาเยือนครั้งแรก ตอนนี้เขาก็แทบจะไม่ต่างจากเชื้อพระวงศ์ ห้องพักของเขาที่โรงแรมแลงแฮมเปรียบเสมือนราชสำนัก มิสสปอลดิง (ปัจจุบันคือคุณนายจอห์น บี. สแตนช์ฟิลด์) จำได้ว่า โรเบิร์ต บราวนิง, ตูร์เกเนฟ, เซอร์จอห์น มิลเลส์, ลอร์ดโฮตัน และเซอร์ชาร์ลส์ ดิลเคอ (ซึ่งขณะนั้นอยู่ในจุดสูงสุดของชื่อเสียง) ล้วนเป็นผู้ที่แวะเวียนมาเยี่ยมเยียนเพื่อแสดงความเคารพ ในจดหมายฉบับหนึ่งเมื่อไม่นานมานี้เธอกล่าวว่า

ฉันจำมื้อกลางวันที่น่ารื่นรมย์ซึ่งชาร์ลส์ คิงสลีย์ จัดให้คุณเคลเมนส์ได้ และยังจำค่ำคืนหนึ่งที่ลอร์ดดันราเวนพาคุณโฮม ผู้เป็นร่างทรงมาด้วย โดยลอร์ดดันราเวนเล่าถึงเรื่องน่าอัศจรรย์มากมายที่เขาเคยเห็นคุณโฮมทำ ฉันจำได้ว่าฉันอยากเห็นเขาลอยออกไปนอกหน้าต่างชั้นเจ็ดหรือแปด แล้วลอยเข้าไปในอีกบานหนึ่ง ซึ่งลอร์ดดันราเวนบอกว่าเคยเห็นเขาทำเช่นนั้นหลายครั้ง แต่คุณโฮมล้มป่วยหนักและบอกว่าพลังของเขาได้หมดสิ้นไปแล้ว สิ่งที่ฉันเสียดายอย่างยิ่งคือเราไม่ได้พบกับคาร์ไลล์ เนื่องจากเขาโศกเศร้าและป่วยเกินกว่าจะรับแขกได้

นอกจากนี้ พวกเขายังได้พบกับ ลูอิส แคร์รอล ผู้เขียนเรื่อง อลิซในแดนมหัศจรรย์ และพบว่าเขาเป็นคนขี้อายมากจนแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะทำให้เขาพูดสักคำในหัวข้อใดๆ

“เป็นผู้ชายเต็มตัวที่ขี้อายที่สุดเท่าที่ฉันเคยเจอ ยกเว้นลุงรีมัส” เคลเมนส์เคยเขียนไว้ “ดร. แมคโดนัลด์ และผู้พูดคุยที่ร่าเริงอีกหลายคนอยู่ในที่นั้น และการสนทนาดำเนินไปอย่างคึกคักอยู่สองสามชั่วโมง แต่แคร์รอลกลับนั่งนิ่งตลอดเวลา ยกเว้นเพียงบางครั้งที่เขาตอบคำถาม”

ในงานเลี้ยงอาหารค่ำที่จัดโดย จอร์จ สมอลลีย์ พวกเขาได้พบกับ เฮอร์เบิร์ต สเปนเซอร์ และในงานเลี้ยงมื้อกลางวันที่บ้านของลอร์ดโฮตัน พวกเขาได้พบกับ เซอร์อาเธอร์ เฮลป์ส ซึ่งในขณะนั้นเป็นผู้มีชื่อเสียงโด่งดังไปทั่วโลก

ลอร์ดเอลโช ชายร่างใหญ่กำยำ นั่งอยู่ถัดออกไปตามแนวโต๊ะ เขากำลังพูดถึงเมืองโกดัลมิงอย่างกระตือรือร้น เสียงของเขาเป็นเสียงทุ้มต่ำ พร่ามัว และฟังไม่เป็นภาษา แต่ผมก็พอจะจับคำว่าโกดัลมิงได้เกือบทุกครั้งที่มันหลุดพ้นจากเสียงพึมพำนั้น และเนื่องจากน้ำหนักเสียงทั้งหมดตกลงที่พยางค์แรกของคำ มันจึงทำให้ผมสะดุ้งทุกครั้ง เพราะฟังดูคล้ายกับการสบถอย่างยิ่ง ในช่วงกลางมื้อกลางวัน เลดี้ฮอว์ตันลุกขึ้น แล้วหันไปกล่าวกับแขกทางขวาและทางซ้ายของเธอด้วยท่าทีเรียบเฉยว่า “ขอตัวนะคะ ฉันมีนัดแล้ว”

และเธอก็จากไปเพื่อทำตามนัดนั้นโดยไม่มีพิธีรีตองใดๆ ซึ่งหากเป็นในอเมริกา การกระทำเช่นนี้คงถูกมองว่าผิดมารยาท ลอร์ดฮอว์ตันเล่าเรื่องที่น่ารื่นรมย์หลายเรื่อง เขาเล่าเป็นภาษาฝรั่งเศส ซึ่งผมก็เข้าใจทุกอย่าง ยกเว้นแต่ใจความสำคัญของเรื่องเท่านั้น

หนูน้อยซูซี่และพ่อของเธอมีความสุขกับชีวิตในลอนดอน แต่เมื่อเวลาผ่านไป ชีวิตที่นั่นเริ่มทำให้คุณนายเคลเมนส์ล้า เธอชื่นชมในความโอบอ้อมอารีและวัฒนธรรมของอังกฤษ แต่ภาระทางสังคมนั้นหนักหน่วง และรูปแบบการเข้าสังคมบางครั้งก็น่าเหนื่อยหน่าย ชีวิตในลอนดอนนั้นน่าสนใจและมีเสน่ห์ในแบบของมัน แต่เธอไม่ได้เข้าถึงมันด้วยความกระตือรือร้นและจริงใจเท่ากับสามี ในที่สุดพวกเขาก็ยกเลิกนัดหมายทั้งหมดในลอนดอน และออกเดินทางไปยังสกอตแลนด์อย่างเงียบๆ ระหว่างทางพวกเขาพักผ่อนอยู่สองสามวันที่ยอร์ก สถานที่อันเก่าแก่ซึ่งมาร์ก ทเวน มักชอบพรรณนาถึงเสมอ ในจดหมายถึงคุณนายแลงดอน เขาเขียนไว้ว่า:

ในขณะนี้ เราจะพำนักอยู่ในเมืองเก่าล้อมกำแพงอันแปลกตาแห่งนี้ เมืองที่มีตรอกซอกซอยคดเคี้ยวและแคบ ซึ่งบอกเล่าถึงวันวานในยุคที่ไม่มียานพาหนะล้อเลื่อน บ้านเรือนที่สร้างด้วยปูนและไม้ซึ่งมีชั้นบนยื่นล้ำออกมาเหนือถนน เป็นเครื่องบ่งบอกอายุว่าสร้างขึ้นเมื่อราวสามร้อยปีก่อน กำแพงเมืองอันสง่างาม ประตูเมืองรูปป้อมปราการ ซากปรักหักพังอันสูงส่งและงดงามของอาศรมเซนต์แมรีที่ปกคลุมด้วยไม้เลื้อยและร่มเงาของใบไม้ ซึ่งบ่งบอกถึงอายุว่าสร้างขึ้นเมื่อราวห้าร้อยปีก่อน ในใจกลางยุคสงครามครูเสดและความรุ่งโรจน์ของอัศวินและตำนานรักของอังกฤษ มหาวิหารยอร์กอันโอฬาร พร้อมงานแกะสลักที่สึกกร่อนและหน้าต่างกระจกสีอันวิจิตร ซึ่งเทศนาถึงวันเวลาที่ห่างไกลยิ่งกว่านั้น ชื่อถนน ตรอกซอกซอย และทางลัดอันพิลึกพิลั่น ซึ่งยืนหยัดเป็นบันทึกและอนุสรณ์ตลอดหลายศตวรรษถึงการปกครองของชาวเดนส์ในดินแดนแห่งนี้เมื่อครั้งอดีตกาล ร่องรอยที่ปรากฏอยู่ประปรายถึงกษัตริย์อาเธอร์และเหล่าอัศวิน รวมถึงการต่อสู้ที่นองเลือดกับผู้กดขี่ชาวแซกซอนรอบเมืองเก่าแห่งนี้เมื่อกว่าหนึ่งพันสามร้อยปีก่อน และท้ายที่สุด โลงหินเก่าอันโศกเศร้าและจารึกที่สลักไว้ ซุ้มประตูอันเก่าแก่ และหอคอยหินสีหม่นที่ยังคงหลงเหลืออยู่

และถูกจุมพิตด้วยแสงแดดและโอบกอดด้วยเงาในทุกๆ วัน เช่นเดียวกับที่แสงแดดและเงาได้จุมพิตและโอบกอดพวกมันในทุกวันที่เคลื่อนผ่าน ตั้งแต่ทหารของจักรพรรดิโรมันนำพวกมันมาวางไว้ที่นี่ ในยุคที่พระเยซูบุตรแห่งมารีย์ยังทรงดำเนินอยู่ตามท้องถนนในเมืองนาซาเร็ธเมื่อครั้งทรงพระเยาว์ โดยไม่มีชื่อเสียงหรือเกียรติยศใดๆ มากไปกว่าเด็กชายชาวยอร์กที่กำลังเดินทอดน่องอยู่บนถนนสายนี้ในขณะนี้

พวกเขาเดินทางถึงเอดินบะระในช่วงปลายเดือนกรกฎาคม และเก็บตัวอยู่ในโรงแรมครอบครัวของเวตช์บนถนนจอร์จ โดยตั้งใจว่าจะไม่พบปะกับใครเลย ทว่าแผนการนี้กลับไม่ประสบความสำเร็จ เนื่องจากความกดดันทางสังคมในลอนดอนนั้นหนักหน่วงเกินไปสำหรับนางคลีเมนส์ เธอจึงล้มป่วยลงทันทีหลังจากเดินทางมาถึง คลีเมนส์ไม่มีคนรู้จักในเอดินบะระ แต่เขานึกขึ้นได้ว่า ดร.จอห์น บราวน์ ผู้เขียนเรื่อง Rab and His Friend อาศัยอยู่ที่นี่ เขาจึงสืบหาที่อยู่และทราบว่าอีกฝ่ายยังคงประกอบวิชาชีพแพทย์อยู่ เขาเดินไปยังบ้านเลขที่ 23 ถนนรัตแลนด์ และแนะนำตัวให้รู้จัก ดร.บราวน์รุดมาหาในทันที และนางคลีเมนส์ก็ฟื้นตัวอย่างรวดเร็วภายใต้การรักษาที่เปี่ยมด้วยความสามารถและสร้างกำลังใจของเขา

ความสัมพันธ์ไม่ได้สิ้นสุดลงเพียงเท่านั้น เป็นเวลาเกือบหนึ่งเดือนที่ ดร.บราวน์ กลายเป็นเพื่อนร่วมทางในทุกวัน ไม่ว่าจะที่โรงแรม ที่บ้านของเขาเอง หรือในการขับรถเที่ยวชมเมืองอันยาวนานยามที่เขาออกตรวจคนไข้โดยพามิตรสหายใหม่ทั้งสองนี้ไปด้วย ดร.จอห์น เป็นที่รักของทุกคนในเอดินบะระ หรือจะกล่าวว่าทุกคนในสกอตแลนด์ก็ว่าได้ และเรื่องเล่าของแร็บก็ได้ทำให้เขามีผู้ติดตามไปทั่วทั้งโลกคริสเตียน เขาเป็นดั่งราชาผู้สมถะ ครั้งหนึ่งคลีเมนส์เคยเขียนถึงเขาไว้ว่า:

ใบหน้าของเขาช่างอ่อนหวานและมีเสน่ห์ เป็นใบหน้าที่งดงามที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าเคยรู้จักมา ดูสงบ อ่อนโยน และเปี่ยมด้วยเมตตา เป็นใบหน้าของนักบุญผู้สันติกับโลกทั้งใบ และทอแสงแห่งความรักที่เต็มเปี่ยมในหัวใจลงมาสู่โลกอย่างราบเรียบ

เขาเป็นมิตรกับสุนัขทุกตัวและผู้คนทุกคน มีเรื่องเล่าว่าครั้งหนึ่งขณะขับรถ เขาได้ยื่นศีรษะออกนอกหน้าต่างรถม้าอย่างกะทันหัน แล้วกลับเข้ามานั่งที่เดิมด้วยสีหน้าผิดหวัง

“ใครกันหรือ” เพื่อนร่วมทางถาม “คนที่คุณรู้จักหรือเปล่า”

“เปล่า” เขาตอบ “สุนัขตัวหนึ่งที่ฉันไม่รู้จักน่ะ”

เขากลายเป็นเพื่อนสนิทและเพื่อนเล่นของหนูน้อยซูซี่ ซึ่งในขณะนั้นอายุยังไม่ถึงหนึ่งปีครึ่งดี เขาเรียกเธอว่า เมกะโลปิส ซึ่งเป็นคำภาษากรีก โดยนึกถึงดวงตาของเธอ ดวงตาที่ลึกและโชติช่วงซึ่งดูเหมือนจะเต็มไปด้วยปรัชญาอันเศร้าสร้อยของชีวิตและโศกนาฏกรรมที่กำลังจะเกิดขึ้นเสมอ ในหนังสือรวมจดหมายของ ดร.บราวน์ เขาได้กล่าวถึงช่วงเวลานี้ไว้ โดยในตอนหนึ่งเขากล่าวว่า:

หากผู้เขียน The Innocents Abroad ไม่ได้มาที่เอดินบะระในเวลานั้น ตามหลักความน่าจะเป็นของมนุษย์แล้ว เราคงไม่มีวันได้พบกัน และนั่นคงเป็นความสูญเสียอันยิ่งใหญ่สำหรับข้าพเจ้าตลอดหนึ่งในสี่ศตวรรษที่ผ่านมา!

และในอีกตอนหนึ่ง:

ข้าพเจ้ากำลังดูแลภรรยาของมาร์ก ทเวน ชื่อจริงของเขาคือคลีเมนส์ เธอเป็นผู้หญิงตัวเล็กๆ ที่น่ารักทีเดียว ทั้งถ่อมตัวและฉลาด และเธอมีลูกสาววัยสิบแปดเดือน ซึ่งเป็นร่างจำลองที่น่าขันของเธอ—และดวงตาคู่นั้น!

เพื่อนเล่นทั้งสอง คือคุณหมอผู้ใจดีและเมกะโลปิส วิ่งเล่นกันอย่างสนุกสนานตามห้องต่างๆ ในโรงแรมด้วยความปล่อยตัวปล่อยใจอย่างเต็มที่ ซึ่งผู้ใหญ่เพียงไม่กี่คนจะทำได้ในการเล่นกับเด็ก และเด็กเพียงไม่กี่คนจะทำได้ในการเล่นกับผู้ใหญ่ พวกเขาเล่นเป็น “หมี” และเจ้า “หมี” (ซึ่งเป็นหมีตัวจ้อย จ้อยเสียจนเมื่อยืนขึ้นหลังโซฟา คุณจะเห็นเพียงเส้นผมสีเหลืองแวบเดียว) จะคอยซุ่มรอเหยื่อ แล้วกระโดดออกมาจู่โจมให้ตกใจจนขวัญหนีดีฝ่อ

เกือบทุกวันพวกเขาจะติดตามเขาไปในการตรวจคนไข้ เขามักจะพกตะกร้าองุ่นติดตัวไปด้วยเสมอเพื่อมอบให้คนไข้ ส่วนแขกที่ติดตามมาด้วยก็นำหนังสือมาอ่านระหว่างรอ เมื่อเขาหยุดแวะเยี่ยมใครสักคน เขาจะกล่าวว่า:

“หาอะไรทำแก้เบื่อกันไปก่อนนะ ระหว่างที่ฉันเข้าไปลดจำนวนประชากรข้างในนี้”

มีสถานที่ท่องเที่ยวมากมายให้เยี่ยมชมในเอดินบะระ และพวกเขาก็ไม่อาจหลีกเลี่ยงงานสังคมได้พ้น มีทั้งงานจิบน้ำชา มื้อกลางวัน และมื้อค่ำกับตระกูลดันเฟอร์มลิน ตระกูลอาเบอร์ครอมบี ตระกูลแมคโดนัลด์ และตระกูลกล้าหาญอื่นๆ ซึ่งไม่เข่นฆ่ากันท่ามกลางโขดหินและหุบเขาอันเคร่งขรึมทางตอนเหนืออีกต่อไป แต่กลับเป็นท่านลอร์ดและเลดี้ผู้มีอัธยาศัยไมตรีและช่างต้อนรับขับสู้ไม่แพ้ผู้ดีจากทางใต้ พวกเขาเป็นผู้คนที่สุภาพอ่อนโยนอย่างยิ่ง และในเวลาต่อมา คุณนายเคลเมนส์พบว่าหัวใจของเธอมักหวนคำนึงถึงเอดินบะระบ่อยครั้งกว่าที่พักพิงแห่งอื่นใดในการพเนจรช่วงแรกนั้น เมื่อวันที่ 24 สิงหาคม เธอได้เขียนจดหมายถึงพี่สาวว่า

เราจะออกจากเอดินบะระในวันพรุ่งนี้ด้วยความเสียดายอย่างยิ่ง เรามีความสุขกับการพำนักที่นี่มาก เราเสียใจจริงๆ ที่ต้องจากดร.บราวน์และน้องสาวของเขา โดยคิดว่าเราคงจะไม่ได้พบพวกเขาอีก [ซึ่งเป็นจริง เพราะพวกเขาไม่ได้พบกันอีกเลย]

พวกเขาใช้เวลาหนึ่งหรือสองวันที่กลาสโกว์ แล้วล่องเรือไปยังไอร์แลนด์ซึ่งพำนักอยู่ที่นั่นเป็นเวลาสองสัปดาห์ และในช่วงต้นเดือนกันยายนก็ได้กลับมายังอังกฤษอีกครั้งที่เชสเตอร์ เมืองเก่าอันแปลกตาที่ซึ่งพระเจ้าชาร์ลส์ที่ 1 ทรงอ่านประกาศชะตากรรมของพระองค์จากหอคอยบนกำแพงเมือง เรจินัลด์ ชอลมอนเดลีย์ ได้เชิญพวกเขาไปเยี่ยมบ้านพักในชนบท ซึ่งก็คือคอนโดเวอร์ฮอลล์อันงดงามใกล้เมืองชรูว์สเบอรี และในสถานที่พักผ่อนอันน่ารื่นรมย์แห่งนั้น พวกเขาได้ใช้เวลาหลายวันที่เต็มไปด้วยความสุขและการพักผ่อน

จากนั้นพวกเขาก็กลับเข้าสู่ความวุ่นวายของลอนดอนอีกครั้ง แต่ก็ได้หลบหนีไปยังปารีสเป็นเวลาสองสัปดาห์ เพื่อเที่ยวชมเมืองและเลือกซื้อของสำหรับบ้านหลังใหม่

ถึงเวลานี้ คุณนายเคลเมนส์พร้อมที่จะกลับอเมริกาอย่างเต็มที่แล้ว

ฉันรู้สึกหดหู่ หงุดหงิด และคิดถึงบ้าน [เธอเขียน] ฉันคิดว่าสิ่งที่ทำให้ฉันรู้สึกอย่างหลังเป็นเพราะเรากำลังพิจารณาที่จะอยู่ในลอนดอนต่ออีกหนึ่งเดือน ยังไม่มีปรู๊ฟงานของนายเคลเมนส์ส่งมาแม้แต่แผ่นเดียว และหากเขากลับบ้านก่อนที่หนังสือจะตีพิมพ์ที่นี่ เขาจะเสียลิขสิทธิ์ และเพื่อนๆ ของเขาก็รู้สึกว่ามันจะดีกว่าหากเขาได้บรรยายในลอนดอนก่อนที่หนังสือจะออก ไม่เพียงแต่จะทำให้เขามีชื่อเสียงกว้างขวางขึ้น แต่ยังเป็นชื่อเสียงที่น่าอิจฉาอีกด้วย ฉันจะไม่ลังเลเลยแม้แต่วินาทีเดียวหากเป็นเพียงเรื่องเงินที่ลิขสิทธิ์จะนำมาให้เขา

แต่หากชื่อเสียงของเขาจะดีขึ้นจากการพำนักและบรรยาย แน่นอนว่าเขาควรจะอยู่ต่อ ความจริงก็คือ ฉันทนไม่ได้ที่ต้องคิดเรื่องเลื่อนการกลับบ้านออกไป

เป็นเรื่องที่น่าพึงพอใจอยู่ไม่น้อยที่ได้พบว่า โอลิเวีย เคลเมนส์ มีความเป็นมนุษย์เช่นนั้นในบางครั้งบางคราว มิฉะนั้น ตามคำบอกเล่าโดยทั่วไป คนเราอาจถูกชักจูงให้มองว่าเธอเป็นคนละเผ่าพันธุ์และประเภทไปเลยทีเดียว