บทที่ 11 วันแห่งการศึกษา

ครอบครัวเคลเมนส์มีการย้ายที่พักหนึ่งหรือสองครั้งนับตั้งแต่เดินทางมาถึงแฮนนิบอล แต่ไม่สามารถระบุตัวตนของที่พักชั่วคราวเหล่านี้รวมถึงระยะเวลาที่พำนักในแต่ละแห่งได้อีกต่อไป มาร์ก ทเวน เคยกล่าวไว้ว่า

“ในปี ค.ศ. 1843 พ่อจับได้ว่าผมโกหก สิ่งที่ทำให้ผมจำวันที่ได้ไม่ใช่ข้อเท็จจริงเรื่องนี้ แต่เป็นบ้านที่เราอาศัยอยู่ในตอนนั้น เราอยู่ที่นั่นเพียงปีเดียว”

เราอาจเชื่อได้ว่าผลจากการโกหกครั้งนั้นเองที่ทำให้ความทรงจำเกี่ยวกับสถานที่นั้นฝังรากลึก เพราะบิดาของเขาน้อยครั้งนักที่จะลงโทษเขา แต่เมื่อใดที่ท่านลงโทษ การลงโทษนั้นจะช่างถ้วนถี่และน่าพึงพอใจยิ่งนัก

ช่วงเวลาที่ย้ายเข้าบ้านหลังใหม่ (ค.ศ. 1844) นั้นอาจกล่าวได้ว่าเป็นจุดเริ่มต้นของวันเวลาแบบทอม ซอว์เยอร์ หรือก็คือช่วงวัยเด็กของซามูเอล เคลเมนส์ จนถึงเวลานั้นเขาเป็นเพียง “เจ้าหนูแซม” เด็กชายผู้ซุกซนและเจ้าเล่ห์ มักสร้างความระอาให้ผู้ใหญ่ แต่ก็ยังเป็นเพียงเด็กคนหนึ่ง เป็นเด็กชายตัวน้อยที่บอบบางจนน่าเป็นห่วง ต้องคอยดูแลประคบประหงม หรือไม่ก็ถูกตีแล้วส่งเข้าห้องนอน ทว่าในวัยเก้าขวบ เขาเริ่มมีสุขภาพแข็งแรงและมีความสามารถในการดูแลตัวเองได้อย่างเข้มแข็งตามประสาเด็กผู้ชายในชุมชนเช่นนั้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งในครอบครัวที่จำนวนสมาชิกมีมากกว่ารายได้ และยังมีน้องที่เล็กกว่าซึ่งต้องได้รับความดูแลคุ้มครองจากมารดา

ดังนั้น “แซม” ตามที่พวกเขาเรียกเขาในตอนนี้ จึง “เติบโตขึ้น” ในวัยเก้าขวบ และมีความรอบรู้เกินวัย มิใช่ว่าเขามีจิตวิญญาณหรือท่าทางเหมือนผู้ใหญ่ เพราะเขาไม่เคยเป็นเช่นนั้นเลยจนกระทั่งวาระสุดท้ายของชีวิต แต่เขาได้เรียนรู้สิ่งต่างๆ มากมาย ซึ่งส่วนใหญ่เป็นสิ่งที่ไม่ได้เรียนกันในโรงเรียน

สิ่งเหล่านั้นมิใช่เรื่องรื่นรมย์เสมอไป แต่มักเป็นเรื่องที่น่าตระหนกสำหรับเด็ก หรือแม้กระทั่งน่าสยดสยอง ครั้งหนึ่งเจ้าหนูแซม ซึ่งตอนนั้นเขายังเป็นเพียงเจ้าหนูแซม ได้เห็นชายชราคนหนึ่งถูกยิงเสียชีวิตบนถนนสายหลักในยามเที่ยงวัน เขาเห็นคนหามร่างนั้นกลับบ้าน วางลงบนเตียง และกางคัมภีร์ไบเบิลประจำครอบครัวเล่มหนาหนักราวกับทั่งเหล็กไว้บนหน้าอกของชายชรา เขาคิดว่าหากเขาสามารถลากภาระอันหนักอึ้งนั้นออกไปได้ ชายชราผู้น่าสงสารที่กำลังจะสิ้นใจคงไม่ต้องหายใจหอบหนักเช่นนั้น เขาเห็นผู้อพยพหนุ่มคนหนึ่งถูกเพื่อนร่วมทางที่เมามายใช้มีดโบวี่แทง และสังเกตเห็นเลือดที่พุ่งกระฉูดออกมา เขาเห็นชายหนุ่มสองคนพยายามฆ่าลุงของตน โดยคนหนึ่งจับตัวลุงไว้ขณะที่อีกคนเหนี่ยวไกปืนรีโวล์เวอร์ยี่ห้อแอลเลนซ้ำแล้วซ้ำเล่าแต่ปืนกลับไม่ลั่น แล้วยังมีพวกขี้เมาอันธพาลที่คิดจะบุกรุกบ้านของ “ชาวเวลส์”

ในคืนที่มืดมิดและดูน่ากลัว ซึ่งเขาก็ได้เห็นเหตุการณ์นั้นด้วย มีแม่ม่ายและลูกสาวเพียงคนเดียวอาศัยอยู่ที่นั่น และเจ้าคนถ่อยคนนั้นก็ปลุกคนทั้งหมู่บ้านให้ตื่นด้วยคำท้าทายหยาบคายและคำด่าทอ ซามูเอล เคลเมนส์ และเพื่อนสนิท จอห์น บริกส์ ได้เดินทางไปที่นั่นเพื่อเฝ้าดูและฟังเหตุการณ์ ชายคนนั้นยืนอยู่ที่ประตูรั้ว ส่วนผู้ที่อยู่ในบ้านนั้นมองไม่เห็นเพราะจมอยู่ในเงาของมุขหน้าบ้านที่มืดสลัว เด็กชายทั้งสองได้ยินเสียงหญิงสูงวัยเตือนชายคนนั้นว่าเธอมีปืนที่บรรจุกระสุนไว้ และเธอจะฆ่าเขาหากเขายังไม่ไปจากที่นั่น เขาตอบโต้ด้วยคำด่าทอหยาบโลน และเธอเตือนว่าเธอจะนับถึงสิบ หากเขายังอยู่อีกเพียงวินาทีเดียวเธอจะยิง เธอเริ่มนับอย่างช้าๆ จนถึงห้า โดยที่เขายังคงหัวเราะเยาะเย้ย เมื่อถึงหกเขาเริ่มเงียบลงแต่ก็ยังไม่ยอมไป เธอจึงนับต่อ เจ็ด แปด เก้า เด็กชายที่เฝ้ามองจากริมถนนที่มืดมิดรู้สึกราวกับหัวใจหยุดเต้น มีช่วงเงียบงันครู่หนึ่ง

จากนั้นจึงเป็นการนับครั้งสุดท้าย และเพียงวินาทีต่อมาก็มีเปลวไฟพุ่งออกมา ชายคนนั้นล้มลง หน้าอกพรุนไปด้วยรอยกระสุน ในขณะเดียวกัน พายุฝนฟ้าคะนองที่ก่อตัวมานานก็ระเบิดลงมา เด็กชายทั้งสองวิ่งหนีอย่างบ้าคลั่ง โดยเชื่อว่าซาตานได้ลงมาเพื่อเอาวิญญาณที่หลงผิดดวงนั้นไปแล้ว

เหตุการณ์เช่นนี้เกิดขึ้นบ่อยครั้งในเมืองแบบนั้นในสมัยนั้น และยังมีเหตุการณ์ที่เกี่ยวข้องกับระบบทาส เขาเห็นทาสคนหนึ่งถูกตีจนตายด้วยเศษตะกรันเหล็กเพียงเพราะความผิดเล็กน้อย เขาเห็นนักเลิกทาสถูกฝูงชนรุมทำร้าย และพวกเขาคงจะรุมประชาทัณฑ์เขาไปแล้วหากไม่มีศาสนาจารย์นิกายเมทอดิสต์คนหนึ่งเข้ามาปกป้องโดยอ้างว่าชายคนนั้นต้องเป็นบ้าแน่ๆ ในปีต่อๆ มา เขาจำไม่ได้ว่าเคยเห็นการประมูลขายทาสหรือไม่ แต่เขาได้กล่าวเสริมว่า

“ข้าพเจ้าสงสัยว่าคงเป็นเพราะสิ่งนั้นเป็นภาพที่เห็นได้ชินตา ไม่ใช่เรื่องแปลกประหลาดหรือน่าประทับใจนัก แต่ข้าพเจ้ายังจำได้แม่นยำถึงภาพชายหญิงผิวดำโหลหนึ่งถูกล่ามโซ่ติดกัน นอนกองอยู่บนทางเท้า เพื่อรอการขนส่งไปยังตลาดค้าทาสทางตอนใต้ พวกเขามีใบหน้าที่เศร้าสร้อยที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าเคยเห็นมา”

ไม่น่าแปลกใจที่เด็กชายคนหนึ่งจะสั่งสมคลังความรู้เกี่ยวกับมนุษย์ท่ามกลางเหตุการณ์เช่นนี้ สิ่งเหล่านี้เป็นเรื่องป่าเถื่อนและรบกวนจิตใจ มันแทรกซึมเข้าไปในความฝันและทำให้เขาหวาดกลัวยามตื่นขึ้นกลางดึก ในตอนนั้นเขาไม่ได้มองว่าสิ่งเหล่านี้คือการศึกษา แต่เขากลับตีความอย่างเลือนลางว่ามันคือคำเตือน หรือการลงทัณฑ์ที่ออกแบบมาเพื่อให้เขาโหยหาชีวิตที่ดีกว่า เขาเชื่อว่ามโนธรรมของตนเองต่างหากที่ทำให้สิ่งเหล่านี้ตามหลอกหลอนเขา นั่นคือแนวคิดของมารดา และเขาก็มีความเคารพอย่างสูงต่อทัศนะทางศีลธรรมรวมถึงความกล้าหาญของเธอ เหนือสิ่งอื่นใด เขาเคยเห็นเธอเผชิญหน้ากับปีศาจชาวคอร์ซิกาผู้ดุร้ายคนหนึ่ง ซึ่งเป็นที่หวาดกลัวของคนทั้งเมือง ชายผู้นั้นกำลังไล่ตามลูกสาวที่โตแล้วของตนด้วยเชือกเส้นหนาในมือ พร้อมประกาศว่าจะฟาดมันลงบนตัวเธอ พลเมืองที่ระแวดระวังต่างหลีกทางให้

แต่เจน เคลเมนส์ กลับเปิดประตูบ้านกว้างเพื่อรับผู้ลี้ภัย และแทนที่จะรีบดึงเธอเข้ามาแล้วปิดประตู เธอกลับกางแขนขวางประตูไว้เพื่อปิดกั้นทาง ชายผู้นั้นสบถและขู่เธอด้วยเชือก แต่เธอไม่สะทกสะท้านหรือแสดงอาการหวาดกลัวเลย เธอยืนอยู่ตรงนั้น ประณาม เยาะเย้ย และท้าทายเขา จนกระทั่งเขายอมปล่อยเชือกและเดินคอตกจากไปอย่างพ่ายแพ้ แซมคิดว่าใครก็ตามที่ทำเช่นนั้นได้ย่อมต้องมีมโนธรรมที่บริสุทธิ์ ในความมืดมิดอันน่าสะพรึงกลัว เขาจะสวดมนต์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพายุฝนฟ้าคะนองกำลังจะมา และปฏิญาณว่าจะเริ่มต้นชีวิตที่ดีขึ้นในเช้าวันรุ่งขึ้น เขาเกลียดโรงเรียนวันอาทิตย์พอๆ กับโรงเรียนในวันธรรมดา และครั้งหนึ่งโอไรออน ผู้เคร่งครัดในศีลธรรมและศาสนา เคยขู่ว่าจะลากคอเขาไปที่นั่น

แต่เมื่อเสียงฟ้าร้องดังขึ้นเรื่อยๆ แซมก็ตัดสินใจว่าเขาเริ่มรักโรงเรียนวันอาทิตย์แล้ว และจะไปในวันอาทิตย์หน้าโดยไม่ต้องมีใครเชิญ

โชคดีที่มีสิ่งที่รื่นรมย์กว่านั้น บางครั้งมีการไปปิกนิก และการทัศนจรด้วยเรือข้ามฟาก ครั้งหนึ่งมีการเฉลิมฉลองวันที่ 4 กรกฎาคมครั้งใหญ่ ซึ่งกล่าวกันว่าจะมีทหารผ่านศึกจากยุคปฏิวัติมาร่วมงานด้วย มีคนพบว่าเขาอาศัยอยู่เพียงลำพังในชนบทห่างออกไปเจ็ดหรือแปดไมล์ ทว่าจุดเด่นนี้กลับกลายเป็นความผิดหวัง เพราะเมื่อวันนั้นมาถึงและเขาถูกนำตัวมาอย่างผู้ชนะ ปรากฏว่าเขาเป็นทหารรับจ้างชาวเฮสเซียน จึงได้รับอนุญาตให้เดินกลับบ้านไป

เนินเขาและป่ารอบเมืองแฮนนิบอลที่เขาและเพื่อนเล่นรอนแรมไปได้อย่างอิสระนั้นไม่เคยทำให้ผิดหวัง มีถ้ำที่เต็มไปด้วยสิ่งมหัศจรรย์ มีห้วยแบร์ครีกที่ซึ่งเขาเรียนว่ายน้ำหลังจากประสบอุบัติเหตุซ้ำแล้วซ้ำเล่า การเรียนว่ายน้ำนั้นต้องแลกมาด้วยราคาที่สูงยิ่ง เขาเห็นเพื่อนเล่นสองคนจมน้ำ และตัวเขาเองก็ถูกลากขึ้นฝั่งในสภาพปางตายครั้งแล้วครั้งเล่า ครั้งหนึ่งโดยสาวทาส และอีกครั้งโดยชายทาสนามว่า นีล แชมป์ แห่งโรงแรมเพฟีย์ ในที่สุดเขาก็เอาชนะได้ และสามารถว่ายน้ำได้เก่งกว่าเด็กชายรุ่นราวคราวเดียวกันคนใดในเมือง

แม่น้ำคือสิ่งที่สำคัญสำหรับเขามากกว่าสิ่งอื่นใด เสน่ห์ของมันนั้นคงทนถาวร มันคือเส้นทางแห่งการผจญภัย เป็นประตูสู่โลกกว้าง แม่น้ำที่มีเกาะแก่ง มีแพขนาดใหญ่ที่เคลื่อนตัวอย่างช้าๆ มีเรือกลไฟอันน่าอัศจรรย์ที่ราวกับหลุดออกมาจากดินแดนเทพนิยาย และมีกระแสธารอันสง่างามที่ไหลรินสู่ท้องทะเล! เขาสามารถนั่งอยู่ริมฝั่งได้เป็นชั่วโมงๆ เพื่อปล่อยใจให้ฝัน เขาแอบยืมเรือออกไปผจญภัยในแม่น้ำ ทั้งที่ตอนนั้นเขายังแทบไม่มีแรงพอจะยกพายขึ้นจากน้ำด้วยซ้ำ เขาเรียนรู้ที่จะรู้จักทุกอารมณ์และทุกแง่มุมของมัน เขารู้สึกถึงความผูกพันทางสายเลือด ในทางลี้ลับบางอย่าง เขาอาจรับรู้ว่าแม่น้ำคือต้นแบบของชีวิต—เป็นกระแสธารแห่งชีวิตที่ไม่อาจต้านทานได้ ด้วยการกวาดพัดที่เปลี่ยนแปลงอยู่เสมอ ชายฝั่งที่แปรเปลี่ยน ความลึก เงาหม่น สีสันอันงดงามของยามอาทิตย์อัสดง และการไหลเข้าสู่ทะเลอย่างสงบและเคร่งขรึม

ความโหยหาชีวิตบนเรือกลไฟกลายเป็นความหลงใหล การได้เป็นแม้เพียงลูกจ้างที่ต่ำต้อยที่สุดในมนตราลอยน้ำเหล่านั้นก็เพียงพอแล้ว การได้เป็นเจ้าหน้าที่คงเหมือนกับการได้เข้าสู่สวรรค์ และการได้เป็นกัปตันเรือคงไม่ต่างอะไรกับการเป็นพระเจ้า

“คุณแทบจะจินตนาการไม่ได้เลยว่ามันมีความหมายเพียงใด” เขาเคยรำพึง “สำหรับเด็กชายในสมัยนั้น ที่ถูกกักขังอยู่ในกรอบอย่างพวกเรา การได้เห็นเรือกลไฟเหล่านั้นแล่นผ่านไปมา แต่ไม่เคยได้ร่วมเดินทางไปด้วยเลยสักครั้ง”

เมื่ออายุได้เก้าขวบซึ่งเป็นวัยที่เริ่มเติบโต เขาก็ไม่อาจทนต่อสิ่งนี้ได้อีกต่อไป วันหนึ่ง เมื่อเรือขนส่งลำใหญ่แล่นลงมาและจอดที่เมืองแฮนนิบาล เขาจึงแอบขึ้นเรือและคลานไปซ่อนตัวอยู่ใต้เรือลำเล็กบนดาดฟ้าชั้นบน ไม่นานนักระฆังส่งสัญญาณก็ดังขึ้น เรือกลไฟถอยหลังและหันหัวเข้าสู่กลางลำน้ำ ในที่สุดเขาก็ได้เดินทางเสียที เขาคลานออกมาจากใต้เรือและนั่งมองออกไปที่ผืนน้ำ พร้อมกับชื่นชมทัศนียภาพรอบกาย ทันใดนั้นฝนก็เริ่มตก—เป็นฝนที่กระหน่ำลงมาอย่างรุนแรง เขาคลานกลับไปซ่อนใต้เรืออีกครั้ง

แต่ขาของเขายังโผล่ออกมาด้านนอก และลูกเรือคนหนึ่งก็เห็นเขาเข้า เขาจึงถูกนำตัวลงไปยังห้องโดยสาร และเมื่อถึงจุดจอดถัดไป เขาก็ถูกส่งตัวขึ้นบก ที่นั่นคือเมืองลุยเซียนา และมีญาติฝ่ายแลมป์ตันอยู่ที่นั่นซึ่งรับเขาไปดูแลที่บ้าน เจน เคลเมนส์ ประกาศว่าพ่อของเขาต้องจัดการดัดนิสัยเขาเสียบ้าง ซึ่งพ่อก็ได้ทำเช่นนั้น และไม่ต้องสงสัยเลยว่าคงเป็นการสั่งสอนบทเรียนจากการผจญภัยครั้งนี้ด้วยวิธีปกติทั่วไป

สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นประสบการณ์การเรียนรู้ นอกจากนี้ยังมีฟาร์มที่ซึ่งความบันเทิงไม่ใช่เรื่องของการเล่นเป็นเด็กหญิงหรือการแกว่งชิงช้าโดยมีพี่เลี้ยงผิวดำคอยเดินตามอีกต่อไป แต่เป็นกีฬาที่สมชายชาตรีมากขึ้นกับเหล่าลูกพี่ลูกน้องชายที่โตกว่า ซึ่งมีปืนและออกล่ากระรอกกับนกกระทาในตอนกลางวัน และล่าแรคคูนกับโอพอสซัมในตอนกลางคืน บางครั้งเด็กชายตัวน้อยก็ติดตามเหล่านักล่าไปตลอดทั้งคืน และเดินทางกลับมาพร้อมกับพวกเขาในยามเช้าที่สดใสและหอมกรุ่น ด้วยความหิวโหยและความภาคภูมิใจในชัยชนะ ทันเวลาอาหารเชพอพอดี

ดังนั้นจึงไม่แปลกที่ในวัยเก้าขวบ เขาไม่ใช่ “แซมตัวน้อย” อีกต่อไป แต่เป็น แซม เคลเมนส์ ผู้มีความคิดอ่านเป็นผู้ใหญ่และพึ่งพาตนเองได้ มีความรู้กว้างขวางในเรื่องผู้คนและสิ่งต่างๆ และมีความสามารถหลากหลาย เขาถึงขั้นเรียนรู้วิธีการสูบยา—เพียงเล็กน้อย—ที่ฟาร์มแห่งนั้น และได้ลองเคี้ยวหมากยา ถึงแม้ว่ามันจะล้มเหลวก็ตาม เขาถูกกระตุ้นให้พยายามทำเช่นนี้เพราะเด็กหญิงตัวโตคนหนึ่งที่โรงเรียน ซึ่งเขากับพัส ลูกพี่ลูกน้องของเขา ได้เข้าเรียนอยู่ที่นั่นเป็นช่วงสั้นๆ ในบางครั้ง

“เธอใช้ยาเส้นหรือเปล่า” เด็กหญิงตัวโตถาม โดยหมายถึงว่าเขาเคี้ยวหมากยาหรือไม่

“เปล่า” เขาตอบด้วยความละอายที่ต้องสารภาพ

“ฮ่า!” เธอตะโกนบอกเพื่อนนักเรียนคนอื่นๆ “ดูสิ มีเด็กชายที่เคี้ยวหมากยาไม่เป็นด้วยล่ะ”

ด้วยความรู้สึกต่ำต้อยและอับอาย เขาจึงพยายามแก้ไขข้อบกพร่องของตน แต่มันกลับทำให้เขาป่วยหนัก และเขาไม่เคยลองมันอีกเลย

เขายังได้เรียนรู้การใช้คำรุนแรงและสื่ออารมณ์บางคำ และนำมาใช้ในบางครั้งยามที่มารดาอยู่ห่างออกไปในระยะที่ปลอดภัย เขามีความรู้สึกว่าเธอคงจะ “ถลกหนังเขาทั้งเป็น” หากได้ยินเขาพูดคำหยาบ การศึกษาของเขามีจุดที่น่ากังขาอยู่บ้าง แต่ก็นำมาซึ่งความเฉลียวฉลาด

เขาไม่ใช่เด็กชายที่มีรูปลักษณ์ดึงดูดใจเป็นพิเศษ เขาไม่ได้สูงตามเกณฑ์อายุ และศีรษะก็ดูจะใหญ่เกินตัวไปเสียหน่อย เขามีผมสีทรายสว่างเป็น “พุ่มใหญ่” ซึ่งเขามักจะทาให้เรียบเพื่อไม่ให้มันหยิก มีดวงตาสีฟ้าอมเทาที่เฉียบคม และเครื่องหน้าค่อนข้างใหญ่ ถึงกระนั้น เขาก็มีผิวพรรณที่ขาวละเอียด ยามที่ไม่ได้เปรอะเปื้อนด้วยคราบสกปรกหรือถูกแดดเผา มีกิริยาท่าทางที่อ่อนโยนและน่าเอ็นดู พร้อมด้วยรอยยิ้มซึ่งเมื่อประกอบกับวิธีการพูดที่ช้าและเนิบนาบ ก็ทำให้เขากลายเป็นที่ชื่นชอบในหมู่เพื่อนฝูง เขาไม่ใช่คนพูดมาก และความสามารถทางสติปัญญาของเขาก็ไม่ได้รับการยกย่องว่าสูงส่งนัก

แต่ด้วยเหตุผลบางประการ ทุกครั้งที่เขาพูด เพื่อนเล่นทุกคนที่ได้ยินจะหยุดสิ่งที่กำลังทำอยู่แล้วตั้งใจฟัง ไม่ว่าจะเป็นแผนการสำหรับเกมใหม่หรือการเล่นซน บางทีอาจเป็นเรื่องตลกขบขัน หรือบางทีอาจเป็นเพียงคำพูดธรรมดาสามัญที่กลายเป็นเรื่องน่าขันด้วยน้ำเสียงลากยาวอันเป็นเอกลักษณ์ของเขา ไม่ว่าจะเป็นเรื่องอะไร พวกเขาก็ถือว่าคุ้มค่าที่จะฟัง มารดาของเขามักเรียกวิธีการพูดที่เชื่องช้าของเขาว่า “การพูดแบบยาวๆ ของแซมมี่” ส่วนการพูดของเธอเองนั้นยิ่งเชื่องช้ากว่าเสียอีก

แต่เธอกลับดูเหมือนจะไม่สังเกตเห็นสิ่งนี้ เฮนรี่ ซึ่งเป็นเด็กชายที่หล่อเหลากว่ามากและถูกมองว่ามีอนาคตไกลกว่า กลับไม่มีลักษณะการพูดเช่นนี้ เขาเป็นเด็กน้อยที่น่ารักและเชื่อฟัง ซึ่งแซมผู้แสนซนชอบกลั่นแกล้งเป็นชีวิตจิตใจ ด้วยเหตุนี้และเหตุผลอื่นๆ การลงโทษที่แซมได้รับจึงเกิดขึ้นบ่อยครั้ง และบางทีอาจไม่ใช่สิ่งที่เขาสมควรได้รับเสมอไป บางครั้งเขาจึงกล่าวหาว่ามารดาลำเอียง โดยเขามักจะพูดว่า

“ใช่ ไม่ว่าเรื่องอะไร ผมก็เป็นคนที่ถูกลงโทษเสมอ” และมารดาของเขาก็จะตอบว่า

“เอาเถอะแซม ถ้าลูกไม่สมควรโดนโทษเรื่องนี้ ลูกก็คงสมควรโดนเรื่องอื่นแทน”

เฮนรี่ เคลเมนส์ กลายมาเป็นต้นแบบของซิดในเรื่องทอม ซอว์เยอร์ แม้ว่าในความเป็นจริง เฮนรี่จะมีบุคลิกที่ดีกว่าซิดในทุกด้านก็ตาม แซมผู้เป็นพี่ชายรักเขาเสมอ และมักจะต่อสู้เพื่อปกป้องเขาบ่อยกว่าที่จะทะเลาะกับเขาเอง

เมื่อเบนจามิน เคลเมนส์ เสียชีวิต เฮนรี่และแซมจึงสนิทสนมกันมากขึ้นตามธรรมชาติ แม้ว่าแซมจะยากที่จะต้านทานความเย้ายวนในการกลั่นแกล้งเฮนรี่ก็ตาม จอร์จ บัตเลอร์ เพื่อนร่วมชั้น (เขาเป็นหลานชายของนายพลบัตเลอร์ และต่อมาได้ต่อสู้อย่างกล้าหาญในสงครามกลางเมือง) มีชุดสีฟ้าตัวเล็กพร้อมเข็มขัดหนังเข้าชุด ซึ่งเป็นที่อิจฉาของทุกคน ในที่สุดนางเคลเมนส์ก็ได้ตัดชุดผ้ากำมะหยี่ฝ้ายสีฟ้าให้แซมและเฮนรี่ และในวันอาทิตย์ถัดมา หลังจากเสร็จสิ้นพิธีทางศาสนาต่างๆ ทั้งสองก็เดินทอดน่องอวดโฉมอยู่พักหนึ่ง ก่อนจะชวนกันไปเดินเล่นในป่า พวกเขาเดินกันอย่างเรียบร้อยในช่วงแรก จนกระทั่งแซมเหลือบไปเห็นตอไม้ที่เพิ่งถูกตัดใหม่ๆ และด้วยสัญชาตญาณความคึกคะนอง เขาจึงวิ่งกระโดดข้ามตอนั้นไป บนตอไม้มีเศษไม้แตกกระจายตรงจุดที่ต้นไม้หักลงมา

แต่เขากระโดดข้ามมันไปได้อย่างสวยงาม เฮนรี่ต้องการทำตามบ้างแต่ก็กลัวที่จะลอง แซมจึงท้าทายเขา และท้าทายซ้ำๆ จนกระทั่งเฮนรี่ถูกกระตุ้นให้ลองทำดู เขาโดดข้ามตอไม้ได้สำเร็จ แต่เศษไม้ที่สูงที่สุดกลับเกี่ยวเข้ากับส่วนที่หย่อนของกางเกงสีฟ้าตัวน้อยจนผ้าขาดวิ่น เขาไม่ได้รับบาดเจ็บ แต่กางเกงตัวเก่งกลับเสียหายจนแทบจะซ่อมไม่ได้ แซมด้วยหัวใจที่ไร้ความปรานีแบบเด็กๆ ถึงกับลงไปนอนกลิ้งกับพื้นด้วยความขำขันเมื่อเห็นสภาพของเฮนรี่

“เจ้ากระต่ายหางปุย!” เขาตะโกน “เจ้ากระต่ายหางปุย!” ในขณะที่เฮนรี่เดินร้องไห้กลับบ้านโดยใช้เส้นทางอ้อมและเปลี่ยว ขอให้เราหวังเถิดว่า หากมีการลงโทษสำหรับอุบัติเหตุในครั้งนี้ การลงโทษนั้นคงจะตกไปอยู่ในตำแหน่งที่เหมาะสมกับความผิด

สองพี่น้องคู่นี้มีนิสัยใจคอแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง เฮนรีนั้นแข็งแรง ขยันขันแข็ง และพึ่งพาได้มาตั้งแต่ยังเป็นเด็กชายตัวน้อย ส่วนแซมนั้นแปรปรวนและจับทางยาก ความขยันของเขามักเกิดขึ้นอย่างไม่สม่ำเสมอ ครั้งหนึ่งบิดาของเขาให้เขาใช้ขวานเล็กสกัดปูนออก เขาลงมือสับมันอย่างขยันขันแข็งอยู่พักหนึ่ง จากนั้นก็ล้มตัวลงนอนบนพื้นห้องแล้วขว้างขวานใส่ปูนในจุดที่เอื้อมไม่ถึงแทน หากเป็นเฮนรี เขาคงจะก้มหน้าก้มตาทำงานเช่นนั้นอย่างสม่ำเสมอจนกว่าปูนชิ้นสุดท้ายจะถูกรื้อออกและกวาดห้องจนสะอาดเอี่ยม

เหตุการณ์ในบ้านที่ปรากฏใน ‘ทอม ซอว์เยอร์’ ส่วนใหญ่นั้นเกิดขึ้นจริง แซม เคลเมนส์ เคยถูกเฮนรีดุเรื่องที่ทำให้เขาต้องเดือดร้อนเพราะใช้ด้ายสี ซึ่งเขาใช้เย็บเสื้อตอนกลับมาจากว่ายน้ำ เขาเคยล่อลวงเด็กชายหลายคนให้มาช่วยทาสีรั้วแทนเขา และเขาเคยป้อนยาเพนคิลเลอร์ให้ปีเตอร์ซึ่งเป็นแมว ในปีนั้นเกิดความตื่นตระหนกเรื่องอหิวาตกโรค และยาเพนคิลเลอร์ถูกถือว่าเป็นยาป้องกัน แซมได้รับคำสั่งให้กินยานี้ในปริมาณมาก และเขาคงคิดว่าปีเตอร์เองก็ควรจะได้รับการป้องกันด้วย ส่วนเรื่องการหลบเลี่ยงการลงโทษจากการกระทำผิดตามที่บรรยายไว้ในหนังสือเล่มนั้น ถือเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นรายวัน และวิธีการก็ปรับเปลี่ยนไปตามสถานการณ์ ในคำนำของทอม ซอว์เยอร์ มาร์ก ทเวน ยอมรับว่าเนื้อหาโดยรวมเป็นเรื่องจริง และตัวละครก็มีตัวตนอยู่จริง เขากล่าวกับเราว่า “ฮัค ฟินน์ ถูกวาดขึ้นจากชีวิตจริง ทอม ซอว์เยอร์ ก็เช่นกัน แต่ไม่ได้มาจากบุคคลเพียงคนเดียว เขาเป็นการรวมลักษณะนิสัยของเด็กชายสามคนที่ผมรู้จักเข้าด้วยกัน”

เด็กชายสามคนนั้นคือ ตัวเขาเองเป็นหลัก และรองลงมาคือ จอห์น บริกส์ กับ วิลล์ โบเวน ส่วนจอห์น บริกส์ ยังเป็นต้นแบบของโจ ฮาร์เปอร์ ในหนังสือเล่มนั้นด้วย สำหรับฮัค ฟินน์ ต้นแบบของเขาคือ ทอม แบลงเคนชิป โดยไม่มีการปรุงแต่งหรือดัดแปลงใดๆ

ตระกูลแบลงเคนชิปมีอยู่หลายคน มีเบนผู้พ่อ ซึ่งสืบทอดตำแหน่งคนขี้เมาประจำเมืองต่อจาก “นายพล” เกนส์ มีเบนผู้ลูกคนโต ซึ่งเป็นตัวปัญหาแต่ก็มีข้อดีบางประการ และทอม หรือก็คือ ฮัค ผู้ซึ่งเป็นอย่างที่บรรยายไว้ในทอม ซอว์เยอร์ ทุกประการ คือสภาพรุ่งริ่งดั่งเศษผ้า เป็นหนูริมน้ำ เป็นมนุษย์ที่ล่องลอยอย่างไร้ความรับผิดชอบ แต่มีจิตใจที่โอบอ้อมอารี และครอบครองพรที่ล้ำค่าที่สุด นั่นคือการไม่ต้องตอบคำถามหรือรับผิดชอบต่อการกระทำของตนต่อหน้าผู้ใดในโลก เขาจะไปไหนมาไหนก็ได้ตามใจปรารถนา ไม่เคยต้องทำงานหรือไปโรงเรียน เขาสามารถทำทุกสิ่งที่เด็กชายคนอื่นอยากทำแต่ถูกสั่งห้าม ไม่ว่าสิ่งนั้นจะดีหรือร้าย สำหรับเด็กคนอื่นๆ เขาคือตัวแทนของเสรีภาพที่จับต้องได้ และความรู้รอบตัวในเรื่องสำคัญต่างๆ เช่น การตกปลา การล่าสัตว์ การวางกับดัก ตลอดจนเครื่องหมาย คาถา อาคม และการร่ายมนตร์ทุกรูปแบบ ทำให้เขาเป็นเพื่อนร่วมทางที่มีค่าอย่างยิ่ง และการที่การคบหาสมาคมกับเขานั้นเป็นเรื่องต้องห้าม ยิ่งทำให้เขามีเสน่ห์ดึงดูดใจเพิ่มขึ้นเป็นทวีคูณ

ครอบครัวแบลนเคนชิปหาเลี้ยงชีพอย่างยากลำบากด้วยการตกปลาและล่าสัตว์ ในช่วงแรกพวกเขาอาศัยอยู่ในบ้านเปลือกไม้ซอมซ่อใต้ต้นไม้ต้นหนึ่ง แต่ต่อมาได้ย้ายเข้าไปอยู่ในอาคารที่ดูโอ่อ่ากว่า ซึ่งตั้งอยู่ด้านหลังบ้านหลังใหม่ของตระกูลเคลเมนส์บนถนนฮิลล์ อันที่จริงมันเป็นเพียงโรงนาเก่าๆ ที่ทั้งทรุดโทรมและผุพังแม้ในสมัยนั้น ทว่าในปัจจุบัน ซึ่งล่วงเลยมามากกว่าหกสิบปีแล้ว ส่วนหนึ่งของอาคารหลังนั้นยังคงตั้งอยู่ ผนังของส่วนที่เหลืออยู่นั้นทำจากไม้วอลนัทสีดำ ซึ่งคงจะมีอยู่อย่างแพร่หลายในสมัยก่อน เบ็น แบลนเคนชิป ขี้เมาผู้ล่วงลับไม่เคยฝันเลยว่า ชิ้นส่วนบ้านของเขาจะถูกเก็บรักษาไว้ในฐานะสิ่งศักดิ์สิทธิ์เพียงเพราะชื่อเสียงทางวรรณกรรมของทอม ผู้เป็นลูกชาย ซึ่งเป็นชื่อเสียงที่สร้างขึ้นบนความไม่รับผิดชอบและความไร้สาระ โอไรออน เคลเมนส์ ซึ่งในช่วงนั้นกำลังสนใจงานเผยแผ่ศาสนา ได้พยายามจะขัดเกลาจิตวิญญาณของครอบครัวแบลนเคนชิป

ส่วนแซมนั้นยอมรับพวกเขาเข้ามาเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตอย่างเต็มใจและรักใคร่เอ็นดู เขามักจะไปปรากฏตัวที่นั่นได้ทุกเวลาของวัน และเขากับทอมก็มีสัญญาณนกหวีดเรียกกันในตอนกลางคืน ซึ่งจะทำให้เขาออกมาบนหลังคาชั้นเดียวทางด้านหลัง แล้วลงมาตามซุ้มไม้และขั้นบันได เพื่อมาสมทบกับกลุ่มสหายสนิท ซึ่งนอกจากทอมแล้ว ยังมีจอห์น บริดเจส, พวกเด็กชายตระกูลโบเวน, วิลล์ พิตส์ และจิตวิญญาณที่เข้ากันได้อีกหนึ่งหรือสองคน พวกเขาไม่ใช่เด็กชั่วร้าย ไม่ใช่เด็กที่เลวร้ายจริงๆ เป็นเพียงเด็กซุกซน รักสนุก ขาดความยั้งคิด และค่อนข้างไม่ใส่ใจต่อความสะดวกสบายหรือสิทธิของผู้อื่น

สิบสอง. แก๊งของทอม ซอว์เยอร์

อาณาเขตของพวกเขาครอบคลุมตั้งแต่เนินเขาฮอลลิเดย์ทางทิศเหนือไปจนถึงถ้ำทางทิศใต้ รวมถึงตามทุ่งนาและป่าละเมาะโดยรอบ พวกเขาล่องเรือในแม่น้ำตั้งแต่เกาะเทอร์เทิลไปจนถึงเกาะกลาสค็อก (ปัจจุบันคือเกาะเพิร์ล หรือเกาะทอม ซอว์เยอร์) และลึกลงไปกว่านั้น พวกเขาบุกเบิกเข้าไปในป่าดิบชื้นฝั่งอิลลินอยส์ พวกเขาวิ่งได้เร็วราวกับไก่ป่าและว่ายน้ำได้เก่งเหมือนเป็ด สามารถบังคับเรือได้อย่างคล่องแคล่วราวกับเกิดมาบนเรือ ไม่มีสวนผลไม้หรือแปลงเมลอนแห่งใดที่ปลอดภัยจากพวกเขา ไม่มีสุนัขหรือหน่วยลาดตระเวนทาสตัวใดที่ระแวดระวังจนพวกเขามิอาจหลบเลี่ยงได้ในที่สุด พวกเขาหยิบยืมเรือมาใช้ยามที่เจ้าของไม่อยู่ ครั้งหนึ่งเมื่อพบว่าการยืมนั้นยุ่งยากเกินไป พวกเขาจึงตัดสินใจที่จะมีเรือเป็นของตนเอง และในวันอาทิตย์วันหนึ่ง พวกเขาได้นำเรือที่ยืมมาลำหนึ่งมาทาสีแดงทับ (เดิมเป็นสีเขียว) แล้วนำไปซ่อนไว้ที่ลำห้วยแบร์ครีกชั่วระยะหนึ่ง พวกเขาหยิบยืมสีและแปรงมาด้วยเช่นกัน

ทว่าได้นำมาคืนอย่างระมัดระวังในเย็นวันเดียวกันนั้น เพื่อให้ช่างทาสีสามารถนำไปใช้ได้ในเช้าวันจันทร์ ทอม แบลนเคนชิป ติดตั้งใบเรือให้กับเรือลำใหม่ และแซม เคลเมนส์ ตั้งชื่อมันว่า เซซิลเลีย หลังจากนั้นพวกเขาก็ไม่จำเป็นต้องยืมเรือใครอีกเลย แม้ว่าเจ้าของเรือตัวจริงจะจำเป็นต้องยืมก็ตาม และบางครั้งเจ้าของเรือคนนั้นก็มักจะรำพึงขณะเห็นเรือลำนั้นแล่นผ่านไปว่า หากมันไม่ใช่สีแดง เขาก็คงจะสาบานได้เลยว่านั่นคือเรือของเขา

การผจญภัยบางครั้งของพวกเขาก็ดูไร้เดียงสาพอสมควร พวกเขามักล่องเรือขึ้นไปยังเกาะเทอร์เทิล ซึ่งอยู่เหนือเมืองแฮนนิบาลขึ้นไปประมาณสองไมล์ และใช้เวลาทั้งวันไปกับการกินเลี้ยง ที่นั่นคุณสามารถขนเต่าและไข่เต่าได้เต็มคันรถ อีกทั้งยังมีหอยแมลงภู่จำนวนมากและปลานานาชนิด การตกปลาและการว่ายน้ำคือกิจกรรมยามว่างหลักของพวกเขา โดยมีการออกปล้นสะดมทั่วไปเพื่อความตื่นเต้น ตรงจุดที่สะพานรถไฟสิ้นสุดลงในฝั่งมิสซูรีในปัจจุบันคือที่ว่ายน้ำโปรดของพวกเขา รวมถึงตามลำห้วยแบร์ครีก ซึ่งเป็นสายน้ำใสสะอาดที่ปลีกวิเวกและมีความน่าสนใจเฉพาะตัว บางครั้งในยามเย็นพวกเขาจะว่ายน้ำข้ามไปยังเกาะกลาสค็อก ซึ่งเป็นจุดนัดพบของกลุ่ม “ผู้ล้างแค้นสีดำ”

ของทอม ซอว์เยอร์ และเป็นที่กบดานของฮัคกับนิกเกอร์ จิม จากนั้นเมื่อพวกเขาหยอกล้อกันบนสันทรายที่ส่วนหัวของเกาะเป็นเวลาชั่วโมงหรือมากกว่านั้น ก็จะว่ายน้ำกลับมาในความสลัว เป็นระยะทางครึ่งไมล์ โดยว่ายทวนกระแสอันเชี่ยวกรากและคงที่ของแม่น้ำมิสซิสซิปปีโดยไม่มีอาการเหนื่อยหอบหรือความกลัว เจ้าพวกเด็กแสบที่ไร้กิริยาเหล่านั้นคงว่ายน้ำได้ทั้งวันอย่างแน่นอน ครั้งหนึ่ง ซึ่งเป็นเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นหลังจากนั้นพอสมควรตอนที่เขาอายุสิบหกปี แซม เคลเมนส์ ได้ว่ายน้ำข้ามไปยังฝั่งอิลลินอยส์

จากนั้นจึงหันหลังว่ายกลับมาโดยไม่ขึ้นฝั่ง เป็นระยะทางอย่างน้อยสองไมล์ตามเส้นทางที่ต้องไป เขาเกิดตะคริวในระหว่างทางขากลับ ขาทั้งสองข้างใช้งานไม่ได้ และเขาจำต้องใช้เพียงแขนว่ายน้ำในระยะทางที่เหลือ พวกเขาใช้ชีวิตอย่างสมบุกสมบัน และไม่มีบันทึกว่าพวกเขาเคยสร้างความเสียหายร้ายแรงครั้งใด แม้ว่าบางครั้งจะเกือบทำเช่นนั้นก็ตาม

กิจกรรมยามว่างวันอาทิตย์อย่างหนึ่งของพวกเขาคือการปีนขึ้นไปบนเนินฮอลลิเดย์และกลิ้งหินก้อนใหญ่ลงมา เพื่อทำให้ผู้คนที่กำลังเดินทางไปโบสถ์ตกใจกลัว เนินฮอลลิเดย์ที่อยู่เหนือถนนนั้นชันมาก เมื่อหินเริ่มเคลื่อนที่มันจะพุ่งและกระโดดลงมา และกระดอนข้ามถนนด้วยความเร็วที่น่าสะพรึงกลัวราวกับกระสุนปืนใหญ่ขนาดสิบสองนิ้ว พวกเด็กๆ จะจัดวางหินให้สมดุล จากนั้นจะรอจนกว่าจะเห็นขบวนม้าเดินทางมา และเมื่อคำนวณระยะทางได้ที่แล้วก็จะผลักมันให้เริ่มกลิ้งลงไป พวกเขาจะหมอบลงหลังพุ่มไม้ คอยเฝ้าดูผลลัพธ์อันน่าตื่นเต้นที่เกิดขึ้นกับผู้ไปโบสถ์ ในขณะที่วัตถุขนาดใหญ่พุ่งข้ามถนนไปเพียงไม่กี่หลาตรงหน้าพวกเขา

นี่คือกีฬาที่ยิ่งใหญ่ระดับโฮเมอร์ แต่พวกเขากลับทำมันเกินขอบเขต หินที่มักจะหลุดลงมาจำนวนมากในวันอาทิตย์และแทบไม่เกิดขึ้นในวันอื่นเลยนั้นทำให้เกิดความสงสัย และพวก “แพตเทอโรลเลอร์ส” (หน่วยลาดตระเวนแม่น้ำ ซึ่งเป็นตำรวจประเภทหนึ่งในสมัยนั้น) ก็ถูกส่งมาเฝ้าระวัง ดังนั้นพวกเด็กๆ จึงหากิจกรรมอื่นทำจนกระทั่งพวกแพตเทอโรลเลอร์สเลิกเฝ้า จากนั้นพวกเขาจึงวางแผนการครั้งใหญ่ที่จะบดบังทุกสิ่งที่เคยพยายามทำมาในสายงานกลิ้งหิน

มีหินก้อนหนึ่งขนาดประมาณรถม้าหนึ่งคัน วางอยู่ในตำแหน่งที่เหมาะสมจะกลิ้งลงเนินได้หากถูกผลักดัน พวกเขาตัดสินใจว่ามันคงเป็นเรื่องวิเศษที่จะได้เห็นหินยักษ์ก้อนนั้นพุ่งทะลวงลงมา ห่างจากผู้ไปโบสถ์ที่ไม่ได้ระวังตัวและมีจิตใจสงบสุขประมาณหนึ่งร้อยหลา คนงานเหมืองหินที่ขุดหินอยู่ไม่ไกลนักได้ทิ้งจอบและเสียมไว้ในช่วงวันอาทิตย์ พวกเด็กๆ จึงขอยืมเครื่องมือเหล่านี้และเริ่มลงมือขุดดินใต้หินก้อนใหญ่ มันเป็นงานที่หนักกว่าที่พวกเขาคาดไว้ แต่พวกเขาก็ทำงานอย่างขยันขันแข็ง วันอาทิตย์แล้ววันอาทิตย์เล่า หากพ่อแม่ต้องการให้พวกเขาทำงานเช่นนั้น พวกเขาคงคิดว่าตัวเองกำลังจะถูกฆ่าให้ตายเสียมากกว่า

ในที่สุดวันอาทิตย์วันหนึ่ง ขณะที่พวกเขากำลังขุดดินอยู่นั้น จู่ๆ หินก้อนนั้นก็หลุดออกและเริ่มไถลลงมา พวกเขายังไม่ทันตั้งตัวดีนัก และไม่มีใครอยู่แถวนั้นเลยนอกจากชายผิวสีชราคนหนึ่งที่ขับรถลากมา ดังนั้นมันจึงดูเหมือนจะสูญเปล่า ทว่าก็ไม่ถึงกับสูญเปล่าเสียทีเดียว เพราะพวกเขาคาดหวังผลลัพธ์ที่น่าตื่นเต้น และมันก็มีความตื่นเต้นเพียงพอในช่วงเวลาที่มันเกิดขึ้น ประการแรก หินก้อนนั้นเกือบจะทับ วิลล์ โบเวน ตอนที่มันเริ่มเคลื่อนที่ จอห์น บริกส์ เพิ่งจะหยุดขุดและส่งจอบให้วิลล์พอดี วิลล์กำลังจะก้าวลงไปในหลุมขุด ขณะที่ แซม เคลเมนส์ ซึ่งอยู่ในนั้นอยู่แล้ว กระโดดพรวดออกมาพร้อมกับตะโกนว่า

“ระวังนะพวกเรา มันมาแล้ว!”

และมันก็มาจริงๆ หินก้อนมหึมานั้นไถลไปตามพื้นดินในตอนแรก จากนั้นเมื่อเริ่มมีแรงส่งมหาศาล มันก็กระดอนขึ้นไปในอากาศ เมื่อลงมาถึงช่วงกลางเขา มันพุ่งชนต้นไม้ต้นหนึ่งจนทะลุเข้าไปหลายนิ้วและตัดขาดสะบั้น สิ่งนี้ทำให้ทิศทางของมันเปลี่ยนไปเล็กน้อย และชายผิวสีบนรถลากซึ่งได้ยินเสียงดังนั้น ก็เห็นหินพุ่งตรงมาทางตน จึงพยายามอย่างสุดชีวิตที่จะต้อนม้าให้วิ่งหนีไป หินก้อนนั้นยังมุ่งหน้าไปยังโรงทำถังไม้ที่อยู่อีกฝั่งของถนน เด็กๆ เฝ้ามองมันด้วยความสนใจที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ มันกระโดดไกลขึ้นในทุกครั้งที่เด้ง และทุกครั้งที่มันกระทบเศษหิน ฝุ่นจะฟุ้งกระจาย พวกเขามั่นใจว่ามันจะบดขยี้ชายผิวสีและทำลายโรงทำถังไม้จนย่อยยับ โรงงานนั้นว่างเปล่าเพราะเป็นวันอาทิตย์

แต่หายนะส่วนที่เหลือคงจะนำไปสู่การตรวจสอบอย่างละเอียดและมีผลตามมา พวกเขาอยากจะวิ่งหนีแต่ก็ไม่อาจขยับเขยื้อนได้จนกว่าจะเห็นหินก้อนนั้นตกถึงพื้น ตอนนี้มันกำลังกระโดดอย่างรุนแรง และชายผิวสีที่กำลังขวัญเสียกลับบังเอิญเคลื่อนที่มาอยู่ในเส้นทางพุ่งชนพอดี พวกเขายืนกลั้นหายใจ อ้าปากค้าง แล้วทันใดนั้นพวกเขาก็แทบไม่เชื่อสายตาตนเอง หินก้อนมหึมานั้นพุ่งชนส่วนที่ยื่นออกมาเหนือถนน และด้วยแรงกระโดดมหาศาล มันจึงลอยข้ามชายผิวสีและล่อของเขาไปอย่างหวุดหวิด แล้วตกลงบนดินอ่อนด้านหลัง โดยมีเพียงเศษหินชิ้นหนึ่งที่พุ่งชนโรงงาน ทำให้เกิดความเสียหายแต่ไม่ถึงกับพังทลาย หินก้อนนั้นจมดินอยู่ครึ่งก้อนและนอนนิ่งอยู่ตรงนั้นเกือบสี่สิบปี จนกระทั่งถูกระเบิดออกเพื่อนำไปเข้าโรงโม่ หินก้อนนั้นเป็นหินก้อนสุดท้ายที่เด็กๆ เคยกลิ้งลงเขา พวกเขาเริ่มสงสัยว่าการละเล่นนี้อาจไม่ปลอดภัยเสียทีเดียว

บางครั้งเด็กๆ ก็ต้องการเงิน ซึ่งเป็นเรื่องยากที่จะหาได้ในสมัยนั้น ครั้งหนึ่งในสถานการณ์เช่นนี้ ทอม บลันเคนชิป มีหนังแรคคูนที่เขาจับได้ ซึ่งถือเป็นทุนเพียงชิ้นเดียวในกลุ่มเพื่อน ที่ร้านของเซลมส์ ตรงหัวมุมไวลด์แคท หนังแรคคูนผืนนี้จะได้ราคาเพียงสิบเซนต์ แต่นั่นไม่เพียงพอ พวกเขาจึงวางแผนที่จะทำให้มันทำเงินได้มากกว่านั้น หน้าต่างร้านของเซลมส์เปิดอยู่เพราะเป็นฤดูร้อน และกองหนังสัตว์ก็วางอยู่ใกล้ๆ ฮัค—หมายถึงทอม—เดินเข้าทางประตูหน้าและขายหนังแรคคูนให้เซลมส์ในราคาสิบเซนต์ ซึ่งเซลมส์ก็โยนมันกลับลงไปในกองหนัง ทอมกลับมาพร้อมกับเงิน และหลังจากผ่านไปสักพักเขาก็อ้อมไปที่หน้าต่างที่เปิดอยู่ มุดเข้าไป หยิบหนังแรคคูนผืนเดิมออกมา แล้วนำมาขายให้เซลมส์อีกครั้ง เขาทำเช่นนี้หลายครั้งในบ่ายวันนั้น จนกระทั่ง จอห์น เพียร์ซ เสมียนของเซลมส์ พูดขึ้นว่า

“ดูนี่สิครับเซลมส์ มีอะไรบางอย่างผิดปกติ เด็กคนนั้นเอาหนังแรคคูนมาขายให้เราตลอดทั้งบ่ายเลย”

เซลมส์เดินไปที่กองหนังสัตว์ มีหนังแก่อยู่หลายผืนและหนังวัวอีกจำนวนหนึ่ง แต่มีหนังแรคคูนเพียงผืนเดียว ซึ่งก็คือผืนที่เขาเพิ่งซื้อไปเมื่อครู่นี้เอง เซลมส์มักจะเล่าเรื่องนี้เป็นเรื่องตลกขบขันอยู่เสมอ

บางทีการกล่าวว่าเด็กชายแซม เคลเมนส์ ซึ่งเป็นเด็กตัวเล็กค่อนข้างมากและอายุยังไม่ถึงสิบสองปีในขณะนั้น คือผู้นำของกลุ่มนอกคอกกลุ่มนี้ อาจไม่ได้ช่วยส่งเสริมชื่อเสียงของมาร์ก ทเวน เท่าใดนัก ทว่าหากบันทึกไว้เป็นอย่างอื่นก็คงจะขาดความสมจริงทางประวัติศาสตร์ หากกลุ่มนี้จะมีผู้นำ คนผู้นั้นก็คือเขา พวกเด็กๆ พร้อมจะรับฟังเขาเสมอ ถึงขั้นยอมหยุดตกปลาเพื่อฟัง และพร้อมจะดำเนินตามแผนการของเขา ไม่ว่าภารกิจนั้นจะเป็นเรื่องจริงหรือเรื่องสมมติ พวกเขาต่างมองหาความคิดและการจัดการจากเขา เมื่อยามเล่นเป็น “โจร”

หรือ “โจรสลัด” หรือ “อินเดียนแดง” แซม เคลเมนส์ จะเป็นหัวหน้าเสมอ และเมื่อพวกเขากลายเป็นผู้บุกรุกตัวจริง มีบันทึกไว้ว่าเขาก็โดดเด่นไม่แพ้กัน เช่นเดียวกับทอม ซอว์เยอร์ เขาหลงใหลในแสงสีและเครื่องประดับแห่งอำนาจของการเป็นผู้นำ เมื่อกลุ่มบุตรแห่งความพอประมาณคริสเตียนเดินทางมาพร้อมกับเครื่องแบบและสายสะพายสีแดงซึ่งบ่งบอกถึงยศถาบรรดาศักดิ์และสิทธิพิเศษในการคิดรหัสลับ ความฉูดฉาดของสิ่งเหล่านี้ก็เข้าตาเขา เขาจึงเลิกสูบบุหรี่ (ซึ่งเขาก็ทำอย่างระมัดระวังอยู่แล้ว) เลิกสบถ (ซึ่งเขาจะทำเฉพาะเวลาตื่นเต้นจัดเท่านั้น) และเลิกดื่มสุรา (แม้ว่าเขาจะยังไม่เคยลิ้มรสเลยก็ตาม) แล้วร่วมเดินขบวนไปกับเหล่าผู้ที่เพิ่งชำระล้างกายใจให้บริสุทธิ์เป็นเวลาหนึ่งเดือนเต็ม เป็นเดือนแห่งการนำและการรับใช้อันรุ่งโรจน์ จนกระทั่งแม้แต่สายสะพายสีแดงก็ไม่อาจพันธนาการเขาไว้ได้ เขาจึงไปตามหาทอม แบลงเคนชิป แล้วกล่าวว่า

“นี่ ทอม ฉันเบื่อเรื่องนี้จะแย่แล้ว! ไปหาที่สูบบุหรี่กันเถอะ!” ซึ่งนั่นคงเป็นการเสียสละที่ยิ่งใหญ่ไม่น้อย เพราะเครื่องแบบนั้นเป็นสิ่งที่มีค่ามาก

การได้อยู่ท่ามกลางแสงไฟและเป็นศูนย์กลางของเวทีคือความหลงใหลในวัยเด็กของแซม เคลเมนส์ เป็นความรักในความตระการตาที่ไม่เคยจางหายไปอย่างสิ้นเชิง ดูจะเป็นเรื่องน่าเสียดายที่ในวันวานอันไกลโพ้นยามที่เขายังเดินเท้าเปล่านั้น เขาไม่สามารถมองข้ามกาลเวลาไปยังวันที่โลกทั้งใบสยบอยู่แทบเท้า และมหาวิทยาลัยออกซ์ฟอร์ดอันทรงเกียรติจะสวมชุดครุยสีแดงให้แก่เขา

เขาไม่มีทางฝันถึงเกียรติยศอันสง่างามเช่นนั้นได้เลย ความทะเยอทะยานของเขาไม่ได้มุ่งไปในทิศทางของความสำเร็จทางปัญญา เป็นความจริงที่บางครั้งบางคราวในวันศุกร์ที่โรงเรียน เขาจะอ่านเรียงความ ซึ่งมีชิ้นหนึ่งที่เป็นการล้อเลียนเด็กโตบางคนจนเกือบจะทำให้เขาได้รับบาดเจ็บทางร่างกาย แต่ความทะเยอทะยานทางวรรณกรรมใดๆ ที่เขาอาจมีในสมัยนั้นเป็นเพียงสิ่งชั่วคราว ความฝันที่ถาวรของเขาคือการได้เป็นโจรสลัด หรือนายท้ายเรือ หรือโจร หรือพรานนำทาง สิ่งใดก็ตามที่หรูหราและโลดโผน ที่ซึ่งคำพูดของเขา หรือแม้แต่การพยักหน้าเพียงครั้งเดียว ถือเป็นกฎหมายที่เพียงพอ สายน้ำทำให้ความฝันในการเป็นนายท้ายเรือสดใสอยู่เสมอ และถ้ำก็เป็นฉากหลังชั้นดีสำหรับความฝันอื่นๆ เหล่านั้น

ถ้ำแห่งนั้นเป็นความสุขที่ยั่งยืนและจับต้องได้ มันคือถ้ำจริงๆ ไม่ใช่เพียงแค่รูโหว่ แต่เป็นสิ่งมหัศจรรย์ใต้ดินที่มีทางเดินลึกและห้องโถงเพดานโค้งที่ทอดตัวออกไปสู่หน้าผาและดิ่งลึกลงไปในความเงียบงันสีดำของผืนโลก บางคนว่ากันว่าลึกลงไปจนต่ำกว่าระดับแม่น้ำ สำหรับแซม เคลเมนส์แล้ว ถ้ำแห่งนี้มีเสน่ห์ที่ไม่มีวันจางหาย สถานที่อื่นหรือกิจกรรมนันทนาการอื่นๆ อาจน่าเบื่อหน่าย แต่เมื่อใดที่มีการกล่าวถึงถ้ำ เขาจะกระตือรือร้นและพร้อมเสมอสำหรับการเดินหรือลากเรือเป็นระยะทางสามไมล์เพื่อไปยังประตูอันลึกลับของมัน ด้วยระเบียงทางเดินที่ยาวเหยียด ห้องโถงอันโอ่อ่าที่ประดับด้วยหินย้อย ที่ซ่อนตัวอันห่างไกล และความเป็นไปได้ที่จะเป็นที่กบดานของกลุ่มโจรผู้กล้าหาญ มันมีทุกสิ่งที่เด็กชายช่างฝันจะรักหรือถวิลหา ในเรื่องทอม ซอว์เยอร์ อินเดียน โจ ตายในถ้ำ ในชีวิตจริงเขาไม่ได้ตายที่นั่น

แต่เคยหลงทางอยู่ที่นั่นครั้งหนึ่ง และตอนที่พวกเขาพบตัว เขาก็กำลังประทังชีวิตด้วยการกินค้างคาว เขาเป็นคนเสเพลที่เลวทราม และเมื่อคืนหนึ่งที่เขาตายที่นั่นจริงๆ ก็เกิดพายุฝนฟ้าคะนองรุนแรงเสียจนแซม เคลเมนส์ ซึ่งนอนอยู่ในบ้านมั่นใจว่าซาตานได้ลงมานำวิญญาณชั่วร้ายของลูกครึ่งผู้นี้ไปด้วยตนเอง เขาจึงรีบคลุมโปงและสวดมนต์อย่างขะมักเขม้น ด้วยเกรงว่าปีศาจร้ายอาจตัดสินใจประหยัดเวลาเดินทางด้วยการนำตัวเขาไปด้วยอีกคน

การผจญภัยขุดสมบัติในหนังสือมีพื้นฐานมาจากเรื่องจริง มีตำนานเล่าขานเกี่ยวกับพรานชาวฝรั่งเศสบางกลุ่มที่เคยตั้งสถานีการค้าไว้เหนือเมืองแฮนนิบาลขึ้นไปสองไมล์ ในบริเวณที่เรียกว่า “เดอะ เบย์” ว่ากันว่า ขณะที่พรานคนหนึ่งออกไปล่าสัตว์ พวกอินเดียนแดงได้บุกโจมตีสถานีและสังหารคนอื่นๆ จนหมด เมื่อพรานคนนั้นกลับมา เขาพบว่าเพื่อนพ้องถูกฆ่าและถูกถลกหนังศีรษะ แต่พวกอินเดียนแดงหาขุมทรัพย์ที่ฝังอยู่ในหีบไม่พบ เขาจึงทิ้งมันไว้ที่นั่น ว่ายน้ำข้ามไปยังรัฐอิลลินอยส์ และเดินทางต่อไปยังเซนต์หลุยส์ ซึ่งเขาได้เล่าเรื่องการสังหารหมู่และการฝังหีบทองคำ

จากนั้นเขาเริ่มรวบรวมพรรคพวกเพื่อกลับไปเอามัน แต่กลับล้มป่วยและเสียชีวิตลง ต่อมามีชายบางคนจากเซนต์หลุยส์เดินทางมาตามหาหีบใบนั้น พวกเขาหาไม่พบ แต่ได้เล่าเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น และหลังจากนั้นผู้คนจำนวนมากก็พยายามตามหาทองคำดังกล่าว

เช้าวันหนึ่ง ทอม แบลงเคนชิพ เดินมาหาแซม เคลเมนส์ และจอห์น บริกส์ แล้วบอกว่าเขากำลังจะไปขุดสมบัติ เขาบอกว่าเขาฝันเห็นจุดที่สมบัติฝังอยู่พอดี และบอกว่าถ้าพวกเขายอมไปด้วยและช่วยกันขุด เขาจะแบ่งส่วนแบ่งให้ เด็กๆ มีความเชื่อมั่นในความฝันอย่างมาก โดยเฉพาะฝันของทอม ความเป็นอิสระอย่างไร้ขีดจำกัดของทอมทำให้เขามีความสำคัญอย่างยิ่งในสายตาของพวกเขา ความฝันของเด็กชายเช่นนั้นย่อมมีความหมายบางอย่างแน่นอน พวกเขาจึงตามทอมไปยังสถานที่นั้นพร้อมกับพลั่วและจอบ และทอมก็ชี้จุดที่ต้องขุด จากนั้นเขาก็นั่งลงใต้ร่มไม้พะโพ และเริ่มออกคำสั่ง

พวกเขาขุดกันเกือบทั้งวัน มีบางครั้งที่หยุดพัก และอาจจะสงสัยอยู่บ้างว่าทำไมทอมถึงไม่ช่วยขุดด้วย แต่แน่นอนว่าทอมเป็นคนฝัน ซึ่งทำให้เขามีสิทธิ์ได้รับส่วนแบ่งที่เท่าเทียมกัน

วันนั้นพวกเขาหาไม่พบ และเมื่อกลับไปอีกครั้งในเช้าวันรุ่งขึ้น พวกเขาก็นำแท่งเหล็กยาวสองแท่งไปด้วย โดยจะใช้แท่งเหล็กนี้ทิ่มและตอกลงไปในดินจนกว่าจะกระทบกับของแข็ง จากนั้นจึงขุดลงไปดูว่าสิ่งนั้นคืออะไร แต่ผลปรากฏว่าไม่ใช่เงินเลยสักครั้ง คืนนั้นพวกเด็กๆ จึงประกาศว่าพวกเขาจะไม่ขุดกันอีกแล้ว ทว่าทอมกลับฝันอีกครั้ง เขาฝันว่าทองคำอยู่ใต้ต้นมะละกอเล็กๆ ต้นหนึ่งพอดี เรื่องนี้ฟังดูมีรายละเอียดชัดเจนจนพวกเขาต้องกลับไปขุดกันอีกวัน อีกทั้งยังเป็นช่วงอากาศร้อนจัดในเดือนสิงหาคม และคืนนั้นพวกเขาก็แทบจะขาดใจตาย แม้แต่ทอมเองก็ยอมแพ้ในที่สุด เขาบอกว่ามันมีบางอย่างผิดพลาดเกี่ยวกับวิธีการขุดของพวกเขา แต่เขาก็ไม่เคยเสนอตัวที่จะลงมือขุดด้วยตัวเองเลย

เหตุการณ์นี้แตกต่างจากฉากการขุดในหนังสืออยู่ไม่น้อย แต่มันทำให้เราเห็นภาพความเคารพที่พวกเด็กๆ มีต่อต้นแบบผู้ซอมซ่อของฮักเคิลเบอร์รี ฟินน์ –[รายละเอียดส่วนใหญ่ในบทนี้ได้รับข้อมูลจากจอห์น บริกส์ ให้แก่ผู้เขียนก่อนที่เขาจะเสียชีวิตในปี 1907]– เบน พี่ชายของทอม แบลงเคนชิป ก็เป็นอีกคนที่ถูกนำมาใช้สร้างตัวละครนี้ อย่างน้อยก็ในส่วนที่เกี่ยวกับลักษณะนิสัยสำคัญประการหนึ่งของฮัก เบนอายุมากกว่าทอมอยู่พอสมควร และมีชื่อเสียงฉาวโฉ่กว่าด้วย เขามักจะกลั่นแกล้งพวกเด็กๆ ด้วยการผูกปมเสื้อผ้าของพวกเขาเวลาไปว่ายน้ำ หรือขว้างโคลนใส่ตอนที่พวกเขาต้องการจะขึ้นจากน้ำ และพวกเด็กๆ ก็ไม่ได้มีความรักใคร่ผูกพันกับเขานัก

แต่ทว่าในตัวของเบน แบลงเคนชิป กลับมีสายเลือดแห่งมนุษยธรรมที่งดงามและเอื้อเฟื้อ ซึ่งกลายเป็นแรงบันดาลใจให้มาร์ก ทเวน สร้างสรรค์ตอนที่อมตะในเรื่องของฮัก ฟินน์ นั่นคือการให้ที่พักพิงแก่จิมทาสผิวดำ

และนี่คือเรื่องราวที่เกิดขึ้นจริง:

ทาสคนหนึ่งหนีออกจากมอนโรเคาน์ตี้ รัฐมิสซูรี และข้ามแม่น้ำเข้าไปในรัฐอิลลินอยส์ เบนมักจะไปตกปลาและล่าสัตว์ในป่าพรุแถบนั้น และวันหนึ่งเขาก็พบทาสคนนี้ ในสมัยนั้น การส่งตัวทาสที่หลบหนีกลับไปถือเป็นสิ่งที่น่ายกย่องอย่างยิ่ง อันที่จริง การไม่ทำเช่นนั้นถือเป็นอาชญากรรมด้วยซ้ำ นอกจากนี้ สำหรับทาสคนนี้ยังมีเงินรางวัลนำจับถึงห้าสิบดอลลาร์ ซึ่งเป็นเงินจำนวนมหาศาลสำหรับเบน แบลงเคนชิป ผู้ถูกทอดทิ้งและสวมเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่ง เงินจำนวนนั้นรวมถึงเกียรติยศที่เขาจะได้รับคงเป็นสิ่งล่อใจสำหรับเด็กกำพร้าคนนี้ไม่น้อย

แต่มันก็ไม่สามารถเอาชนะความเห็นอกเห็นใจในเพื่อนมนุษย์ของเขาได้ แทนที่จะส่งตัวทาสคนนั้นและเรียกรับเงินรางวัล เบนกลับให้ทาสผู้หลบหนีพักพิงอยู่ในป่าพรุแห่งนั้นตลอดทั้งฤดูร้อน ทาสผิวดำคนนั้นจะทำหน้าที่ตกปลา และเบนจะคอยนำเศษอาหารต่างๆ มาให้ ต่อมาเรื่องนี้ก็เริ่มรั่วไหลออกไป มีคนตัดไม้กลุ่มหนึ่งออกตามล่าทาสผู้หลบหนี และไล่ต้อนเขาไปจนถึงจุดที่เรียกว่า “เบิร์ด สลู” ที่นั่น ขณะที่เขากำลังพยายามข้ามกองไม้ที่ไหลมาทับถมกัน เขาก็จมน้ำเสียชีวิต

ในหนังสือ ผู้เขียนทำให้การต่อสู้ของฮักเป็นเรื่องทางจิตวิทยา ระหว่างมโนธรรมและกฎหมายในด้านหนึ่ง กับความเห็นอกเห็นใจในอีกด้านหนึ่ง แต่สำหรับเบน แบลงเคนชิป การต่อสู้ครั้งนี้—หากจะเรียกว่าการต่อสู้—คงเป็นเรื่องระหว่างความเห็นอกเห็นใจกับความโลภ เขาคงไม่สนใจมโนธรรมสักเท่าไร และยิ่งไม่สนใจกฎหมายเข้าไปใหญ่ ทว่าความเห็นอกเห็นใจที่เขามีต่อทาสผู้หลบหนีนั้นคงเป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่และเป็นสัญชาตญาณพื้นฐาน ซึ่งมันต้องยิ่งใหญ่มากพอที่จะหักล้างแรงดึงดูดของเงินรางวัลนั้นได้

มีเหตุการณ์สยองขวัญเกิดขึ้นตามมาหลังจากนั้น ไม่กี่วันหลังจากการจมน้ำของทาสผู้หลบหนี แซม เคลเมนส์, จอห์น บริกส์ และพวกเด็กๆ ตระกูลโบเวน ได้ไปยังจุดเกิดเหตุและกำลังเขี่ยกองไม้ที่ทับถมกันอยู่นั้น ทันใดนั้น ร่างของทาสผิวดำก็ผุดขึ้นมาต่อหน้าต่อตาพวกเขาในลักษณะตัวตรงและน่าสยดสยอง โดยโผล่พ้นน้ำขึ้นมาประมาณครึ่งตัว เขาจมลงไปในลักษณะเอาเท้าลงก่อน และเมื่อกองไม้ที่ทับถมกันถูกเขี่ยออก ร่างของเขาก็จึงหลุดออกมา พวกเด็กๆ ไม่หยุดเพื่อตรวจสอบดูว่าเกิดอะไรขึ้น พวกเขาคิดว่าศพนั้นกำลังตามล่าพวกเขา จึงวิ่งหนีด้วยความหวาดกลัวสุดขีดโดยไม่หยุดพักจนกว่าจะถึงที่พักอาศัยของมนุษย์

ดูเหมือนว่าจะมีประสบการณ์อันน่าสยดสยองเกิดขึ้นมากมายในช่วงวันแรกๆ เหล่านั้น! ในหนังสือ ‘The Innocents Abroad’ มาร์ก ทเวน เล่าถึงชายผู้ถูกฆาตกรรมที่เขาเห็นคืนหนึ่งในห้องทำงานของพ่อ ชายผู้นั้นชื่อแมคฟาร์เลน เขาถูกแทงในวันนั้นจากความขัดแย้งเก่าแก่ระหว่างตระกูลฮัดสันและแมคฟาร์เลน และถูกนำตัวมาที่นี่เพื่อรอความตาย แซม เคลเมนส์ และจอห์น บริดจ์ส หนีเรียนและออกไปเที่ยวเล่นสนุกสนานกันตลอดทั้งวัน จึงไม่รู้เรื่องราวที่เกิดขึ้นเลย แซมตัดสินใจว่าห้องทำงานของพ่อเป็นที่ที่ปลอดภัยสำหรับเขามากกว่าการต้องไปเผชิญหน้ากับแม่ ซึ่งน่าจะกำลังนั่งรอเขาอยู่ เขาเล่าว่าเขานอนลงบนม้านั่งยาว และเงาร่างหนึ่งบนพื้นค่อยๆ ปรากฏชัดขึ้นเป็นโครงร่างของมนุษย์ แสงจันทร์รูปสี่เหลี่ยมจากหน้าต่างส่องไล่ไปถึงร่างนั้น และค่อยๆ เผยให้เห็นใบหน้าที่ไร้วิญญาณและรอยแทงอันน่าสยดสยองที่หน้าอก

“ผมเดินออกมาจากที่นั่น” เขากล่าว “ผมไม่ได้บอกว่าผมรีบร้อนหนีออกมา แต่ผมแค่เดินออกมาเท่านั้น ซึ่งนั่นก็เพียงพอแล้ว ผมออกทางหน้าต่าง และถือเอาบานหน้าต่างติดมือออกมาด้วย ผมไม่ได้จำเป็นต้องใช้บานหน้าต่างหรอก แต่มันสะดวกกว่าที่จะหยิบติดมือมาด้วยมากกว่าจะทิ้งไว้ ดังนั้นผมจึงหยิบมันมา ผมไม่ได้กลัว แต่ผมรู้สึกปั่นป่วนใจอย่างมาก”

ตอนนั้นเขายังอายุไม่ถึงสิบสองปี เพราะพ่อของเขาเสียชีวิตไปแล้วเมื่อเด็กชายถึงวัยนั้น สิ่งเหล่านี้เป็นเรื่องที่รบกวนจิตใจและตามหลอกหลอนอย่างแน่นอน จากนั้นก็มีกรณีของคนพเนจรขี้เมาในคุกชั่วคราว ซึ่งพวกเด็กๆ ได้นำอาหารและยาสูบไปให้ด้วยความใจดี แซม เคลเมนส์ ใช้เงินอันมีค่าของเขาซื้อไม้ขีดไฟลูซิเฟอร์ให้คนพเนจร—ซึ่งเป็นสิ่งประดิษฐ์ใหม่เอี่ยมในตอนนั้น ทั้งหายากและราคาสูง คนพเนจรใช้ไม้ขีดไฟนั้นจุดไฟจนคุกชั่วคราววอดวาย โดยที่ตนเองก็ติดอยู่ในนั้นด้วย เป็นเวลาหลายสัปดาห์ที่เด็กชายถูกทรมานทั้งยามตื่นและในความฝัน ด้วยความคิดที่ว่าหากเขาไม่ได้นำไม้ขีดไฟไปให้ชายผู้นั้น โศกนาฏกรรมนี้คงไม่เกิดขึ้น ความรู้สึกผิดคือบทลงโทษที่แน่นอนที่สุดของแซมูเอล เคลเมนส์ จนถึงวันสุดท้ายบนโลกนี้ เขาก็ไม่เคยพ้นจากความเจ็บปวดของมัน

สิ่งต่างๆ มากมายเพียงใดที่ถาโถมเข้ามาในช่วงเวลาไม่กี่ปีอันสั้น! ไม่ใช่เรื่องง่ายเลยที่จะตัดทอนการผจญภัยในวัยเด็กของแซม เคลเมนส์ และเพื่อนพ้องจอมแสบ เพราะคนเราอาจเล่าถึงวีรกรรมบ้าบิ่นของพวกเขาได้ไม่สิ้นสุด พวกเขาเป็นกลุ่มคนที่ดูไม่มีอนาคต เหล่านักบวชและพลเมืองผู้เคร่งครัดคนอื่นๆ ต่างทำนายอย่างเปิดเผยว่าพวกเขาจะต้องมีจุดจบที่กะทันหันและรุนแรง และถือว่าแทบไม่คุ้มที่จะสวดมนต์ให้ แต่พวกเขาคงเป็นกลุ่มคนที่ทำให้เหล่านักพยากรณ์เหล่านั้นต้องผิดหวัง พี่น้องตระกูลโบเวนกลายเป็นนายท้ายเรือผู้เชี่ยวชาญ วิลล์ พิตต์ส กลายเป็นพ่อค้าชั้นนำและกรรมการธนาคารในเวลาต่อมา จอห์น บริดจ์ส เติบโตเป็นเกษตรกรที่มั่งคั่งและได้รับความเคารพอย่างสูง แม้แต่ฮัค ฟินน์—หรือก็คือ ทอม แบลงเคนชิป—ก็มีชื่อเสียงว่าได้เป็นพลเมืองผู้มีเกียรติและผู้พิพากษาศาลแขวงในเมืองทางตะวันตก แต่ในวันวานนั้น พวกเขาเป็นเพียงกลุ่มเด็กเกเรที่รักสนุก ไม่ค่อยเคารพระเบียบวินัย และยิ่งไม่สนใจกฎหมาย

XIII. ด้านที่อ่อนโยนกว่า

คนรู้จักของเขาไม่ได้มีแต่พวกนอกคอกเหล่านั้น ที่โรงเรียน (เขาเคยลองเรียนมาหลายแห่ง และตอนนี้อยู่ที่โรงเรียนของนายครอสตรงจัตุรัส) มีเพื่อนเล่นอีกจำนวนหนึ่งที่รักการผจญภัยน้อยกว่า แม้ว่าโดยเนื้อแท้แล้วอาจจะไม่ได้เป็นเด็กดีไปกว่ากันก็ตาม มีจอร์จ โรบาร์ดส์ ผู้เชี่ยวชาญภาษาละติน และจอห์น น้องชายของเขา เด็กชายรูปงามผู้ซึ่งในท้ายที่สุดได้ควบม้าจากไปกับบิดามุ่งหน้าสู่ทิศตะวันตกไปยังแคลิฟอร์เนีย โดยมีผมลอนสีทองปลิวไสวไปตามลม และยังมีจิมมี่ แมคแดเนียล เด็กชายใจดีที่การได้คบหาสมาคมด้วยนั้นช่างคุ้มค่า เพราะพ่อของเขาเป็นคนทำขนม และเขามักจะนำลูกกวาดกับเค้กมาที่โรงเรียน

นอกจากนี้ยังมีบัค บราวน์ คู่แข่งด้านการสะกดคำ และจอห์น เมเรดิท ลูกชายหมอ และจอห์น การ์ธ ผู้ซึ่งวันหนึ่งจะได้แต่งงานกับเฮเลน เคอร์เชอวัล ตัวน้อย และในท้ายที่สุดจะถูกจดจำและเป็นเกียรติด้วยอาคารอนุสรณ์อันสวยงามซึ่งตั้งอยู่ไม่ไกลจากที่ตั้งของโรงเรียนเก่า

ยิ่งไปกว่านั้น ยังมีเด็กผู้หญิงอีกจำนวนมาก ทอม ซอว์เยอร์ มีหัวใจที่อ่อนไหว และแซม เคลเมนส์ ก็ไม่น้อยไปกว่ากัน มีเบ็ตตี้ ออร์มสลีย์ อาร์เทมิเซีย บริกส์ และเจนนี เบรดี้ รวมถึงแมรี มิลเลอร์ ซึ่งมีอายุมากกว่าเขาเกือบสองเท่า และเป็นคนที่ทำให้เขาต้องอกหักเป็นครั้งแรก

“ผมเชื่อว่าตอนนั้นผมทุกข์ระทมพอๆ กับที่ผู้ใหญ่คนหนึ่งจะทุกข์ได้” เขาเคยกล่าวไว้ครั้งหนึ่งเมื่อหวนระลึกถึงความหลัง

ทอม ซอว์เยอร์ ก็มีความโศกเศร้าทางใจเช่นกัน และเราอาจจินตนาการได้ว่าอารมณ์ความรู้สึกของเขาในยามนั้น ก็คืออารมณ์ของแซม เคลเมนส์ ในวัยประมาณสิบขวบนั่นเอง

แต่ในเมื่อทอม ซอว์เยอร์ มีคนรักที่ซื่อสัตย์เพียงคนเดียว เขาก็มีเช่นกัน ซึ่งทั้งสองคือคนเดียวกัน เบ็คกี้ แธตเชอร์ ในหนังสือก็คือ ลอรา ฮอว์กินส์ ในชีวิตจริง ความรู้จักกันของทั้งสองเริ่มต้นขึ้นเมื่อครอบครัวฮอว์กินส์ย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านหลังหนึ่งในย่านเวอร์จิเนีย ตรงหัวมุมถนนฮิลล์และถนนเมน –[ครอบครัวฮอว์กินส์ในชีวิตจริงไม่มีความเกี่ยวข้องใดๆ กับครอบครัวชื่อเดียวกันในเรื่อง The Gilded Age โดยผู้พิพากษาฮอว์กินส์ใน The Gilded Age ตามที่ได้ระบุไว้ก่อนหน้านี้ คือจอห์น เคลเมนส์ มาร์ก ทเวน ใช้ชื่อฮอว์กินส์ ซึ่งเป็นนามสกุลของลอรา คนรักในวัยเด็กของเขา เพียงเพื่อระลึกถึงวันวาน และเพราะในการพรรณนาถึงวัยเด็กของลอรา ฮอว์กินส์ เขามีภาพของลอราตัวจริงอยู่ในใจ]– ในขณะนั้นครอบครัวเคลเมนส์อาศัยอยู่ในบ้านหลังใหม่ฝั่งตรงข้าม และเด็กๆ ก็ได้ทำความรู้จักกันในไม่ช้า เด็กชายสามารถมีความอ่อนโยนและใจดี และสุภาพเสมอในการปฏิบัติต่อเพศตรงข้าม พวกเขาไปมาหาสู่กัน โดยเฉพาะบริเวณรอบบ้านหลังใหม่ที่มีแผ่นไม้และก้อนอิฐสวยๆ สำหรับสร้างบ้านของเล่น

ดังนั้นพวกเขาจึงเล่น “พ่อแม่ลูก” และหากพวกเขาไม่ได้เห็นพ้องต้องกันเสมอไป ก็เป็นเรื่องปกติ เพราะตั้งแต่เริ่มสร้างโลกมา คู่รักก็ไม่ได้เห็นตรงกันเสมอไป แม้แต่ในดินแดนอาร์เคเดียอันแสนสุข ครั้งหนึ่งขณะที่พวกเขากำลังสร้างบ้าน ซึ่งอาจมีความเห็นไม่ตรงกันเรื่องสถาปัตยกรรม เด็กชายบังเอิญทำอิฐหล่นทับนิ้วของเด็กหญิง หากมีความขัดแย้งใดๆ อยู่ มันก็มลายหายไปทันทีด้วยอุบัติเหตุครั้งนั้น เขาพยายามปลอบโยนและบรรเทาความเจ็บปวดให้เธอ จากนั้นเขาก็ร้องไห้ไปกับเธอ และไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาเป็นฝ่ายที่ทุกข์ใจมากกว่าเสียด้วยซ้ำ

ดังนั้น คุณจะเห็นได้ว่า ท้ายที่สุดแล้วเขาก็เป็นเพียงเด็กชายตัวเล็กๆ คนหนึ่ง แม้ว่าเขาจะเป็นหัวหน้ากลุ่มโจรจอมโหด “ผู้ล้างแค้นสีดำแห่งทะเลสเปน” แล้วก็ตาม

เขาเป็นเด็กชายที่มีจิตใจอ่อนโยนเสมอมา เขาจะไม่ทำร้ายสัตว์ตัวใด เว้นเสียแต่ในเหตุการณ์ยาแก้ปวดที่ความซุกซนชอบกลั่นแกล้งเข้าครอบงำจนห้ามไม่อยู่ เขามีความหลงใหลในแมวอย่างแท้จริง ในช่วงฤดูร้อนที่เขาไปที่ฟาร์ม เขาไม่เคยลืมที่จะนำแมวใส่ตะกร้าไปด้วย เมื่อเขารับประทานอาหาร แมวตัวนั้นจะนั่งบนเก้าอี้ข้างเขาที่โต๊ะอาหาร ความเห็นอกเห็นใจของเขาครอบคลุมไปถึงสิ่งไม่มีชีวิตด้วย เขารักดอกไม้ ไม่ใช่ในฐานะนักพฤกษศาสตร์หรือคนสวนฝึกหัด แต่รักในฐานะเพื่อนสนิท เขาเวทนาใบไม้ที่ตายแล้วและวัชพืชแห้งเหี่ยวที่ส่งเสียงพริ้วไหวในเดือนพฤศจิกายน เพราะชีวิตอันสั้นของพวกมันได้สิ้นสุดลง และพวกมันจะไม่มีวันได้รู้จักฤดูร้อนอีก หรือเติบโตอย่างเบิกบานในฤดูใบไม้ผลิครั้งหน้า หัวใจของเขาเปี่ยมไปด้วยความรู้สึกต่อสิ่งเหล่านั้น ต่อแม่น้ำและท้องฟ้า ทุ่งหญ้าที่อาบแสงแดด และเนินเขาที่ถูกลมพัดพา การที่เขาสังเกตธรรมชาติทุกอย่างได้อย่างละเอียดและแม่นยำนั้นปรากฏให้เห็นในงานเขียนของเขาทุกแห่งหน ทว่านั่นไม่ใช่การสังเกตแบบนักธรรมชาติวิทยาวัยเยาว์ แต่เป็นการสังเกตจากจิตใต้สำนึกของความรักที่เปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจ

เรากำลังเริ่มออกนอกเรื่องจากวันเวลาในวัยเรียนของเขา ซึ่งช่วงเวลานั้นสั้นนักและผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็ว มันคงไม่รั้งเราไว้ได้นานนัก ความไม่ชอบโรงเรียนของทอม ซอว์เยอร์ และข้ออ้างในการขออยู่บ้าน ซึ่งมักจะเป็นการแสร้งป่วยนั้น ย่อมมีรากฐานมาจากวัยเด็กของแซม เคลเมนส์ อย่างเหลือเฟือ มารดาของเขาทำทั้งการลงโทษและวิงวอนสลับกันไป เขาเกลียดโรงเรียนพอๆ กับที่เขาเกลียดสิ่งอื่นใดบนโลกนี้ แม้แต่การไปโบสถ์ “โบสถ์น่ะไม่มีค่าอะไรเลย” ทอม ซอว์เยอร์ กล่าว แต่ถึงอย่างนั้นมันก็ยังดีกว่าโรงเรียน

ดังที่ได้กล่าวไว้ โรงเรียนของมิสเตอร์ครอสตั้งอยู่ในหรือใกล้กับบริเวณที่ปัจจุบันคือจัตุรัสในแฮนนิบอล ในตอนนั้นจัตุรัสเป็นเพียงป่าละเมาะที่เต็มไปด้วยต้นพลัม ต้นเฮเซล และเถาวัลย์ ซึ่งเป็นสถานที่ที่ยอดเยี่ยมสำหรับเด็กๆ ในช่วงเวลาพักและเวลาเที่ยง เด็กๆ จะปีนต้นไม้ เก็บดอกไม้ และแกว่งชิงช้าที่ทำจากเถาองุ่น มีการแข่งขันสะกดคำทุกบ่ายวันศุกร์ ซึ่งสำหรับแซมแล้ว นี่เป็นกิจกรรมเดียวในแบบฝึกหัดของโรงเรียนที่เขาทนได้ เขาสามารถยืนหยัดในการสะกดคำได้นานกว่าบัค บราวน์ สิ่งนี้เป็นเรื่องที่น่าตื่นตาและโอ้อวด ซึ่งเรียกคำชมได้แม้กระทั่งจากมิสเตอร์ครอส ผู้ซึ่งชื่อของเขาคงถูกส่งต่อมาจากเหล่าเทวดา เพราะมันช่างเหมาะสมกับตัวเขาเสียเหลือเกิน วันหนึ่ง แซม เคลเมนส์ เขียนลงบนกระดานชนวนว่า:

ครอสโดยชื่อ และครอสโดยสันดาน

ครอสกระโดดข้ามมันฝรั่งไอริช

เขาแสดงสิ่งนี้ให้จอห์น บริดจ์ส ดู ซึ่งจอห์นถือว่ามันเป็นผลงานระดับอัจฉริยะ เขาคะยั้นคะยอให้ผู้เขียนเขียนข้อความนี้ลงบนกระดานดำตอนเที่ยง แต่ความทะเยอทะยานของกวีผู้นี้ไม่ได้ไปไกลถึงขั้นนั้น

“โธ่ เอ๊ย!” จอห์นกล่าว “ฉันไม่กลัวที่จะทำหรอก”

“ฉันท้าให้เธอทำเลย” แซมกล่าว

จอห์น บริดจ์ส ไม่เคยปฏิเสธคำท้า และเมื่อถึงเวลาเที่ยงขณะที่มิสเตอร์ครอสกลับไปรับประทานอาหารที่บ้าน เขาจึงเขียนบทกลอนพรรณนาอันร้อนแรงนั้นลงไป เมื่อครูผู้สอนกลับมาและเรียกให้ “เปิดหนังสือ” เขาก็มองตรงไปที่จอห์น บริดจ์ส เขาจำลายมือได้

“เธอเป็นคนทำใช่ไหม” เขาถามด้วยน้ำเสียงลางร้าย

ถึงเวลาแห่งความจริง

“ครับท่าน” จอห์นตอบ

“มานี่!” และจอห์นก็เดินมา พร้อมกับต้องชดใช้ให้กับการนำความอัจฉริยะไปใช้อย่างหนักหน่วง แซม เคลเมนส์ คาดหวังว่าการเรียกครั้งต่อไปจะเป็นการเรียกหา “ผู้เขียน” แต่ด้วยเหตุผลบางประการ การสืบสวนก็สิ้นสุดลงเพียงเท่านั้น มันเป็นเรื่องไม่ปกติที่เขาจะรอดพ้นไปได้ โดยปกติแล้วแผ่นหลังของเขามักจะร้อนผ่าวจากการถูก “หวด” ครั้งหนึ่งไปสู่อีกครั้งหนึ่งเสมอ

รางวัลที่เขาได้รับมิได้มีเพียงแต่ในเชิงลงโทษ ในโรงเรียนมีเหรียญรางวัลอยู่สองประเภท ประเภทหนึ่งสำหรับผู้ที่สะกดคำถูกต้อง และอีกประเภทสำหรับผู้ที่มีอัธยาศัยไมตรีดี เหรียญเหล่านี้จะมอบให้สัปดาห์ละครั้ง ผู้ที่ได้รับจะสวมเหรียญไว้ที่คออย่างโดดเด่น และเป็นที่อิจฉาของผู้อื่นตามนั้น จอห์น โรบาร์ดส์ เด็กชายผู้มีผมลอนสีทอง มักสวมเหรียญสำหรับอัธยาศัยไมตรีอยู่เกือบตลอดเวลา ในขณะที่แซม เคลมอนส์ แทบจะถือครองเหรียญสำหรับการสะกดคำไว้เป็นสมบัติส่วนตัว บางครั้งพวกเขาก็แลกเหรียญกันเพื่อดูว่าจะเป็นอย่างไร

แต่ครูใหญ่ได้ยับยั้งพฤติกรรมนี้ด้วยการริบเหรียญของทั้งคู่ไปจนกว่าจะหมดสัปดาห์ ครั้งหนึ่ง แซม เคลมอนส์ ต้องเสียเหรียญไปเพราะเขาลืมใส่ตัว “r” ตัวแรกในคำว่า February ทั้งที่หากจำเป็น เขาสามารถสะกดคำนั้นย้อนกลับจากหลังมาหน้าได้สบาย ทว่าลอรา ฮอว์กินส์ เป็นเพียงคนเดียวในห้องที่คัดค้านเขา และเขาก็เป็นเด็กชายผู้สุภาพบุรุษ

ภาพของโรงเรียนแห่งนั้นตามที่ปรากฏในหนังสือซึ่งเขียนขึ้นในอีกสามสิบปีต่อมา เป็นภาพที่เชื่อได้ว่าซื่อตรงต่อความเป็นจริง และตัวละครหลักคือเด็กชายผู้มีจิตใจอ่อนโยน ช่างฝัน ไม่ยี่หระต่อสิ่งใด เกลียดชังการตรากตรำเรียน และโหยหาเพียงอิสรภาพ ซึ่งเป็นพรที่กำลังจะมาถึงเขาเร็วกว่าที่เขาเคยฝันไว้เสียอีก