บทที่ 76 ว่าด้วย “เอ็กซ์เพรส” แห่งบัฟฟาโล

เมื่อเริ่มต้นชีวิตในบัฟฟาโล มาร์ก ทเวน ได้กลายเป็นบุคคลที่มีชื่อเสียงระดับโลกไปแล้ว—เป็นชายผู้มีความสำคัญและมีเหตุการณ์ต่างๆ รายล้อม ทว่าเขาไม่มีความตระหนักรู้ในเรื่องนี้อย่างถ่องแท้ ไม่มีความรู้สึกถึงขนาดของชัยชนะที่เขาได้รับ เขายังคงมองว่าตนเองเป็นเพียงนักบรรยายและนักหนังสือพิมพ์ที่ได้รับความนิยมชั่วคราว แต่ไม่มีหลักประกันว่าจะได้ที่นั่งถาวรในสภาวรรณกรรมของโลก เขาคิดว่าความสำเร็จของเขานั้นเป็นเรื่องของความบังเอิญเสียส่วนหนึ่ง การที่เขาเตรียมตัวจะลงหลักปักฐานเป็นผู้เขียนบทความบรรณาธิการให้แก่หนังสือพิมพ์ในสถานที่ซึ่งขณะนั้นเป็นเพียงหมู่บ้านขนาดใหญ่ คือหลักฐานที่ดีที่สุดที่แสดงให้เห็นว่าเขาประเมินความสามารถของตนเองไว้เพียงระดับปานกลางเท่านั้น

คำตัดสินของผู้ที่เคยทำงานใกล้ชิดกับเขาที่หนังสือพิมพ์เอ็กซ์เพรสคือ เขา “ทำงานหนักเยี่ยงม้า” แม้เวลาทำงานของเขาจะไม่แน่นอน แต่ก็ยาวนานนัก บ่อยครั้งที่เขาจะนั่งประจำโต๊ะตั้งแต่แปดโมงเช้า และคงอยู่ตรงนั้นจนถึงสี่หรือห้าทุ่ม

เครื่องแต่งกายยามทำงานของเขานั้นเน้นความสบายมากกว่าความสวยงาม เขามักจะถอดเสื้อนอก เสื้อกั๊ก ปกเสื้อ และเนกไทออก (บางครั้งถึงขั้นถอดรองเท้า) แล้วเอนกายลงบนเก้าอี้ในท่าทางใดก็ตามที่ทำให้เขารู้สึกผ่อนคลายที่สุด พลางไล่ดูข่าวจากหนังสือพิมพ์ฉบับอื่น เขียนร่างย่อหน้า บทบรรณาธิการ เรื่องตลกสั้นๆ และสิ่งอื่นๆ อีกมากมายตามแต่ที่นึกขึ้นได้ เจ. แอล. ลาเมด เพื่อนร่วมงานของเขา (ซึ่งนั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามของโต๊ะตัวเดียวกัน) จำได้ว่า มาร์ก ทเวน มีความสุขกับงานที่ทำไปพลางๆ—มีความสุขกับความตลกขบขันของมัน—และเขามักจะหัวเราะออกมาเมื่อมีความคิดแปลกประหลาดหรือความไร้สาระใหม่ๆ ผุดขึ้นมาในหัว

“ผมสงสัยว่า” ลาเมดเขียนไว้ “ว่าเขาเคยมีความสุขกับสิ่งใดมากกว่าการใช้มีดพกแกะสลักภาพลงบนแผ่นไม้ ซึ่งเป็นแผนที่การทหารของการล้อมกรุงปารีส ที่ถูกตีพิมพ์ลงในเอ็กซ์เพรสจากแม่พิมพ์ต้นฉบับของเขา พร้อมคำอธิบายและข้อคิดเห็นประกอบ ช่วงเวลาครึ่งวันที่เขาใช้ไปกับการแกะสลักและเสียงหัวเราะที่ตามมานั้น เป็นสิ่งที่ผมนึกถึงแล้วรู้สึกรื่นรมย์ อันที่จริง ประสบการณ์ทั้งหมดที่ได้ร่วมงานกับเขานั้นเป็นความทรงจำที่มีความสุข ซึ่งผมโชคดีเหลือเกินที่ได้รับมันมา… สิ่งที่คนทั่วไปได้เห็นจากเขานั้นคือตัวตนที่แท้จริงของมาร์ก ทเวน เสมอ เขาแสดงออกตามธรรมชาติของตนอย่างเรียบง่าย ตรงไปตรงมา ปราศจากการเสแสร้ง และแทบจะไม่มีการปิดบัง ความเรียบง่ายและความเป็นธรรมชาติในตัวเขานี่เองที่เป็นเสน่ห์อันยิ่งใหญ่ที่สุดของเขา”

ลาเมด เช่นเดียวกับอีกหลายคน เปรียบเปรยลักษณะนิสัยหลายอย่างของมาร์ก ทเวน ว่าคล้ายกับลินคอล์น ทั้งสองทำงานร่วมกันได้อย่างกลมกลืน โดยลาเมดดูแลทิศทางด้านการเมืองของวารสาร ส่วนเคลเมนส์ดูแลด้านวรรณกรรม และสิ่งที่อาจเรียกได้ว่าเป็นด้านอารมณ์ความรู้สึก ไม่มีความขัดแย้งในการแบ่งงานกันทำ และไม่มีสิ่งใดนอกจากความรู้สึกที่ดีต่อกัน เคลเมนส์ประเมินความเข้าใจด้านการเมืองของตนเองไว้ต่ำ และบางทีอาจจะมองว่าความเข้าใจเรื่องอารมณ์ขันของลาเมดนั้นมีน้อยพอกัน ครั้งหนึ่งเมื่อลาเมดพยายามจะปล่อยมุกตลก เพื่อนร่วมงานของเขาก็กล่าวว่า:

“ปล่อยเรื่องตลกในหนังสือพิมพ์ฉบับนี้ให้เป็นหน้าที่ของผมเถอะ ลาเมด” และครั้งหนึ่งเมื่อลาเมดไม่อยู่เพราะต้องไปร่วมการประชุมใหญ่ตัวแทนพรรครีพับลิกันที่ซาราโตกา และดูเหมือนว่าจำเป็นต้องมีบทบรรณาธิการวิจารณ์บางอย่าง เคลเมนส์เห็นว่าทางที่ดีที่สุดคือการลงชื่อกำกับข้อความนั้น และนำข้อบกพร่องของตนเองมาทำให้เป็นเรื่องตลก

ผมไม่รู้อะไรมากนักเกี่ยวกับการเมือง และไม่ได้อดหลับอดนอนเพื่อที่จะเรียนรู้มัน…

ผมพอใจว่าการเสนอชื่อเหล่านี้ถูกต้องและเหมาะสมแล้ว และเป็นทางเดียวที่จะนำสันติสุขมาสู่ประเทศที่วุ่นวายของเราได้ (ซึ่งเป็นวลีทางการเมืองเพียงประโยคเดียวที่ผมคุ้นเคยอย่างถ่องแท้และมีความสามารถพอที่จะสาดใส่สาธารณชนด้วยความมั่นใจอย่างไม่เกรงกลัว—ส่วนบรรณาธิการอีกคนนั้นมีวลีพวกนี้เต็มหัวไปหมด) แต่การแค่พอใจนั้นยังไม่เพียงพอ ผมชอบที่จะรู้ให้แน่ชัดก่อนที่จะตะโกนออกไป แต่สำหรับคุณเคอร์ทิส ผมสนับสนุนเขาอย่างเต็มกำลัง! ด้วยความมั่นใจในตัวเขา ผมจึงขอตะโกนบอกทุกสิ่งที่ผมรู้ ณ ที่นี้ แต่สำหรับคนอื่นๆ อาจจะเป็นการแบ่งคะแนน หรือการตัดชื่อออก หรืออะไรก็ตามที่คุณจะเรียกมัน

ข้าพเจ้าจะปล่อยเรื่องนี้ไว้ก่อนในตอนนี้ มันยังรอได้ ส่วนชายหนุ่มอีกคนจะกลับมาในวันพรุ่งนี้ และเขาก็จะส่งเสียงกึกก้องกับเรื่องนี้อย่างแน่นอน ไม่ว่าผลจะออกมาเป็นอย่างไรก็ตาม เขาจะควบทะยานเข้าสู่สังเวียนการเมืองนี้พร้อมกับขวานโทมาฮอว์กและเสียงโห่ร้องศึก แล้วพวกท่านจะได้ยินเสียงโครมครามและเห็นหนังศีรษะปลิวว่อน เขาไม่มีความประหม่าขัดเขินอย่างข้าพเจ้า เขารู้จักผู้ถูกเสนอชื่อเหล่านี้เป็นอย่างดี และหากเขาไม่รู้ เขาก็จะแสร้งทำเป็นรู้ได้อย่างเป็นธรรมชาติเสียจนหลอกแม้กระทั่งคนที่ช่างจับผิดที่สุดได้ เขารู้ทุกสิ่ง—เขารู้มากกว่าพจนานุกรมฉบับสมบูรณ์ของเว็บสเตอร์และสารานุกรมอเมริกันเสียอีก—แต่ไม่ว่าเขาจะรู้เรื่องนั้นๆ หรือไม่ เขาก็ยินดีที่จะถกเถียงเรื่องนั้นอย่างเต็มที่ เมื่อเขากลับมา เขาจะเล่าเรื่องผู้สมัครเหล่านี้ให้พวกท่านฟังด้วยท่าทีสงบนิ่งราวกับว่าเขาได้รู้จักมักจี่กับคนเหล่านั้นมาเป็นร้อยปี ทั้งที่หากจะให้พูดกันอย่างลับๆ ข้าพเจ้าสงสัยนักว่าเขาเคยได้ยินชื่อใครในนั้นบ้างหรือไม่จนกระทั่งถึงวันนี้ ข้าพเจ้าพอใจเป็นอย่างยิ่งว่านี่คือรายชื่อผู้สมัครที่ดี มั่นคง และสมเหตุสมผล และเป็นรายชื่อที่จะนำไปสู่ชัยชนะ แต่จงรอจนกว่าเขาจะมาถึงเถิด

ในระหว่างนี้ ข้าพเจ้าจะเลือกจอร์จ วิลเลียม เคอร์ทิส และยอมเสี่ยงดวงเอา

มาร์ก ทเวน

ถึงเวลานี้ เขาได้กลายเป็นผู้ที่นายฮาวเวลล์เรียกว่า “ถูกล้างความเป็นคนใต้” ออกไปจนหมดสิ้น จากการที่เคยเกิดในตระกูลเจ้าทาสและเคยเป็นทหารฝ่ายสมาพันธรัฐ เขาได้กลายเป็นชาวรีพับลิกันอย่างเต็มตัว และเป็นนักเลิกทาสที่รุนแรง—หากว่ายังมีสิ่งใดเหลือให้เลิกทาสอยู่อีก ความเห็นอกเห็นใจของเขามีให้แก่ผู้ถูกกดขี่เสมอมา และบัดนี้เขาก็ได้กลายเป็นผู้ปกป้องคนเหล่านั้น งานเขียนของเขาในหนังสือพิมพ์เผยให้เห็นสิ่งนี้มากขึ้นเรื่อยๆ เขาเขียนเรื่องสั้นน้อยลงและเขียนบทบรรณาธิการมากขึ้น ซึ่งบทบรรณาธิการเหล่านั้นมักจะเป็นการโจมตีอย่างรุนแรงต่อการทารุณกรรมเพื่อนมนุษย์ หรือเป็นการสนับสนุนผู้ที่อ่อนแออย่างดุเดือด งานเขียนเหล่านั้นไร้ซึ่งความกลัว เจ็บแสบ และน่าสะพรึงกลัว สำหรับเกษตรกรบางรายในโคโฮกตันที่ใช้อำนาจศาลเตี้ยลงโทษคู่รักคู่หนึ่งซึ่งพวกเขาเชื่อว่าเป็นตัวทำลายชุมชน เขาเขียนไว้ว่า:

“ชายผู้กระทำการนั้นมีความสามารถที่จะทำความชั่วช้าที่ต่ำทราม ลอบกัด และขลาดเขลาทุกรูปแบบเท่าที่จะจินตนาการได้ในนรกภูมิ พวกเขาคือลูกนอกสมรสของปีศาจโดยแท้”

เขาแนบรายชื่อของคนเหล่านั้นไว้อย่างครบถ้วน และเสริมว่า:

“หากเกษตรกรแห่งโคโฮกตันมีสันดานเช่นนี้ แล้วคนเถื่อนแห่งโคโฮกตันจะมีสภาพเป็นอย่างไรกันเล่า?”

ทว่าเรื่องทั้งหมดนี้เกิดขึ้นมานานแล้ว และเราไม่จำเป็นต้องลงรายละเอียดเกี่ยวกับความสนใจและการทำงานในอดีตเหล่านั้นที่นี่ เพียงแต่จะกล่าวว่า มาร์ก ทเวน ในช่วงที่ทำงานกับหนังสือพิมพ์ดิเอ็กซ์เพรส คือผู้ที่เขาเป็นมาตั้งแต่ต้นและจะเป็นไปจนถึงที่สุด—นั่นคือผู้พิทักษ์ความยุติธรรมและเสรีภาพอย่างกระตือรือร้น รุนแรง และบางครั้งก็มีความเห็นที่ผิดพลาด แต่ไม่เคยขาดซึ่งความกล้าหาญและความจริงใจ เขาอยู่เคียงข้างผู้ถูกกดขี่เสมอ เขามีสัญชาตญาณตามธรรมชาติในการแยกแยะความถูกต้อง แต่ไม่ว่าสิ่งนั้นจะถูกหรือผิด เขาก็จะอยู่ข้างผู้ที่พ่ายแพ้เสมอ

หนึ่งในผลงานบทบรรณาธิการที่ดีที่สุดของเขา คือการสดุดีถึง แอนสัน เบอร์ลิงเกม ผู้ล่วงลับเมื่อวันที่ 23 กุมภาพันธ์ ค.ศ. 1870 ณ เมืองเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ในระหว่างการเดินทางรอบโลกในฐานะเอกอัครราชทูตพิเศษของจักรวรรดิจีน ในบทบรรณาธิการนี้ เคลเมนส์พยายามที่จะตอบแทนบุญคุณต่อรัฐบุรุษผู้สูงส่งท่านนี้ เขาได้ทบทวนเส้นทางชีวิตที่น่าอัศจรรย์ของเบอร์ลิงเกม—เส้นทางชีวิตที่สิ้นสุดลงในวัยสี่สิบเจ็ดปี และอ่านดูราวกับเทพนิยาย—และเขาได้พรรณนาถึงความสูงส่งทางจิตใจของวีรบุรุษของเขาด้วยความรัก ในตอนท้ายเขาเขียนว่า:

“เขาเป็นคนดี และเป็นคนที่ยิ่งใหญ่เหลือเกิน อเมริกาได้สูญเสียบุตรชาย และโลกทั้งใบได้สูญเสียผู้รับใช้ เมื่อยามที่เขาจากไป”

ในบรรดาผลงานยุคแรกที่ส่งให้หนังสือพิมพ์เอ็กซ์เพรส มีชุดบทความที่ชื่อว่า “รอบโลก” ซึ่งเป็นความพยายามในการร่วมมือกับศาสตราจารย์ ดี. อาร์. ฟอร์ด ผู้ซึ่งเป็นผู้เดินทางจริง ส่วนมาร์ก ทเวน เขียนบรรยายในฐานะบุรุษที่หนึ่งเพื่อประทับตราทางวรรณศิลป์ลงในจดหมายเหล่านั้น อย่างน้อยผลงานบางชิ้นก็ถูกเขียนขึ้นในลักษณะนี้ เช่น “การผจญภัยในเฮติ” “มหาสมุทรแปซิฟิก” และ “ญี่ปุ่น” จดหมายเหล่านี้ในปัจจุบันยังคงหลงเหลืออยู่เพียงในแฟ้มเอกสารเก่าของเอ็กซ์เพรส และในความเป็นจริง งานส่วนใหญ่ของเคลเมนส์ที่เขียนให้หนังสือพิมพ์ฉบับนั้นก็เป็นเช่นเดียวกัน

ส่วนใหญ่เป็นงานที่เน้นความฉาบฉวยหรือทันต่อเหตุการณ์ ซึ่งคุณค่าในวงกว้างของมันได้เลือนหายไปตามกาลเวลา ทว่ายังมีบางประโยคที่ควรค่าแก่การจดจำ เช่น เมื่อครั้งที่เขากล่าวถึงนักล้อเล่นสองคนที่ส่งประกาศแจ้งการแต่งงานของบุคคลที่ไม่ได้มีความคิดจะสมรสกันเลยแม้แต่น้อย เขาเขียนว่า “การหลอกลวงนี้ถูกกระทำอย่างมุ่งร้ายโดยชายสองคน ผู้ซึ่งดวงวิญญาณอันต่ำต้อยของพวกเขาคงจะเล็ดลอดออกทางรูขุมขนในสักวัน หากพวกเขาไม่นำน้ำมันวานิชมาทาเคลือบผิวหนังเอาไว้”

บทความสั้นบางชิ้นยังคงได้รับการรักษาไว้ “วารสารศาสตร์ในเทนเนสซี” ซึ่งเป็นหนึ่งในงานล้อเลียนที่บ้าบิ่นที่สุดของเขา ยังคงสร้างความเพลิดเพลินในปัจจุบันไม่ต่างจากเมื่อครั้งที่เขียนขึ้น “ความฝันอันพิลึก” สร้างความประทับใจอย่างไม่รู้ลืมแก่ผู้อ่านในบัฟฟาโล และคุณจะพบว่าผู้คนในเมืองนั้นยังคงพูดถึงมันอยู่จนถึงทุกวันนี้เมื่อคุณเอ่ยชื่อมาร์ก ทเวน บทความนี้ชี้ให้เห็นถึงการละเลยสุสานเก่าบนถนนนอร์ทสตรีทได้อย่างชัดเจน ภาพนิมิตอันน่าสยดสยองของเหล่าบรรพบุรุษที่พากันละทิ้งสุสานโดยแบกโลงศพไว้บนหลังนั้น สร้างความอับอายยิ่งกว่าความขบขัน และกลายเป็นแรงบันดาลใจให้เกิดการปฏิรูป ซึ่งได้ผลในที่อื่นๆ ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา และยังคงอ่านเพื่อประโยชน์—หรือความพึงพอใจ—ได้จนถึงปัจจุบัน เพราะในหมายเหตุตอนท้าย ผู้อ่านจะได้รับคำยืนยันว่า หากสุสานในเมืองของเขายังคงได้รับการดูแลอย่างดี ความฝันนี้ก็ไม่ได้พุ่งเป้าไปที่เมืองของเขาเลย แต่พุ่งเป้าไปที่ “เมืองถัดไปอย่างเจาะจงและเต็มไปด้วยความอาฆาต”