ตอนที่ 51 มักวอมป์ของมาร์ก ทเวน

การเสนอชื่อ เจมส์ จี. เบลน เป็นตัวแทนประธานาธิบดีของพรรครีพับลิกัน นำไปสู่การก่อจลาจลทางการเมืองในแบบที่ประเทศนี้ไม่เคยประสบมาก่อน เบลนเป็นที่นิยมอย่างล้นหลาม แต่เขาก็มีศัตรูมากมายในพรรคของตนเอง มีข้อสงสัยอย่างรุนแรงว่าเขามีส่วนเกี่ยวข้องกับกิจการทางการเงินที่น่ากังขา ซึ่งได้รับผลกระทบจากอิทธิพลของเจ้าหน้าที่รัฐไม่มากก็น้อย และแม้ว่าเรื่องอื้อฉาวเหล่านี้จะเงียบลงไปแล้ว แต่ผู้สนับสนุนพรรครีพับลิกันจำนวนมากก็ยังปฏิเสธที่จะเชื่อว่าเรื่องเหล่านั้นไม่เป็นความจริง กลุ่มคนที่อาจเรียกได้ว่าเป็นปัญญาชนของพรรครีพับลิกันต่างต่อต้านเบลน ไม่ว่าจะเป็น จอร์จ วิลเลียม เคอร์ทิส, ชาร์ลส์ ดัดลีย์ วอร์เนอร์, เจมส์ รัสเซล โลเวลล์, เฮนรี วอร์ด บีเชอร์, โทมัส นาสท์, สำนักพิมพ์ฮาร์เปอร์ แอนด์ บราเธอร์ส, โจเซฟ ดับเบิลยู. ฮอว์ลีย์, โจเซฟ ทวิเชลล์, มาร์ก ทเวน—กล่าวได้ว่าคนที่มีความคิดอ่านส่วนใหญ่ซึ่งยึดถือหลักการเหนือกว่าพรรคในการตัดสินใจ ต่างก็ไม่เห็นด้วยกับเขา

ในวันที่มีการเสนอชื่อที่ชิคาโก เฮนรี ซี. โรบินสัน, ชาร์ลส์ อี. เพอร์กินส์, เอ็ดเวิร์ด เอ็ม. บันซ์, เอฟ. จี. วิทมอร์ และซามูเอล ซี. ดันแฮม มารวมตัวกับมาร์ก ทเวน ในห้องบิลเลียดของเขา ผลัดกันเล่นเกมและสนทนาถึงสถานการณ์ทางการเมือง โดยมีจอร์จ พ่อบ้านผิวดำ คอยประจำอยู่ที่โทรศัพท์ชั้นล่างเพื่อรายงานผลคะแนนที่ส่งเข้ามา ทันทีที่ผลการลงคะแนนถูกส่งมาถึงสำนักงานใหญ่ทางการเมืองในตัวเมือง ผลนั้นจะถูกโทรศัพท์แจ้งมายังบ้าน และจอร์จจะรายงานผ่านท่อพูด

การต่อต้านเบลนในที่ประชุมนั้นรุนแรงมากจนไม่มีผู้เล่นคนใดในที่นั้นคาดคิดอย่างจริงจังว่าเขาจะได้รับการเสนอชื่อ ดังนั้น จึงเป็นเรื่องน่าตกใจอย่างยิ่งเมื่อถึงช่วงบ่ายแก่ๆ จอร์จกลับประกาศผ่านท่อพูดอย่างกะทันหันว่าเบลนคือผู้ได้รับการเสนอชื่อ ก้นไม้คิวบิลเลียดกระแทกพื้นดังปึก และผู้เล่นทุกคนต่างนิ่งอึ้งไปชั่วขณะ จากนั้นเฮนรี โรบินสัน จึงพูดขึ้นว่า:

“ช่างโชคร้ายเหลือเกินที่ต้องลงคะแนนให้ผู้ชายคนนั้น”

เคลเมนส์มองเขาภายใต้คิ้วที่หนาเตอะ

“แต่—เราไม่—จำเป็นต้องลงคะแนนให้เขานี่” เขาพูด

“คุณหมายความว่า คุณจะไม่ลงคะแนนให้เขาอย่างนั้นหรือ?”

“ใช่ นั่นแหละคือสิ่งที่ผมหมายถึง ผมจะไม่ลงคะแนนให้เขา”

เกิดการคัดค้านกันอย่างกว้างขวาง ผู้ที่มารวมตัวกันส่วนใหญ่ประกาศว่า เมื่อตัวแทนของพรรคเลือกใครสักคนแล้ว ทุกคนต้องยืนหยัดเคียงข้างคนผู้นั้น พวกเขาอาจเลือกผิดพลาดไปบ้าง แต่การสนับสนุนจากพรรคต้องคงอยู่ เคลเมนส์กล่าวว่า:

“ไม่มีพรรคการเมืองใดมีสิทธิมาบงการว่าผมควรลงคะแนนเสียงอย่างไร หากความจงรักภักดีต่อพรรคคือรูปแบบหนึ่งของความรักชาติ ผมก็ไม่ใช่ผู้รักชาติ หากมีความแตกต่างอันมีค่าประการใดระหว่างผู้สนับสนุนระบอบกษัตริย์กับชาวอเมริกัน สิ่งนั้นย่อมอยู่ที่ทฤษฎีที่ว่า ชาวอเมริกันสามารถตัดสินใจได้ด้วยตนเองว่าสิ่งใดคือความรักชาติและสิ่งใดไม่ใช่ ผมขออ้างสิทธินั้น ผมเป็นเพียงคนเดียวในหกสิบล้านคนที่ได้รับสิทธิพิเศษในการกำหนดความรักชาติของตนเอง”

มีการโต้เถียงกันไปมาอย่างมาก และในท้ายที่สุด ผู้ที่อยู่ที่นั่นส่วนใหญ่ยังคงจงรักภักดีต่อเบลน นายพลฮอว์ลีย์และหนังสือพิมพ์ของเขายืนหยัดเคียงข้างเบลน วอร์เนอร์ลาออกจากตำแหน่งบรรณาธิการของหนังสือพิมพ์คูแรนท์และวางตัวเป็นกลาง ทวิเชลล์ยืนหยัดเคียงข้างเคลเมนส์และเกือบจะต้องสูญเสียตำแหน่งนักเทศน์เพราะเหตุนั้น มีจดหมายเปิดผนึกเกี่ยวกับเขาถูกตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ มันเป็นช่วงการรณรงค์ที่การเมืองแบ่งแยกเพื่อนบ้าน ครอบครัว และกลุ่มคริสตจักร หากไม่นับช่วงสงครามกลางเมือง ก็ไม่เคยมีการทำสงครามทางการเมืองที่ดุเดือดรุนแรงไปกว่าการต่อสู้ระหว่างพรรคของเจมส์ จี. เบลน และโกรเวอร์ คลีฟแลนด์ ในปี 1884

การที่ฮาวเวลล์ยังคงซื่อสัตย์ต่อเบลนเป็นเรื่องที่สร้างความทุกข์ใจให้แก่เคลเมนส์ เขาได้ติดตามฮาวเวลล์ไปยังไร่นาพร้อมด้วยมโนธรรมทางการเมือง และได้เขียนจดหมายวิงวอนอย่างแรงกล้าในเรื่องนี้ จนกระทั่งวันที่ 17 กันยายน เขากล่าวว่า:

ผมไม่สามารถสงบใจได้เลยเมื่อคิดว่าคุณจะลงคะแนนให้เบลน ผมเชื่อว่าคุณได้พูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับประเทศและพรรค แน่นอนว่าความจงรักภักดีต่อสิ่งเหล่านี้เป็นเรื่องดี แต่หน้าที่แรกของมนุษย์ย่อมต้องมีต่อมโนธรรมและเกียรติของตนเอง พรรคและประเทศต้องมาเป็นอันดับสอง และไม่มีวันมาเป็นอันดับแรก ผมไม่ได้ขอให้คุณลงคะแนนเสียงเลย ผมเพียงแต่ขอวิงวอนไม่ให้คุณทำให้ตัวเองแปดเปื้อนด้วยการลงคะแนนให้เบลน… อย่าเพิ่งขุ่นเคืองเลย ผมไม่ได้ตั้งใจจะล่วงเกิน ผมไม่ได้กังวลเกี่ยวกับคนส่วนใหญ่ของประเทศ แต่เอาละ ลาก่อน

รักเสมอ, มาร์ก

นอกเหนือจากจดหมายวิงวอนถึงฮาวเวลล์แล้ว เคลเมนส์ไม่ได้ใส่ใจเรื่องการเมืองในไร่นานัก แต่เมื่อกลับไปยังฮาร์ตฟอร์ด เขาก็เข้าสู่การรณรงค์อย่างกระตือรือร้น ทำหน้าที่ประธานในที่ประชุมมวลชนตามปกติ และกล่าวสุนทรพจน์ทางการเมืองซึ่งเรียกเสียงหัวเราะจากทั้งสองฝ่าย และถูกนำไปอ้างอิงและตีพิมพ์อย่างแพร่หลายโดยไม่คำนึงถึงจุดยืนของหนังสือพิมพ์ฉบับนั้นๆ

ในระหว่างการกล่าวสุนทรพจน์ครั้งหนึ่ง ในขณะที่เขากำลังพูดอยู่นั้น มีวงดุริยางค์เดินสวนทางผ่านไปด้านนอก พร้อมบรรเลงเพลงรักชาติเสียงดังจนกลบเสียงของเขา เขารอจนกระทั่งวงดุริยางค์ผ่านพ้นไป แต่เมื่อเขาเริ่มพูดต่อได้ไม่นาน ก็มีวงดุริยางค์อีกวงเดินผ่านไป และเขาต้องรอจนกว่าเสียงดนตรีจะจางหายไปในระยะไกลอีกครั้ง จากนั้นเขาจึงกล่าวอย่างสงบนิ่งว่า:

“พวกคุณจะพบสุนทรพจน์ของผม แบบที่ไม่มีเสียงดนตรีประกอบ ในหนังสือพิมพ์ฉบับเช้าครับ”

ในการแนะนำคาร์ล ชูร์ซ ในการประชุมมวลชนกลุ่มมักวัมป์ครั้งใหญ่ที่ฮาร์ตฟอร์ด เมื่อวันที่ 20 ตุลาคม 1884 เขาตั้งข้อสังเกตว่า ตัวเขาเอง [เคลเมนส์] เป็นเจ้าหน้าที่เพียงคนเดียวที่ได้รับเลือกตั้งอย่างถูกต้อง และถูกคาดหวังให้ต้องอ่านรายชื่อรองประธานที่ยาวเหยียด แต่เขาลืมเรื่องนั้นไปเสียสนิท และเขาจะขอให้สุภาพบุรุษทุกคนที่อยู่ที่นั่น ไม่ว่าจะมีแนวคิดทางการเมืองแบบใด ช่วยให้เกียรติเขาด้วยการทำหน้าที่เป็นรองประธานร่วมกัน จากนั้นเขากล่าวว่า:

ในส่วนของการเปลี่ยนใจทางการเมืองของข้าพเจ้าเองนั้น ข้าพเจ้ามิได้ถูกโน้มน้าวด้วยวิธีการใดๆ ของพรรคเดโมแครตเลย ความเห็นที่ข้าพเจ้ามีต่อคุณเบลนนั้นเกิดจากบทวิจารณ์ของสื่อสิ่งพิมพ์พรรครีพับลิกันก่อนการเสนอชื่อ มิใช่ว่าพวกเขาได้กล่าววาจาที่รุนแรงหรืออื้อฉาว เพราะหนังสือพิมพ์รีพับลิกันนั้นอยู่เหนือสิ่งเหล่านั้น แต่สิ่งที่พวกเขากล่าวดูเหมือนจะไม่ใช่การยกยอ และในสายตาของข้าพเจ้า มันบ่งบอกถึงความไม่เห็นชอบของบรรณาธิการที่มีต่อคุณเบลน รวมถึงความเชื่อที่ว่าเขาไม่มีคุณสมบัติเพียงพอที่จะเป็นประธานาธิบดีแห่งสหรัฐอเมริกา

มันดูไม่ค่อยเหมาะสมนักที่ข้าพเจ้ามาปรากฏตัวในโอกาสนี้ต่อหน้ากลุ่มผู้มีสิทธิเลือกตั้ง ด้วยเหตุที่ว่าหนังสือพิมพ์ที่เก่งที่สุดในโคโลราโด—หนังสือพิมพ์ที่เก่งที่สุดในโลก—เพิ่งจะเสนอชื่อข้าพเจ้าให้เป็นประธานาธิบดี จึงไม่ค่อยสมควรนักที่ข้าพเจ้าจะมาเป็นประธานในการอภิปรายเกี่ยวกับผู้สมัครคู่แข่ง แต่คนที่ดีที่สุดในหมู่พวกเรามักจะทำสิ่งที่น่ารังเกียจที่สุดในทันทีที่เราถูกครอบงำด้วยความบ้าคลั่งในตำแหน่งประธานาธิบดี หากข้าพเจ้าตระหนักว่าการหาเสียงครั้งนี้จะมุ่งเน้นไปที่อุปนิสัยส่วนตัวของผู้สมัคร ข้าพเจ้าคงจะเริ่มก่อตั้งหนังสือพิมพ์ในโคโลราโดฉบับนั้นให้เร็วกว่านี้ ข้าพเจ้ารู้ดีว่าอาชญากรรมที่สามารถถูกกล่าวหาและพิสูจน์ได้ว่าข้าพเจ้าเป็นผู้กระทำนั้นมีเพียงไม่กี่เรื่องจนนับนิ้วมือได้ ซึ่งเรื่องนี้ไม่สามารถกล่าวได้กับผู้สมัครประธานาธิบดีคนอื่นๆ ในสนามแข่งขันเลย

เนื่องจากการรณรงค์หาเสียงระหว่างเบลนและคลีฟแลนด์โดยเนื้อแท้แล้วเป็นการหาเสียงที่เต็มไปด้วยการด่าทอเสียดสี มุกตลกนี้จึงได้รับเสียงปรบมืออย่างกึกก้อง

มาร์ก ทเวน ลงคะแนนให้โกรเวอร์ คลีฟแลนด์ แม้ว่าจนถึงคืนก่อนวันเลือกตั้ง เขายังพร้อมจะสนับสนุนผู้สมัครจากพรรครีพับลิกันที่เขาเชื่อมั่น ซึ่งหากเป็นไปได้เขาอยากให้เป็นเอ็ดมันด์ส และเขาได้พยายามริเริ่มความเคลื่อนไหวเพื่อให้เอ็ดมันด์สได้รับการเสนอชื่อเป็นผู้สมัครที่สร้างความประหลาดใจและกวาดคะแนนเสียงจากทั่วประเทศ

อาจเป็นเพราะคำพูดที่ไม่ยั้งคิดของดร. เบอร์ชาร์ด เกี่ยวกับ “3 R” แห่งประชาธิปไตย อันได้แก่ “เหล้า, คาทอลิก และการกบฏ” (Rum, Romanism, and Rebellion) ที่ทำให้เบลนพ่ายแพ้ และด้วยวิธีการลึกลับประหลาดบางอย่าง จอร์จ พ่อบ้านของมาร์ก ทเวน ได้ระแคะระคายเรื่องสุนทรพจน์ที่ทำลายล้างนี้ก่อนที่มันจะกลายเป็นข่าวตามท้องถนนในฮาร์ตฟอร์ด จอร์จออกไปกับกลุ่มเพื่อนและวางเดิมพันด้วยเงินจำนวนมากว่าเบลนจะชนะการเลือกตั้ง แต่เขารู้ว่าผลคะแนนน่าจะสูสีมาก และเขามีความเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าในทันทีว่าคำสามคำที่ร้ายแรงเหล่านี้ และการที่เบลนไม่ปฏิเสธคำเหล่านั้น หมายถึงความพินาศของผู้สมัคร เขาละทิ้งหน้าที่งานบ้านทุกอย่างในทันที และภายในเวลาที่สั้นที่สุดเท่าที่จะทำได้ เขาได้เปลี่ยนเงินเดิมพันเพื่อให้ตัวเองปลอดภัย และยังเหลือเงินกำไรจำนวนมากในกรณีที่เบลนพ่ายแพ้ เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในตอนเย็น

ต่อมาอีกเพียงเล็กน้อย ข่าวความผิดพลาดของเบลนซึ่งถูกประกาศจากบนเวทีโรงโอเปร่าก็ดังสนั่นราวกับระเบิด แต่สำหรับจอร์จแล้วนั่นไม่ใช่เรื่องใหม่ เขาเดินกลับบ้านด้วยความปิติยินดีพร้อมกับเหล่าศัตรูของเขา

CLII. การวางรากฐานกับเคเบิล

การสูญเสียเงินไปกับการลงทุนหลายแห่งและการก่อตั้งสำนักพิมพ์ส่งผลกระทบอย่างหนักต่อสถานะทางการเงินของเคลเมนส์ การหาเงินจำนวนมากให้ได้โดยเร็วที่สุดจึงกลายเป็นเรื่องจำเป็น การอ่านผลงานของนักเขียนเริ่มเป็นที่นิยม และเคลเมนส์ก็ได้ลองอ่านในฟิลาเดลเฟียและบอสตันซึ่งได้ผลลัพธ์เป็นที่น่าพอใจ ตอนนี้เขาจึงเกิดไอเดียที่จะจัดทัวร์รวมนักเขียนครั้งใหญ่ในรูปแบบธุรกิจเชิงพาณิชย์ เขาเสนอต่ออัลดริช ฮาวเวลส์ และเคเบิล ว่าเขาจะเช่ารถไฟส่วนตัวเพื่อการนี้ โดยที่แต่ละคนจัดการเรื่องอาหารการกินและการปรุงอาหารกันเอง แล้วตระเวนไปตามเส้นทางเพื่อกอบโกยผลกำไรมหาศาล เขาเสนอตัวเป็นผู้จัดการทั่วไปของการเดินทางครั้งนี้ หรือเปรียบได้กับเป็นผู้อำนวยการแสดง และตกลงที่จะรับประกันว่าคนอื่นๆ จะได้รับเงินสุทธิจากการ “แสดงละครสัตว์” ตามที่เขาเรียก ไม่น้อยกว่าคนละเจ็ดสิบห้าดอลลาร์ต่อวัน

ฮาวเวลส์และอัลดริชมองว่ามันเป็นโครงการที่น่าสนุกดี แต่มีเพียงเคเบิลเท่านั้นที่เต็มใจจะทำให้มันเกิดขึ้นจริง เคเบิลเคยตระเวนไปทั่วประเทศด้วยตนเอง และเขาก็ยินดีที่จะร่วมมือกับมาร์ก ทเวน

เคลเมนส์เกลียดการขึ้นพูดบนเวที แต่ด้วยเหตุผลบางประการ การอ่านจากหนังสือหรือต้นฉบับของตนเองดูจะเป็นเรื่องที่ยอมรับได้มากกว่า และดังที่กล่าวไว้ก่อนหน้านี้ ความต้องการเงินจำนวนมากได้กลายเป็นเรื่องสำคัญ

เขาตกลงกับ เจ. บี. พอนด์ เพื่อดูแลด้านธุรกิจของการเดินทางครั้งนี้ แม้ในความเป็นจริงเขาจะเป็นเจ้าของโครงการก็ตาม ไอเดียเรื่องรถไฟส่วนตัวถูกยกเลิกไป แต่เขาจ้างเคเบิลด้วยเงินเดือนสี่ร้อยห้าสิบดอลลาร์ต่อสัปดาห์พร้อมค่าใช้จ่าย และจ่ายค่าคอมมิชชันให้พอนด์ บางทีโดยไม่ต้องกล่าวรายละเอียดไปมากกว่านี้ เราอาจพูดได้ว่าการทัวร์ครั้งนี้ประสบความสำเร็จทางการเงิน และสร้างรายได้จำนวนมากตามที่เขาต้องการ

เคลเมนส์และเคเบิลมีช่วงเวลาที่รื่นรมย์พอสมควร และหากไม่ใช่เพราะการต้องห่างบ้านและความไม่สะดวกสบายของการเดินทางโดยรถไฟ ก็คงไม่มีเรื่องอะไรให้ต้องเสียดาย ทั้งคู่เป็นคู่หูที่รวมตัวกันได้อย่างประหลาด เคเบิลมีความเคร่งครัดในศาสนา อุทิศตนให้กับโรงเรียนวันอาทิตย์ การอ่านคัมภีร์ไบเบิล และกิจการของโบสถ์โดยทั่วไป ส่วนเคลเมนส์นั้น—เอาเป็นว่า เคลเมนส์แตกต่างออกไป ในเย็นวันแรกของการทัวร์ ขณะที่เคลเมนส์กำลังเอนกายบนเตียงอย่างสบายพร้อมกับหนังสือที่น่าสนใจเล่มหนึ่ง เคเบิลก็ปรากฏตัวพร้อมคัมภีร์ไบเบิล และเริ่มอ่านบทหนึ่งให้ฟังเสียงดัง เคลเมนส์ไม่ได้แสดงความคิดเห็นใดๆ และเหตุการณ์นี้ดำเนินต่อไปอีกหนึ่งหรือสองเย็น จากนั้นเขาก็พูดว่า

“ฟังนะเคเบิล เราต้องตัดส่วนนี้ออกจากโปรแกรม เราจะตัดมันออกไปเสีย คุณจะอ่านไบเบิลเท่าที่คุณต้องการก็ได้ ตราบใดที่คุณไม่อ่านให้ผมฟัง”

เคเบิลถอยออกไปอย่างสุภาพ เขามีอารมณ์ขันที่เฉียบแหลม และสิ่งส่วนใหญ่ที่มาร์ก ทเวน ทำ ไม่ว่าเขาจะเห็นด้วยหรือไม่ ก็สร้างความขบขันให้เขาเสมอ เคเบิลไม่สูบบุหรี่ แต่เขามักจะเลือกนั่งในตู้สูบบุหรี่เวลาเดินทาง มากกว่าส่วนที่ดูเรียบร้อยกว่าของรถไฟ วันหนึ่งเคลเมนส์ถามเขาว่า

“เคเบิล ทำไมคุณถึงมานั่งตรงนี้? คุณไม่สูบบุหรี่ และคุณก็รู้ว่าผมสูบตลอด แถมบางครั้งยังสบถอีกด้วย”

เคเบิลตอบว่า “ผมรู้ มาร์ก ผมไม่ได้ทำสิ่งเหล่านั้น แต่ผมอดไม่ได้ที่จะชื่นชมวิธีที่คุณทำมัน”

เมื่อวันอาทิตย์มาถึง ความสุขยิ่งใหญ่ของมาร์ก ทเวน คือการนอนบนเตียงทั้งวันเพื่อพักผ่อนหลังจากตรากตรำทำงานมาทั้งสัปดาห์ แต่เคเบิลจะตื่นขึ้นมาด้วยความสดใสและกระฉับกระเฉง แต่งกายด้วยชุดที่เรียบร้อยและเหมาะสม แล้วออกไปเยี่ยมเยียนโบสถ์และโรงเรียนวันอาทิตย์ต่างๆ ในเมือง ซึ่งมักจะได้รับคำเชิญให้กล่าวสุนทรพจน์สั้นๆ ในแต่ละแห่งเสมอ

ดูเหมือนว่าการนำโปรแกรมการแสดงชุดหนึ่งของคลีเมนส์และเคเบิลมาไว้ ณ ที่นี้จะเป็นเรื่องที่คุ้มค่า ซึ่งเป็นชุดการแสดงที่น่าพึงพอใจอย่างยิ่ง ในบางโอกาสพวกเขาก็มีการปรับเปลี่ยน และหากต้องแสดงในสถานที่หนึ่งถึงสองคืนก็จะเปลี่ยนรูปแบบไปโดยสิ้นเชิง แต่โปรแกรมที่ระบุไว้ที่นี่คือรูปแบบที่พวกเขามักจะใช้หลังจากที่ได้พิสูจน์แล้วว่ามันได้ผลดี:

กำหนดการแสดง

การไปเยี่ยมเคท ไรลีย์ ของริชลิง

จอร์จ ดับเบิลยู เคเบิล

กษัตริย์ซอลเลอร์มัน

มาร์ก ทเวน

(ก) เคท ไรลีย์ กับริสโตโฟโล

(ข) นาร์ซิสในชุดไว้ทุกข์ให้ “เลดี้ไบรอน”

(ค) การควบม้าในยามค่ำคืนของแมรี

จอร์จ ดับเบิลยู เคเบิล

(ก) เรื่องโศกนาฏกรรมของเมียคนขายปลา

(ข) สถานการณ์ที่น่าลำบากใจ

(ค) เรื่องเล่าผีสาง

มาร์ก ทเวน

ในงานรำลึกถึงมาร์ก ทเวน (30 พฤศจิกายน ค.ศ. 1910) ซึ่งเป็นงานที่เพื่อนเก่าเพียงไม่กี่คนที่ยังหลงเหลืออยู่ได้มาร่วมแบ่งปันความทรงจำอันแปลกประหลาดและอ่อนโยน จอร์จ เคเบิล ได้หวนนึกถึงวันเวลาที่พวกเขาเคยอ่านงานเขียนร่วมกัน และเล่าถึงความพยายามอย่างจริงจังของมาร์ก ทเวน ที่จะทำให้ดีที่สุด เพื่อให้คู่ควรกับคุณค่าในตัวเอง โดยไม่คำนึงถึงสิ่งอื่นใด เขาเล่าว่าเมื่อเดินทางแสดงไปได้สักพัก คลีเมนส์ดูเหมือนจะตระหนักว่าเขากำลังมอบเพียงเรื่องไร้สาระให้แก่ผู้ชม ทำให้ผู้คนหัวเราะกับเรื่องเล็กน้อยที่พวกเขาจะลืมเลือนไปก่อนจะก้าวพ้นหอประชุมด้วยซ้ำ เคเบิลกล่าวว่าจนถึงเวลานั้น เขาเคยคิดว่าสิ่งสำคัญที่สุดสำหรับคลีเมนส์คือความบันเทิงในชั่วขณะนั้น และหากผู้ชมหัวเราะเขาก็พอใจแล้ว เขาเล่าว่าตนเองเคยนั่งรอคิวอยู่ข้างเวที และได้ยินเสียงหัวเราะที่โหมกระหน่ำราวกับระลอกคลื่นที่ซัดเข้าหาแสงไฟหน้าเวทีครั้งแล้วครั้งเล่า และเขาเชื่อว่าเพื่อนร่วมงานของเขากำลังปลาบปลื้มกับชัยชนะนั้น

แต่แล้วเขากลับต้องประหลาดใจเพียงใด ระหว่างทางกลับโรงแรมในรถม้า เมื่อคลีเมนส์ครางออกมาและดูเหมือนจะทุรนทุรายในจิตใจพร้อมกับกล่าวว่า:

“โอ้ เคเบิล ฉันกำลังลดตัวลง ฉันปล่อยให้ตัวเองเป็นเพียงตัวตลก มันน่าสมเพชเหลือเกิน ฉันทนมันต่อไปไม่ไหวแล้ว”

เคเบิลเสริมว่า ตลอดทั้งคืนนั้นและวันรุ่งขึ้น มาร์ก ทเวน ได้ทุ่มเทให้กับการศึกษาและซักซ้อมบทคัดเลือกที่พิสูจน์ได้ว่าไม่ใช่เพียงแค่เรื่องตลก แต่เป็นทั้งวรรณกรรมและศิลปะ

มีเรื่องราวที่น่าสนใจและน่าขบขันเกิดขึ้นมากมายในการเดินทางแสดงเช่นนี้ แน่นอนว่าหลายเรื่องถูกลืมเลือนไปหมดสิ้น แต่บางเรื่องยังมีบันทึกย่อหลงเหลืออยู่ โกรเวอร์ คลีฟแลนด์ ได้รับเลือกตั้งในขณะที่พวกเขาเริ่มออกเดินทาง แต่เขายังคงดำรงตำแหน่งผู้ว่าการรัฐนิวยอร์กอยู่ที่เมืองออลบานี เมื่อพวกเขาไปถึงออลบานี เคเบิลและคลีเมนส์จึงตัดสินใจไปเยี่ยมเขา ทั้งคู่ขับรถไปยังอาคารรัฐสภาและถูกนำตัวเข้าไปยังห้องทำงานส่วนตัวของผู้ว่าการ คลีฟแลนด์ต้อนรับพวกเขาอย่างอบอุ่น และหลังจากทักทายกันแล้ว เขาก็กล่าวกับคลีเมนส์ว่า:

“คุณคลีเมนส์ เมื่อหลายปีก่อนผมเคยเป็นเพื่อนร่วมเมืองกับคุณที่บัฟฟาโลอยู่หลายเดือน แต่ตอนนั้นคุณไม่เคยมาเยี่ยมผมเลย คุณจะอธิบายเรื่องนี้ว่าอย่างไร?”

คลีเมนส์ตอบว่า “โอ้ เรื่องนั้นตอบง่ายมากครับท่านผู้ว่าการ ตอนอยู่ที่บัฟฟาโลท่านเป็นนายอำเภอ ผมจึงพยายามอยู่ห่างจากนายอำเภอให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่ตอนนี้ท่านเป็นผู้ว่าการ และกำลังอยู่ในเส้นทางสู่ตำแหน่งประธานาธิบดี มันจึงคุ้มค่าที่จะมาเยี่ยมท่านครับ”

ในขณะนั้น คลีเมนส์กำลังพักผ่อนโดยนั่งกึ่งเอนกายอยู่บนมุมโต๊ะทำงานบริหาร เขาเอนตัวไปข้างหลังเล็กน้อย และทันใดนั้น ชายหนุ่มประมาณสิบสองคนก็เปิดประตูบานต่างๆ เดินเรียงแถวเข้ามาและยืนตรงราวกับกำลังรอรับคำสั่ง

ไม่มีใครพูดอะไรอยู่ชั่วขณะ จากนั้นผู้ว่าการจึงกล่าวกับกลุ่มผู้ติดตามเหล่านี้ว่า:

“พวกคุณไปได้แล้ว สุภาพบุรุษทั้งหลาย ไม่ต้องใช้บริการแล้วล่ะ เพราะคุณคลีเมนส์กำลังนั่งทับกริ่งเรียกอยู่”

ที่เมืองบัฟฟาโล เมื่อคลีเมนส์ปรากฏตัวบนเวที เขาหยุดพิจารณาผู้ชมอย่างเนิบช้าอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงกล่าวว่า

“ผมคิดถึงใบหน้าหลายคู่ที่หายไป พวกเขาจากไปแล้ว—จากไปสู่หลุมศพ สู่ตะแลงแกง หรือไม่ก็สู่ไวท์เฮาส์ เราทุกคนต่างมีสิทธิ์ได้รับเกียรติอย่างใดอย่างหนึ่งในสามสิ่งนี้ ดังนั้นจึงเป็นหน้าที่ของเราที่จะต้องฉลาดและเตรียมพร้อมสำหรับทุกความเป็นไปได้”

ในคืนก่อนวันขอบคุณพระเจ้า เหล่านักอ่านเดินทางไปที่เมืองมอริสทาวน์ รัฐนิวเจอร์ซีย์ ซึ่งพวกเขาได้รับการต้อนรับจากโทมัส นาสท์ นักวาดการ์ตูนล้อเลียนได้จัดเตรียมอาหารค่ำแบบเรียบง่ายไว้ให้ และพวกเขาก็พักค้างคืนที่บ้านของนาสท์ โดยมีกำหนดจะเดินทางกลับในเช้าวันรุ่งขึ้นด้วยรถไฟเที่ยวเช้า และนางนาสท์ตกลงที่จะช่วยปลุกให้พวกเขาตื่นขึ้นในเวลาที่เหมาะสม ทว่าเมื่อนางตื่นขึ้นในเช้าวันต่อมา กลับพบว่าบ้านทั้งหลังตกอยู่ในความเงียบสงัดอย่างประหลาดจนนางเริ่มสงสัย เมื่อเดินไปที่ห้องพักคนรับใช้ นางก็พบว่าพวกเขายังคงหลับสนิท นาฬิกาปลุกที่โถงหลังบ้านหยุดเดินตั้งแต่เวลาประมาณที่แขกเข้านอน นาฬิกาในสตูดิโอก็หยุดเดินเช่นกัน อันที่จริง นาฬิกาทุกเรือนในบ้านหลังนั้นต่างหยุดทำงานพร้อมกันหมด คลีเมนส์พบว่าเสียงนาฬิกาเหล่านี้รบกวนการนอนของเขา เขาจึงทำให้พวกมันเงียบลงโดยไม่สนใจเรื่องรถไฟเที่ยวเช้าหรือนัดหมายการอ่านบทกวี เมื่อถูกกล่าวหาว่าเจ้าเล่ห์ เขาตอบว่า

“ก็นาฬิกาพวกนั้นทำงานหนักเกินไปทั้งนั้นแหละ พักผ่อนสักคืนคงจะรู้สึกดีขึ้นเยอะ”

ไม่กี่วันต่อมา นาสท์ได้ส่งภาพล้อเลียนมาให้เขา เป็นภาพมาร์ก ทเวน กำลังกำจัดนาฬิกาตัวปัญหาเหล่านั้น

ในช่วงคริสต์มาส พวกเขาหยุดพักผ่อนเป็นเวลาสองสัปดาห์ และคลีเมนส์ได้เดินทางกลับบ้านที่เมืองฮาร์ตฟอร์ด ซึ่งมีเรื่องประหลาดใจรอเขาอยู่ที่นั่น นางคลีเมนส์ได้ดัดแปลงบทละครเรื่อง ‘เจ้าชายกับขอทาน’ และเด็กๆ ในละแวกบ้านก็ได้เตรียมการแสดงเรื่องนี้เพื่อสร้างความสำราญให้แก่เขาโดยเฉพาะ เมื่อเดินทางถึงบ้าน เขาพอจะรู้ว่ามีบางอย่างลึกลับกำลังดำเนินอยู่ เพราะมีบางห้องที่เขาถูกห้ามเข้า แต่เขาก็ไม่มีเบาะแสเกี่ยวกับแผนการนี้เลยจนกระทั่งก่อนเริ่มการแสดง ซึ่งเขาถูกนำทางผ่านสนามหญ้าไปยังบ้านของจอร์จ วอร์เนอร์ เข้าสู่ห้องโถงใหญ่ที่ใช้จัดการแสดง และถูกจัดให้นั่งบนเก้าอี้ตรงหน้าเวทีพอดี

เกอร์ฮาร์ดเป็นผู้เขียนภาพม่านปิดเวที และช่วยสร้างฉากรวมถึงเทคนิคพิเศษต่างๆ ผลลัพธ์ที่ออกมานั้นดูโอ่อ่าตระการตายิ่งนัก และในไม่ช้า เมื่อม่านเปิดขึ้นและแขกผู้มีเกียรติได้ตระหนักว่าทั้งหมดนี้คืออะไร และพวกเขาได้ทุ่มเททำสิ่งนี้เพื่อความสุขของเขาเพียงใด เขาก็รู้สึกตื้นตันใจและปลาบปลื้มเป็นที่สุด

ทว่ามีการติดขัดเพียงจุดเดียวในการแสดง มีบทตอนหนึ่งที่เจ้าชายกล่าวว่า “บิดาอาจจะคล้ายกัน แต่บิดาของข้ามิได้มีอารมณ์แปรปรวนดั่งตุ๊กตา”

นี่เป็นบทของซูซี่ และเมื่อเธอพูดประโยคนี้ ผู้ชมก็อดไม่ได้ที่จะนึกถึงความเหมาะสมตามตัวอักษรของคำพูดนั้น เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ ตามมาด้วยเสียงหัวเราะคิกคัก และกลายเป็นเสียงหัวเราะลั่นที่ทุกคนร่วมหัวเราะ ยกเว้นเหล่านักแสดงตัวน้อย พวกเด็กๆ ไม่เข้าใจมุกตลกนั้น จึงรู้สึกสับสนและเสียใจ น่าแปลกที่ตัวนางคลีเมนส์เอง ในขณะที่จัดเตรียมและคัดเลือกตัวละคร กลับไม่ได้คำนึงถึงความเป็นไปได้ที่จะเกิดปฏิกิริยาเช่นนี้ บทบาททุกตัวถูกแสดงอย่างประณีต เด็กๆ สวมวิญญาณเป็นตัวละครที่ได้รับมอบหมายราวกับเป็นธรรมชาติของตนเอง เดซี่ วอร์เนอร์ รับบทเป็นทอม แคนตี้ ส่วนคลารา คลีเมนส์ รับบทเป็นเลดี้ เจน เกรย์

นั่นเป็นเพียงจุดเริ่มต้นของการแสดงเรื่องเจ้าชายกับขอทาน บทละครเรื่องนี้ถูกนำมาแสดงซ้ำ โดยมีคลีเมนส์คอยช่วยเหลือ เพิ่มเติมบทบาท และตัวเขาเองก็ได้ร่วมแสดงในบทของไมล์ส เฮนดอน ในบันทึกชีวประวัติวัยเด็กของเธอ ซูซี่เขียนไว้ว่า

คุณพ่อมีเวลาเพียงสามวันในการท่องบท แต่ถึงกระนั้นพวกเราทุกคนก็มั่นใจว่าท่านทำได้ ฉากที่ท่านแสดงคือฉากระหว่างไมล์ส เฮนดอน กับเจ้าชาย ซึ่งก็คือฉาก “ขอโปรดรินน้ำ” ฉันรับบทเป็นเจ้าชาย และฉันกับคุณพ่อก็ซ้อมด้วยกันวันละสองสามครั้งตลอดสามวันก่อนจะถึงค่ำวันที่นัดหมาย คุณพ่อแสดงบทบาทของท่านได้อย่างยอดเยี่ยม ทั้งยังแต่งเติมเนื้อหาเข้าไปในฉากนั้นจนยาวขึ้นกว่าเดิมมาก ท่านดูตลกอย่างบอกไม่ถูกด้วยหมวกปีกกว้างใบใหญ่และท่าเดิน—โอ้ ท่าเดินแบบนั้น! คุณพ่อทำให้ฉากไมล์ส เฮนดอน ประสบความสำเร็จอย่างยิ่งใหญ่ ทุกคนต่างชื่นชมฉากนั้น รวมถึงชื่นชมคุณพ่อด้วย พวกเราสนุกกันมากกับเรื่อง “เจ้าชายและขอทาน”

และฉันคิดว่าไม่มีใครในพวกเราที่จะลืมได้เลยว่าคุณพ่อช่างดูตลกเหลือเกินในบทนั้น ท่านสามารถเป็นนักแสดงที่เก่งกาจได้พอๆ กับการเป็นนักเขียนเลยทีเดียว

เมื่อวันหยุดสิ้นสุดลง เคเบิลและเคลเมนส์ก็ออกเดินทางตามวงจรการแสดงอีกครั้ง ที่เมืองโรเชสเตอร์ได้เกิดเหตุการณ์หนึ่งซึ่งนำไปสู่การเขียนหนังสือเล่มสำคัญเล่มหนึ่งของมาร์ก ทเวน นั่นคือ ‘A Connecticut Yankee at King Arthur’s Court’ เคลเมนส์และเคเบิลเดินเข้าไปในร้านหนังสือเพื่อหาอะไรสักอย่างอ่าน ขณะที่ดึงหนังสือบางเล่มบนโต๊ะออกมา เคลเมนส์บังเอิญหยิบหนังสือเล่มเล็กๆ ปกผ้าสีเขียวขึ้นมาเล่มหนึ่ง หลังจากดูชื่อเรื่องแล้ว เขาก็พลิกหน้ากระดาษดูด้วยความสงสัยและเริ่มสนใจมากขึ้นเรื่อยๆ

“เคเบิล” เขาเอ่ย “คุณรู้จักหนังสือเล่มนี้ไหม ตำนานอาเธอร์ของเซอร์ โธมัส มาลอรี่ เรื่อง Morte Arthure น่ะ?”

เคเบิลตอบว่า “มาร์ก นั่นเป็นหนึ่งในหนังสือที่สวยงามที่สุดในโลกเลยนะ ให้ผมซื้อให้คุณเถอะ คุณจะรักมันมากกว่าหนังสือเล่มไหนๆ ที่คุณเคยอ่านมาเลย”

ด้วยเหตุนี้ เคลเมนส์จึงได้รู้จักกับตำนานโต๊ะกลมอันล้ำค่าในฉบับของพงศาวดารเก่า และนับตั้งแต่การทำความรู้จักครั้งแรกนั้นจนถึงวาระสุดท้ายของชีวิต เขาแทบไม่เคยปล่อยให้หนังสือเล่มนี้ห่างกาย เขาอ่านและอ่านซ้ำเรื่องราวที่แปลกตาและสง่างามเหล่านั้น และยกย่องในความงามของมัน ในขณะเดียวกันก็ดื่มด่ำไปกับความไร้เหตุผลของยุคโบราณ เขาถือว่าบทคร่ำครวญของเซอร์เอ็กเตอร์เป็นหนึ่งในงานเขียนที่สวยงามและเรียบง่ายที่สุดในภาษาอังกฤษ และมองว่าการต่อสู้และการตามหาบางอย่างในเรื่องเป็นความไร้สาระที่น่าขันที่สุดในบรรดานวนิยายรักโรแมนติก ในไม่ช้าเขาก็เกิดความคิดที่จะเชื่อมโยงยุคสมัยนั้น ซึ่งมีทั้งขนบธรรมเนียม เครื่องแต่งกาย และการกดขี่ เข้ากับความก้าวหน้าของปัจจุบัน หรือการนำเอาชาวอเมริกันผู้กระฉับกระเฉงและมีแนวคิดก้าวหน้าซึ่งต้องการสร้างการปฏิรูป ย้อนกลับไปยังยุคของจอมเวท ชุดเกราะ ความงมงาย และความโหดร้าย สมุดบันทึกของเขาเริ่มเต็มไปด้วยบันทึกเกี่ยวกับสถานการณ์และความเป็นไปได้สำหรับเรื่องราวที่เขาคิดไว้ สิ่งเหล่านี้ยังคงเป็นเพียงจินตนาการที่เลือนลางและยังไม่เป็นรูปเป็นร่าง และต้องใช้เวลาอีกนานกว่าที่เรื่องราวนี้จะกลายเป็นความจริง และนี่คือบันทึกรายการแรก:

ฝันว่าได้เป็นอัศวินพเนจรในชุดเกราะในยุคกลาง แต่มีความคิดและนิสัยของคนปัจจุบันปนกับความจำเป็นของยุคนั้น ชุดเกราะไม่มีกระเป๋า ไม่มีวิธีจัดการกับความต้องการตามธรรมชาติบางอย่าง คันก็เกาไม่ได้ หัวหนาวแต่สั่งน้ำมูกไม่ได้ หาผ้าเช็ดหน้าไม่ได้ ใช้แขนเสื้อเหล็กไม่ได้ เหล็กจะร้อนจัดเมื่อโดนแดด รั่วเมื่อฝนตก กลายเป็นสีขาวด้วยน้ำค้างแข็งและทำให้ฉันแข็งทื่อในฤดูหนาว เกิดเสียงดังเคร้งคร้างน่ารำคาญเวลาเข้าโบสถ์ แต่งตัวหรือถอดชุดเองไม่ได้ และมักจะถูกฟ้าผ่าอยู่เสมอ ล้มลงแล้วลุกขึ้นไม่ได้

ยี่สิบเอ็ดปีต่อมา เมื่อพูดถึงจุดกำเนิดของเรื่องนี้ เขาได้กล่าวว่า:

“ขณะที่ข้าพเจ้าอ่านตำนานเก่าแก่ที่แปลกประหลาดและน่าฉงนเหล่านั้น ข้าพเจ้าคงจะนำวันเวลาในยุคนี้ไปเปรียบเทียบกับยุคนั้นโดยธรรมชาติ และมันทำให้ข้าพเจ้าอยากจินตนาการว่า ผลลัพธ์ที่งดงามราวกับภาพวาดจะเป็นอย่างไร หากเราสามารถเทศตวรรษที่สิบเก้าลงไปในศตวรรษที่หก แล้วเฝ้าสังเกตผลที่ตามมา”

การเดินทางเพื่ออ่านงานเขียนยังคงดำเนินต่อไปในช่วงสองเดือนแรกของปีใหม่ และนำพาพวกเขาไปไกลถึงชิคาโกทางทิศตะวันตก พวกเขาได้อ่านงานเขียนที่แฮนนิบาลและเคโอคัก และคลีเมนส์ได้ใช้เวลาหนึ่งวันในสถานที่หลังกับมารดาของเขา ซึ่งขณะนั้นอาศัยอยู่กับโอไรออน ท่านยังคงกระฉับกระเฉงและคล่องแคล่วสมวัย และมีบุคลิกที่เด็ดเดี่ยวเช่นเดิม มาร์ก ทเวน ซึ่งเป็นผู้จัดการเรื่องที่พักในเคโอคักให้ท่าน ได้เขียนไว้ว่า:

แม่ต้องการจะขอพักอาศัยกับคุณ และจ่ายค่าที่พักเอง ท่านจะจ่ายให้คุณเดือนละ 20 ดอลลาร์ (ต่อให้ขึ้นสวรรค์ท่านก็จะไม่จ่ายเพิ่มแม้แต่เซนต์เดียว ท่านดื้อรั้นมากในเรื่องนี้) และตราบเท่าที่ท่านยังพักอยู่กับคุณและมีความสุขดี ผมจะสมทบเงินเพิ่มอีกเดือนละ 25 ดอลลาร์ จากจำนวนที่เพอร์กินส์ส่งให้คุณอยู่แล้ว

เจน คลีเมนส์ ได้เข้าร่วมการอ่านงานเขียนที่เคโอคัก และต่อมาเมื่ออยู่ที่บ้าน เมื่อลูกๆ ถามท่านว่ายังเต้นรำได้หรือไม่ ท่านก็ลุกขึ้น และในวัยแปดสิบเอ็ดปี ท่านก็เต้นรำได้อย่างแผ่วเบาราวกับเด็กสาว นั่นเป็นครั้งสุดท้ายที่มาร์ก ทเวน ได้เห็นมารดาของเขาในสภาพที่สุขภาพดีและแข็งแรง ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของบุคลิกภาพของท่านเสมอมา

คลีเมนส์ได้พบญาติอีกคนในการเดินทางครั้งนั้น ที่เซนต์หลุยส์ เจมส์ แลมป์ตัน ต้นแบบของผู้พันเซลเลอร์ส ได้มาเยี่ยม

เขาแก่ตัวลงและผมกลายเป็นสีขาว แต่เขาก้าวเข้ามาหาข้าพเจ้าด้วยท่าทางร่าเริงแบบเดิมเหมือนในชีวิตช่วงแรกๆ และเขายังคงเป็นคนเดิมทุกประการ โดยไม่มีรายละเอียดใดขาดหายไป ทั้งประกายแห่งความสุขในดวงตา ความหวังที่เปี่ยมล้นในหัวใจ วาทศิลป์ที่โน้มน้าวใจ และจินตนาการที่สร้างปาฏิหาริย์ สิ่งเหล่านี้ยังคงอยู่ครบถ้วน และก่อนที่ข้าพเจ้าจะทันได้หันหลัง เขาก็เริ่มขัดตะเกียงของอะลาดินและเผยให้เห็นขุมทรัพย์ลับของโลกต่อหน้าข้าพเจ้า ข้าพเจ้าบอกกับตัวเองว่า “ข้าพเจ้าไม่ได้วาดภาพเขาให้เกินจริงเลยแม้แต่น้อย ข้าพเจ้าบันทึกเขาไว้ตามที่เป็น และวันนี้เขาก็ยังเป็นคนเดิม เคเบิลต้องจำเขาได้แน่”

คลีเมนส์เปิดประตูห้องของเคเบิลและปล่อยให้บทสนทนาอันเพ้อฝันราวกับทองคำลอยเข้าไป มันเป็นเรื่องเกี่ยวกับ “การลงทุนเล็กๆ น้อยๆ” ซึ่งผู้มาเยือนได้ดำเนินการผ่านทางลูกชายของเขา

“แค่เรื่องเล็กน้อยเท่านั้น—เรื่องจิ๊บจ๊อย—เรื่องขี้ผง ผมคิดว่าน่าจะมีเงินอยู่ในนั้นสักสองล้าน หรืออาจจะสามล้าน แต่คงไม่มากกว่านั้นหรอกมั้ง แต่ก็นะ สำหรับเด็กคนหนึ่ง คุณก็รู้—”

เขาก็คือลูกพี่ลูกน้องจิมคนเดิมนั่นเอง ต่อมา เมื่อเขารับบัตรเข้าฟังการอ่านงานเขียนด้วยท่าทางสง่างามและโค้งคำนับลาจากไป เคเบิลก็ชะโงกหน้าเข้ามาที่ประตู

“นั่นแหละผู้พันเซลเลอร์ส” เขากล่าว

CLIII. ฮัค ฟินน์ เริ่มมีชื่อเสียง

ในนิตยสารเซนจูรี ฉบับเดือนธันวาคม (ค.ศ. 1884) ได้มีการตีพิมพ์บทหนึ่งจาก ‘การผจญภัยของฮัคเคิลเบอร์รี ฟินน์’ ในตอน “ความบาดหมางระหว่างตระกูลแกรนเจอร์ฟอร์ดและเชพเพิร์ดสัน” ซึ่งเป็นงานเขียนที่เอ็ดมันด์ แคลเรนซ์ สเตดแมน, แบรนเดอร์ แมทธิวส์ และคนอื่นๆ ยกย่องในทันทีว่าอยู่ในกลุ่มงานเขียนที่ดีที่สุดของมาร์ก ทเวน และเมื่อตามมาด้วยตอน “ราชาโซลเลอร์มัน” ในฉบับเดือนมกราคม ซึ่งสร้างความเพลิดเพลินให้แก่ผู้อ่านจำนวนมากในแบบของมัน ความสำเร็จของหนังสือเล่มใหม่นี้จึงถือเป็นเรื่องที่แน่นอนแล้ว—[สเตดแมน เขียนถึงคลีเมนส์เกี่ยวกับตอนที่ตีพิมพ์นี้ว่า: “ในความเห็นของผม มันไม่ใช่เพียงงานที่สมบูรณ์และกระชับที่สุดที่คุณเคยทำมา แต่ยังเป็นตอนที่ดราม่าและทรงพลังที่สุดเท่าที่ผมเคยรู้จักในวรรณกรรมสมัยใหม่”]

‘การผจญภัยของฮักเคิลเบอร์รี ฟินน์’ ได้รับการตีพิมพ์อย่างเป็นทางการในอังกฤษและอเมริกาเมื่อเดือนธันวาคม ปี 1884 ทว่าหนังสือกลับยังไม่ถึงมือพนักงานขายเพื่อนำส่งจนกระทั่งเดือนกุมภาพันธ์ ในเวลานั้นมียอดสั่งซื้อประมาณสี่หมื่นเล่ม และจำนวนนี้ได้เพิ่มขึ้นเป็นห้าหมื่นเล่มในอีกไม่กี่สัปดาห์ต่อมา การเสี่ยงลงทุนด้านการตีพิมพ์ครั้งแรกของเว็บสเตอร์ถือเป็นชัยชนะอย่างยิ่ง คลีเมนส์เขียนจดหมายถึงเขาเมื่อวันที่ 16 มีนาคมว่า:

“ข่าวของคุณยอดเยี่ยมมาก ฮักประสบความสำเร็จอย่างแน่นอน”

เขารู้สึกว่าตนได้พิสูจน์ความสามารถในฐานะผู้อำนวยการทั่วไป และเว็บสเตอร์ก็ได้พิสูจน์ประสิทธิภาพในฐานะผู้บริหาร เขาจึงไม่จำเป็นต้องพึ่งพาสำนักพิมพ์ภายนอกอีกต่อไป

เรื่องราวของฮัก ฟินน์ น่าจะคงอยู่ฐานะผลงานเขียนแนวเรื่องแต่งที่ยอดเยี่ยมที่สุดของมาร์ก ทเวน ในฐานะภาคต่อของทอม ซอว์เยอร์ มันยิ่งใหญ่กว่าผลงานชิ้นก่อนหน้า ยิ่งใหญ่กว่าในเชิงศิลปะ แม้ว่าอาจจะดึงดูดใจผู้อ่านวัยเยาว์ได้ไม่รวดเร็วเท่า ในความเป็นจริง หนังสือทั้งสองเล่มมีความแตกต่างกันมากจนไม่อาจนำมาเปรียบเทียบกันได้ ซึ่งนั่นคือจุดที่ทำให้เล่มหลังประสบความสำเร็จ ภาคต่อมักเป็นเรื่องอันตรายหากเนื้อเรื่องดำเนินต่อเนื่องกัน แต่ในฮักเคิลเบอร์รี ฟินน์ เรื่องราวกลับเป็นเรื่องใหม่ แตกต่างโดยสิ้นเชิงทั้งในด้านสภาพแวดล้อม บรรยากาศ จุดมุ่งหมาย ตัวละคร และทุกสิ่งทุกอย่าง เรื่องเล่าของฮักและนิกเกอร์ จิม ที่ล่องแพไปตามแม่น้ำสายใหญ่ ตัดผ่านแง่มุมอันดิบเถื่อนต่างๆ ของการดำรงอยู่ของมนุษย์ ถือเป็นหนึ่งในตัวอย่างที่น่าประทับใจที่สุดของนวนิยายแนวผจญภัยแบบพิกาเรสเกในทุกภาษา มันถูกจัดอันดับว่ายิ่งใหญ่กว่ากิล บลาส และยิ่งใหญ่กว่าดอน กิโฆเต้ เสียด้วยซ้ำ และแน่นอนว่ามันมีความสมจริงและมีความเป็นมนุษย์มากกว่าเรื่องเล่าทั้งสองนั้น โรเบิร์ต หลุยส์ สตีเวนสัน เคยเขียนไว้ว่า “มันเป็นหนังสือที่ผมอ่านมาสี่รอบแล้ว และผมพร้อมอย่างยิ่งที่จะเริ่มอ่านใหม่อีกครั้งในวันพรุ่งนี้”

อย่างไรก็ตาม มันไม่ใช่หนังสือที่ไร้ที่ติ แม้ว่าข้อบกพร่องเหล่านั้นจะเล็กน้อยเพียงใดก็ตาม ภาพลวงตาที่ว่าฮักเป็นผู้เล่าเรื่องนั้นขาดหายไปบ้างในบางจุด การใช้ “สี่สำเนียง” ไม่ได้ถูกรักษาไว้ตลอดเวลา และการสอดแทรกการล้อเลียนที่รุนแรงในบางครั้งทำให้ความสมจริงของเรื่องลดน้อยลง เรามักจะรู้สึกขัดเคืองกับสิ่งนี้ เพราะเราไม่ต้องการรู้สึกว่าฮักเป็นอะไรอื่นนอกเหนือจากตัวละครที่มีตัวตนจริง เราต้องการให้เขาเป็นฮักผู้ที่เต็มใจจะตกนรกหากจำเป็น ดีกว่าที่จะยอมเสียสละนิกเกอร์ จิม ฮักผู้เฝ้ามองแม่น้ำผ่านค่ำคืนอันยาวนาน และรู้สึกว่าจิตวิญญาณของตนล่องลอยไปสู่แสงอรุณ โดยไม่จำเป็นต้องอธิบายเหตุผลใดๆ

สองสามวันสามคืนผ่านพ้นไป ข้าพเจ้าว่ามันไหลผ่านไปอย่างราบเรียบ เงียบเชียบ และงดงามยิ่งนัก และนี่คือวิธีที่เราใช้เวลาให้ผ่านพ้นไป แม่น้ำสายนั้นกว้างใหญ่ไพศาล บางครั้งกว้างถึงหนึ่งไมล์ครึ่ง เราล่องเรือในตอนกลางคืน และหยุดพักซ่อนตัวในตอนกลางวัน พอถึงเวลาที่ราตรีใกล้จะสิ้นสุด เราก็หยุดเดินเรือและผูกแพไว้ ซึ่งเกือบทุกครั้งจะเป็นบริเวณน้ำนิ่งใต้แหลมดิน จากนั้นก็ตัดกิ่งต้นคอตตอนวูดและต้นหลิวอ่อนๆ มาพรางแพไว้ แล้วเราก็วางเบ็ด จากนั้นก็กระโดดลงแม่น้ำว่ายน้ำเล่นเพื่อให้ร่างกายสดชื่นและคลายร้อน แล้วจึงนั่งลงบนพื้นทรายในจุดที่น้ำลึกประมาณหัวเข่า เพื่อเฝ้ามองแสงตะวันรุ่งอรุณ ไม่มีเสียงใดๆ ดังขึ้นเลย ทุกอย่างเงียบสงัด ราวกับว่าโลกทั้งใบกำลังหลับใหล จะมีก็เพียงเสียงกบตัวผู้ร้องระงมเป็นครั้งคราว

สิ่งแรกที่มองเห็นเมื่อทอดสายตาข้ามผืนน้ำไป คือเส้นสลัวๆ ซึ่งก็คือแนวป่าที่อยู่อีกฝั่งหนึ่ง มองไม่ออกว่าเป็นอะไรอื่น นอกจากนั้นก็เห็นจุดสีซีดบนท้องฟ้า แล้วความซีดจางนั้นก็แผ่กระจายออกไป จากนั้นผืนน้ำที่ไกลออกไปก็เริ่มอ่อนแสงลง ไม่เป็นสีดำสนิทอีกต่อไปแต่กลายเป็นสีเทา มองเห็นจุดสีดำเล็กๆ ลอยละล่องอยู่ไกลลิบ ซึ่งก็คือเรือบรรทุกสินค้าและอะไรทำนองนั้น และเห็นเส้นสีดำยาวๆ ซึ่งก็คือแพ บางครั้งก็ได้ยินเสียงไม้พายดังเอี๊ยดอ๊าด หรือเสียงผู้คนพูดคุยกันจ้อกแจ้ก เพราะทุกอย่างเงียบสงัดจนเสียงเดินทางมาได้ไกลแสนไกล และต่อมาคุณจะเห็นรอยทางบนผืนน้ำ ซึ่งดูจากลักษณะแล้วจะรู้ได้ว่ามีท่อนไม้จมน้ำขวางอยู่ท่ามกลางกระแสน้ำเชี่ยวที่ซัดเข้าใส่จนเกิดเป็นรอยทางเช่นนั้น แล้วคุณจะเห็นหมอกม้วนตัวขึ้นจากผืนน้ำ ทิศตะวันออกเริ่มเปลี่ยนเป็นสีแดงฉาน และเห็นแม่น้ำ และมองเห็นกระท่อมซุงอยู่ที่ชายป่าบนฝั่งตรงข้าม ซึ่งน่าจะเป็นลานเก็บไม้ที่พวกคนขี้โกงสร้างไว้ลวกๆ จนแทบจะโยนสุนัขทะลุผ่านไปได้ทุกจุด

จากนั้นลมโชยอ่อนๆ ก็พัดมาปะทะตัว ให้ความรู้สึกเย็นสดชื่นและมีกลิ่นหอมหวานจากป่าและมวลดอกไม้… แล้วในที่สุดวันใหม่ก็มาถึง ทุกสิ่งทุกอย่างดูสดใสภายใต้แสงแดด และเหล่านกน้อยก็ขับขานบทเพลงกันอย่างเต็มที่!

นี่คือฮัคในแบบที่เราต้องการ และนี่คือฮัคในแบบที่เรามักจะได้พบเจอ ซึ่งโลกใบนี้รู้สึกขอบคุณมาโดยตลอด

หากพิจารณาเรื่องราวนี้ในภาพรวม มันคือการร้อยเรียงภาพเหตุการณ์ที่น่าตื่นตาและมีเอกลักษณ์เฉพาะตัว กระท่อมในบึงที่ฮัคและพ่อใช้ร่วมกันในความสัมพันธ์อันพิลึกพิลั่นและน่าสยดสยอง การผจญภัยยามค่ำคืนกับจิมบนเรือกลไฟที่อับปาง ค่ำคืนของฮัคท่ามกลางกลุ่มเด็กผมทอง การสู้รบระหว่างตระกูลแกรนเจอร์ฟอร์ดกับตระกูลเชพเพิร์ดสัน การสังหารบ็อกก์ส—นี่เป็นเพียงตัวอย่างส่วนน้อยจากฉากอันแจ่มชัดมากมาย—สิ่งเหล่านี้ก้าวพ้นกาลเวลาและกระแสนิยมทางวรรณกรรม และจะไม่มีวันสูญเสียรสชาติหรือความสดใหม่ตราบเท่าที่มนุษยชาติยังไม่เปลี่ยนแปลง ตอนของตระกูลแกรนเจอร์ฟอร์ดกับตระกูลเชพเพิร์ดสันที่เล่าอย่างกระชับและเรียบง่าย—ซึ่งสร้างขึ้นจากความขัดแย้งระหว่างตระกูลดาร์เนลล์กับตระกูลวัตสัน—[ดู Life on the Mississippi บทที่ 26 มาร์ก ทเวน ในสมัยที่เป็นผู้ช่วยนำร่องเรือเกือบจะได้เห็นการสู้รบที่เขาบรรยายไว้]—มีความเป็นอมตะด้วยความเรียบง่ายที่เห็นภาพชัดเจน และแทบทุกเหตุการณ์ในการล่องลอยไปตามแม่น้ำสายยาวนั้นก็เป็นเช่นเดียวกัน

แต่นี่แหละคือจุดแข็งและแก่นแท้ของนวนิยายแนวผจญภัยแบบพิกาเรสค์ มันคือวิถีที่สิ่งต่างๆ เกิดขึ้นในความเป็นจริง และสภาวะจิตใจที่สงบและไม่ตื่นตระหนกซึ่งผลักดันให้ฮัคบันทึกเรื่องราวเหล่านี้ลงไป ดูจะเป็นจุดสูงสุดของศิลปะทางวรรณกรรม สำหรับฮัคแล้ว การสังหารบ็อกก์สและการที่ผู้พันเชอร์เบิร์นท้าทายฝูงชน ดูจะมีความสำคัญทางประวัติศาสตร์พอๆ กับเหตุการณ์อื่นๆ ในการเดินทางของวันนั้น เมื่อผู้พันเชอร์เบิร์นพาดปืนลูกซองไว้บนแขนและสั่งให้ฝูงชนแยกย้ายกันไป ฮัคกล่าวว่า:

ฝูงชนถอยกรูดกลับไปทันที แล้วก็แตกฮือแยกย้ายกันวิ่งหนีไปทุกทิศทุกทาง ส่วนบัค ฮาร์คเนส ก็วิ่งตามหลังพวกเขาไป ดูท่าทางขี้ขลาดชะมัด ผมจะยืนนิ่งๆ อยู่ตรงนั้นก็ได้ถ้าอยากทำ แต่ผมไม่อยาก

ผมไปที่คณะละครสัตว์ แล้วก็เตร็ดเตร่ไปรอบๆ ด้านหลังจนกระทั่งคนเฝ้ายามเดินผ่านไป จากนั้นก็มุดเข้าไปใต้เต็นท์

นั่นคือทั้งหมด ไม่มีความสะท้อนคิด ไม่มีความฟูมฟาย การฆาตกรรมเกิดขึ้นและฝูงชนสลายตัวไป โดยไม่มีคำวิจารณ์เชิงศีลธรรมแม้แต่คำเดียว และเมื่อตระกูลเชพเพิร์ดสันสังหารตระกูลแกรนเจอร์ฟอร์ดจนพอใจ และฮัคลากศพทั้งสองขึ้นฝั่งพร้อมกับใช้ผ้าเช็ดหน้าปิดหน้าบัค แกรนเจอร์ฟอร์ด พลางร้องไห้นิดหน่อยเพราะบัคดีกับเขา เขาก็ไม่ได้ใช้เวลาไปกับการคร่ำครวญถึงความโศกเศร้าหรือการเทศนาสั่งสอน แต่รีบตามหาจิมและแพ แล้วนั่งลงกินอาหารมื้อหนึ่งซึ่งประกอบด้วยขนมข้าวโพด นมบ่ม หมู กะหล่ำปลี และผักใบเขียว:

ไม่มีอะไรในโลกจะดีไปกว่านี้อีกแล้วถ้าปรุงให้ถูกวิธี และขณะที่ผมกินมื้อค่ำ เราก็คุยกันและมีความสุขมาก ผมดีใจเหลือเกินที่ได้หนีพ้นจากความขัดแย้งพวกนั้น และจิมก็ดีใจที่ได้หนีพ้นจากบึง เราบอกกันว่าท้ายที่สุดแล้วไม่มีบ้านไหนเหมือนบ้านบนแพ ที่อื่นๆ ดูจะคับแคบและอึดอัดเกินไป แต่บนแพไม่เป็นอย่างนั้น คุณจะรู้สึกเป็นอิสระ สบายใจ และผ่อนคลายเหลือเกินบนแพ

ศีลธรรมของฮัค ฟินน์ นี่เองที่ทำให้หนังสือเล่มนี้ถูกสั่งห้ามจากห้องสมุดคอนคอร์ด และจากห้องสมุดอื่นๆ อีกหลายแห่งในเวลาต่อมา ทัศนคติทางจิตใจแบบอนุรักษนิยมของผู้บริหารวรรณกรรมเยาวชนบางคนไม่สามารถยอมรับความหละหลวมของฮัคในเรื่องของการให้ถ้อยคำและสิทธิในทรัพย์สิน และแม้จะมีประเพณีของนิวอิงแลนด์ แต่บรรณารักษ์ในแมสซาชูเซตส์ก็ไม่ได้ชื่นชอบหลักการที่เขาประกาศออกมาว่า หลังจากไตร่ตรองอย่างถี่ถ้วนและพิจารณาถึงบาปมหันต์ของการเลิกทาสแล้ว เขาตัดสินใจว่าเขายอมตกนรกเสียดีกว่าที่จะส่งตัวจิมกลับไปเป็นทาส เบ็น แบลงเคนชิป คนพเนจรผู้โชคร้ายที่ซ่อนทาสผิวดำผู้หลบหนีไว้ในบึงที่อิลลินอยส์ คงไม่อาจฝันได้เลยว่า ความมีมนุษยธรรมของเขาจะกลายเป็นส่วนหนึ่งของเหตุการณ์ทางศีลธรรมในหนังสือที่เป็นอมตะเล่มนี้ในวันหนึ่ง

นักวิจารณ์ผู้มีความสามารถต่างกล่าวว่า จิตวิทยาของฮัค ฟินน์ คือจุดเด่นสำคัญของหนังสือเล่มนี้ นั่นคือมุมมองทางศีลธรรมของฮัค การต่อสู้ระหว่างหัวใจกับมโนธรรมในเรื่องบาปของการปกปิดซ่อนเร้นจิม และการตัดสินใจเสียสละตนเองในท้ายที่สุด กาลเวลาอาจพิสูจน์ให้เห็นว่า ในฐานะมหากาพย์แห่งแม่น้ำและภาพสะท้อนของวันวานที่สาบสูญไปแล้ว ผลงานชิ้นนี้จะได้รับการยกย่องให้ยิ่งใหญ่ยิ่งกว่านั้น เพราะปัญหาเรื่องมโนธรรมเป็นสิ่งที่อยู่กับเราเสมอ แต่ยุคสมัยเมื่อผ่านพ้นไปแล้วย่อมสูญสิ้นไปตลอดกาล

แน่นอนว่าความจงรักภักดีของฮัคที่มีต่อจิตวิญญาณอันงดงามอย่างนิกเกอร์ จิม นั้นช่างงดงาม แม้ว่าท้ายที่สุดแล้วมันอาจไม่ใช่เรื่องยากเย็นนักสำหรับฮัค ผู้ซึ่งสามารถจงรักภักดีต่อสิ่งใดก็ได้ ฮัคจงรักภักดีต่อพ่อ จงรักภักดีต่อทอม ซอว์เยอร์ อย่างแน่นอน และจงรักภักดีแม้กระทั่งกับสองคนจรจัดจอมลวงโลกแห่งแม่น้ำอย่างเดอะคิงและเดอะดุ๊ก ซึ่งเขาถึงกับยอมโกหกคำโตเพื่อคนทั้งสอง โดยจะเริ่มหวั่นไหวก็ต่อเมื่อมีความจงรักภักดีครั้งใหม่ที่สดใสกว่าปรากฏขึ้น นั่นคือความจงรักภักดีต่อแมรี วิลคส์

อนึ่ง เดอะคิงและเดอะดุ๊กนั้นไม่มีใครเทียบเคียงได้ในโลกนวนิยาย เดอะดุ๊กถูกสร้างขึ้นตามแบบอย่างช่างพิมพ์รับจ้างที่เคลเมนส์เคยรู้จักในเวอร์จิเนียซิตี้ ส่วนเดอะคิงนั้นถูกสร้างขึ้นจากเศษเดนของมนุษยชาติทั้งมวล เป็นพวก “ดีแต่พูดและเพ้อเจ้อ” เป็นที่สุดแห่งความเสื่อมเสียและหน้าไหว้หลังหลอก เป็นตัวอย่างที่สมบูรณ์แบบเสียจนคนเราต้องชื่นชม หรือเกือบจะรักเขา “พวกเราไม่ใช่คนโง่ที่สุดในเมืองที่อยู่ข้างเราหรอกรึ แล้วนั่นไม่ใช่เสียงส่วนใหญ่ที่มากพอสำหรับทุกเมืองแล้วหรือไง”

เขาถามในขณะวิกฤต ซึ่งเป็นคำพูดที่ประทับตราให้เขาเป็นนักปรัชญาระดับคลาสสิก ในท้ายที่สุดเราต่างรู้สึกสงสารเมื่อคนเจ้าเล่ห์คู่นี้ต้องจากประวัติศาสตร์ไปบนรถไฟ และสัมผัสได้ถึงความจงรักภักดีอันครอบจักรวาลของฮัค รวมถึงความจริงอันน่าเศร้าในคำวิจารณ์ของเขาที่ว่า “มนุษย์เราสามารถใจร้ายต่อกันได้อย่างน่ากลัว”

“ราชาแก่ผู้น่าสงสาร” คือคำที่ฮัคเรียกเขา และสารภาพว่าเขารู้สึก “หงุดหงิดและต่ำต้อย และรู้สึกผิดอย่างไรบอกไม่ถูก” ต่อโชคร้ายของเจ้าคนเจ้าเล่ห์แก่ผู้นั้น “มโนธรรมของคนเรามันไม่มีเหตุผลเอาเสียเลย” เขากล่าว และไม่มีขณะใดที่ฮัคจะดูสมจริงหรือน่ารักสำหรับเราเท่ากับขณะนั้น ฮัคเป็นอย่างที่เป็นเพราะเขาถูกสร้างมาเช่นนั้น และไม่อาจเป็นอย่างอื่นได้ เขาเป็นเด็กชายตลอดทั้งเรื่อง เป็นเด็กชายแบบที่มาร์ก ทเวน เคยรู้จักและเคยเป็นในระดับหนึ่ง ใครก็ตามที่ปรารถนาจะจับผิดจุดบกพร่องเล็กๆ น้อยๆ ในการวางโครงเรื่องก็ย่อมทำได้

แต่ลักษณะทางศีลธรรมของตัวฮัคเองนั้นไม่อาจนำมาวิพากษ์วิจารณ์ได้ และแท้จริงแล้ว การวิจารณ์เรื่องเล่าเกี่ยวกับชีวิตสมัยใหม่ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของมาร์ก ทเวน เรื่องนี้ ก็เป็นเพียงการขีดข่วนบนหินแกรนิตของสิ่งก่อสร้างที่ไม่มีวันเสื่อมสลาย ฮัค ฟินน์ คืออนุสาวรีย์ที่ไม่มีการจิกกัดเล็กน้อยใดจะทำลายลงได้ มันถูกสร้างขึ้นจากก้อนอิฐแห่งธรรมชาติมนุษย์ที่ไม่อาจทำลายได้ และหากก้อนอิฐเหล่านั้นไม่พอดีกันเสมอไป หรือเครื่องประดับไม่เข้ากันในบางจุด เราก็ไม่จำเป็นต้องกังวล กาลเวลาจะทำให้ความไม่สอดคล้องเหล่านั้นเลือนรางลง และความผิดพลาดจะถูกปกคลุมด้วยมอสส์ สิ่งก่อสร้างนี้จะยิ่งงดงามขึ้นตามกาลเวลา

CLIV. บันทึกความทรงจำของนายพลแกรนท์

ความสำเร็จของฮัค ฟินน์ แม้จะมีความสำคัญมากพอในตัวมันเอง แต่ก็ได้ปูทางไปสู่การลงทุนด้านการพิมพ์ที่ทำให้ผลงานชิ้นก่อนหน้าดูเล็กลงไปถนัดตา คืนหนึ่ง (ต้นเดือนพฤศจิกายน ปี 1884) เมื่อเคเบิลและเคลเมนส์อ่านบทความจบที่ชิคเกอริง ฮอลล์ ขณะที่เคลเมนส์เดินออกมาสู่ความมืดมิดที่เปียกชื้น เขาบังเอิญได้ยินเสียงของริชาร์ด วัตสัน กิลเดอร์ พูดกับเพื่อนร่วมทางที่มองไม่เห็นว่า

“คุณรู้ไหมว่านายพลแกรนท์ตัดสินใจจะเขียนบันทึกความทรงจำและตีพิมพ์มันจริงๆ เขาพูดเช่นนั้นในวันนี้ด้วยถ้อยคำที่ชัดเจน”

แน่นอนว่าเคลเมนส์เกิดความสนใจในทันที มันคือสิ่งที่เขาเคยเสนอต่อแกรนท์เมื่อประมาณสามปีก่อน ในวันที่เขาไปเยี่ยมพร้อมกับฮาวเวลล์เกี่ยวกับเรื่องกงสุลโตรอนโต

เขารีบเดินทางไปพร้อมกับคุณนายคลีเมนส์จนทันกิลเดอร์ และติดตามเขาไปยังบ้าน ซึ่งที่นั่นพวกเขาได้หารือกันถึงรายละเอียดต่างๆ ของเรื่องนี้ กิลเดอร์กล่าวว่าบรรณาธิการของเซ็นจูรีได้พยายามโน้มน้าวให้แกรนต์เขียนบทความส่งให้ชุดเรื่องราวสงครามของพวกเขา แต่จนกระทั่งเกิดหายนะทางการเงินในฐานะสมาชิกของบริษัท แกรนต์ แอนด์ วอร์ด เขาจึงยอมพิจารณาเรื่องนี้ กิลเดอร์บอกว่าขณะนี้แกรนต์ยินดีกับแนวคิดที่จะเขียนบทความสามชิ้นให้แก่ชุดเรื่องราวดังกล่าว และเงินค่าตอบแทนที่สัญญาไว้ชิ้นละห้าร้อยดอลลาร์นั้นได้ทำให้เขาสบายใจและช่วยบรรเทาความกังวลในปัจจุบันลงได้–[ในเวลาต่อมา บริษัทเซ็นจูรีได้สมทบเงินจำนวนนี้เพิ่มให้อย่างใจกว้างด้วยความสมัครใจ]

กิลเดอร์เสริมว่า ดูเหมือนตอนนี้นายพลแกรนต์จะตัดสินใจแน่วแน่ที่จะทำงานต่อไปจนกว่าจะเขียนหนังสือได้จบเล่ม แม้ว่าในขณะนี้จะเป็นเพียงความคาดหมายก็ตาม

คลีเมนส์มีนิสัยชอบแวะไปเยี่ยมแกรนต์เป็นครั้งคราวเพื่อสูบซิการ์ด้วยกัน และเขาก็ได้แวะเข้าไปในเช้าวันรุ่งขึ้นเพื่อดูว่าแนวคิดเรื่องหนังสือคืบหน้าไปถึงไหนแล้ว และมีแผนการตีพิมพ์อย่างไร เขาพบท่านนายพลและบุตรชายคือพันเอกเฟรด แกรนต์ กำลังหารือเกี่ยวกับบันทึกบางอย่าง ซึ่งปรากฏว่าเป็นข้อเสนอจากบริษัทเซ็นจูรีสำหรับการตีพิมพ์บันทึกความทรงจำของเขาเป็นรูปเล่ม คลีเมนส์ขออนุญาตตรวจดูข้อเสนอที่เสนอมา และเมื่อดูจบเขาก็กล่าวว่า

“ท่านนายพลครับ เป็นที่ชัดเจนว่าคนของเซ็นจูรีไม่ตระหนักถึงความสำคัญ—หรือมูลค่าในเชิงพาณิชย์ของหนังสือของท่าน ซึ่งก็ไม่แปลกหรอกครับ เพราะพวกเขาเป็นสำนักพิมพ์ที่ค่อนข้างใหม่และมีประสบการณ์น้อยหรือแทบไม่มีเลยกับหนังสือประเภทนี้ ข้อเสนอที่พวกเขาเสนอมาบ่งบอกว่าพวกเขาคาดว่าจะขายได้เพียงห้าพัน หรืออาจจะหนึ่งหมื่นเล่ม หนังสือที่เขียนโดยท่าน ซึ่งบอกเล่าเรื่องราวชีวิตและการรบ ควรจะขายได้ไม่น้อยกว่าสองแสนห้าหมื่นเล่ม หรืออาจจะถึงสองเท่าของจำนวนนั้นด้วยซ้ำ หนังสือเล่มนี้ควรขายด้วยระบบสมาชิกเท่านั้น และท่านมีสิทธิ์ที่จะได้รับค่าลิขสิทธิ์เป็นสองเท่าของที่เสนอมานี้ ผมไม่เชื่อว่าจะเป็นประโยชน์ต่อท่านหากจะเซ็นสัญญาฉบับนี้โดยไม่มีการไตร่ตรองและตรวจสอบอย่างรอบคอบ ลองเขียนจดหมายไปหาบริษัทอเมริกัน พับลิชชิง ที่ฮาร์ตฟอร์ดดูสิครับว่าพวกเขาจะเสนออะไรให้ท่านบ้าง”

แต่แกรนต์ปฏิเสธ เขากล่าวว่า แม้จะยังไม่มีการตกลงข้อสัญญาใดๆ กับบริษัทเซ็นจูรี แต่เขาคิดว่ามันเป็นเรื่องยุติธรรมและถูกต้องที่พวกเขาควรจะได้ตีพิมพ์หนังสือในเงื่อนไขที่สมเหตุสมผล และแน่นอนว่าต้องเป็นเงื่อนไขที่ไม่ดีไปกว่าที่เขาจะได้รับจากที่อื่น เขากล่าวว่าหากทุกอย่างเท่าเทียมกัน หนังสือเล่มนี้ควรจะตกเป็นของคนที่เสนอแนวคิดนี้แก่เขาเป็นคนแรก

คลีเมนส์โพล่งขึ้นว่า “ท่านนายพลครับ ถ้าเป็นเช่นนั้น หนังสือเล่มนี้ก็ต้องเป็นของผม”

แกรนต์ไม่เข้าใจจนกระทั่งคลีเมนส์เตือนความจำว่าเขาเคยคะยั้นคะยอให้แกรนต์เขียนบันทึกความทรงจำอย่างไรในครั้งก่อน และได้วิงวอนโดยตกลงที่จะเป็นผู้ดูแลการตีพิมพ์หนังสือเล่มนี้ให้ จากนั้นเขาจึงกล่าวว่า

“ท่านนายพลครับ ผมกำลังตีพิมพ์หนังสือของตัวเอง และเมื่อถึงเวลาที่หนังสือของท่านพร้อม เป็นไปได้ว่าผมจะมีระบบการจำหน่ายแบบสมาชิกที่เพียบพร้อมที่สุดในประเทศ หากท่านมอบหนังสือของท่านให้บริษัทของผม—ซึ่งผมรู้สึกว่าผมมีสิทธิ์ในการพิจารณานี้เท่าเทียมกันอย่างน้อยที่สุด—ผมจะจ่ายให้ท่านร้อยละยี่สิบของราคาปก หรือหากท่านต้องการ ผมจะให้ร้อยละเจ็ดสิบของรายได้สุทธิ และผมจะจ่ายค่าใช้จ่ายในสำนักงานทั้งหมดจากส่วนร้อยละสามสิบของผมเอง”

นายพลแกรนท์รู้สึกสะเทือนใจกับข้อเสนอนี้อย่างแท้จริง ในสายตาของท่าน ดูเหมือนว่าชายผู้นี้กำลังเสนอที่จะทำให้ตนเองล้มละลายเพียงเพราะความใจบุญอันบริสุทธิ์ ซึ่งเป็นเรื่องที่ไม่อาจยอมให้เกิดขึ้นได้ ท่านเปรยว่าได้ลองถามรอสเวลล์ สมิธ ประธานบริษัทเซ็นจูรี ซึ่งเป็นนักธุรกิจที่รอบคอบว่า เขาคิดว่าหนังสือของท่านจะทำกำไรได้เท่ากับเล่มของเชอร์แมนหรือไม่ ซึ่งสำนักพิมพ์สไครบ์เนอร์สเคยตีพิมพ์และสร้างกำไรให้เชอร์แมนถึงสองหมื่นห้าพันดอลลาร์ และสมิธก็ไม่เต็มใจที่จะรับประกันยอดเงินจำนวนนั้นให้แก่ผู้เขียน–[ในสมุดบันทึกของมาร์ก ทเวน ลงวันที่เดือนมีนาคม ปี 1885 มีบันทึกไว้ว่า: “รอสเวลล์ สมิธ กล่าวกับผมว่า ‘ผมดีใจที่คุณได้หนังสือเล่มนี้ไป คุณคลีเมนส์ ดีใจที่มีใครบางคนกล้าพอที่จะรับมันไว้ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ คุณคิดว่าท่านนายพลต้องการให้ผมรับรองอะไร’

‘ท่านต้องการให้ผมรับประกันยอดขายหนังสือของท่านที่สองหมื่นห้าพันชุด ผมไม่กล้าเสี่ยงรับประกันเช่นนั้นกับหนังสือเล่มไหนที่เคยตีพิมพ์มาเลย’

ทว่าในเวลาต่อมาไม่กี่ปี รอสเวลล์ สมิธ กลับขยายมุมมองด้านการตีพิมพ์แบบระดมทุนจนกว้างไกลถึงขั้นกล้าลงทุนเงินหนึ่งล้านดอลลาร์หรือมากกว่านั้นในพจนานุกรมเล่มหนึ่งได้อย่างประสบความสำเร็จ โดยไม่นำข้อเท็จจริงที่ว่าตลาดนั้นถูกเติมเต็มจนอิ่มตัวแล้วมาเป็นอุปสรรค]

คลีเมนส์กล่าวว่า:

“ท่านนายพลครับ ผมมีสมุดเช็คติดตัวมาด้วย ผมจะเขียนเช็คให้ท่านเดี๋ยวนี้เลยจำนวนสองหมื่นห้าพันดอลลาร์สำหรับบันทึกความทรงจำเล่มแรก และจะเพิ่มเงินจำนวนเท่ากันนี้ให้สำหรับทุกเล่มที่ท่านเขียนเพื่อเป็นเงินค่าลิขสิทธิ์ล่วงหน้า และเมื่อยอดขายถึงจำนวนนี้แล้ว ค่าลิขสิทธิ์ของท่านก็จะดำเนินต่อไปตามปกติครับ”

พันเอกเฟรด แกรนท์ ได้ร่วมสนับสนุนให้ชะลอเรื่องนี้ไว้ก่อน อย่างน้อยจนกว่าจะมีการสอบถามข้อมูลอย่างละเอียดถี่ถ้วนเกี่ยวกับความเป็นไปได้ในการตีพิมพ์

จากนั้นคลีเมนส์จึงลากลับและออกเดินทางท่องเที่ยวกับเคเบิล โดยมอบหมายให้เว็บสเตอร์และพันเอกเฟรดเป็นผู้จัดการข้อตกลงให้เรียบร้อย ในระหว่างนั้น ข่าวที่ว่านายพลแกรนท์กำลังเขียนบันทึกความทรงจำได้แพร่สะพัดไปยังหนังสือพิมพ์ และมีข้อเสนอการตีพิมพ์มากมายส่งมาถึงท่าน ในที่สุดท่านนายพลจึงส่งคนไปตามจอร์จ ดับเบิลยู. ไชลด์ส เพื่อนเก่าที่ฟิลาเดลเฟียมา และเล่าเรื่องทั้งหมดให้ฟัง ไชลด์สกล่าวในภายหลังว่า เป็นที่ชัดเจนว่านายพลแกรนท์ปรารถนาจะมอบหนังสือเล่มนี้ให้มาร์ก ทเวน อย่างเด่นชัด โดยอาศัยเหตุผลเรื่องมิตรภาพหากไม่มีเหตุผลอื่นใด ดูเหมือนว่าไม่ใช่เรื่องของจำนวนเงินที่จะได้รับ

แต่เป็นเรื่องของความรู้สึกส่วนตัวโดยสิ้นเชิง เมื่อความสำเร็จอย่างสมบูรณ์ของเว็บสเตอร์กับเรื่อง ฮัค ฟินน์ ได้รับการพิสูจน์แล้ว พันเอกเฟรด แกรนท์ จึงเห็นพ้องว่าคลีเมนส์และเว็บสเตอร์สามารถจัดการหนังสือเล่มนี้ให้ทำกำไรได้ดีเท่ากับใครๆ และหลังจากตรวจสอบแล้ว ไชลด์สก็มีความเห็นเช่นเดียวกัน จึงมีการตัดสินใจให้บริษัท ชาร์ลส์ แอล. เว็บสเตอร์ และบริษัท เป็นผู้ดูแลหนังสือเล่มนี้ และได้เริ่มดำเนินการจัดทำสัญญา

อย่างไรก็ตาม นายพลแกรนท์ยังคงรู้สึกไม่สบายใจเล็กน้อยเกี่ยวกับเงื่อนไข ท่านคิดว่าตนเองกำลังเอาเปรียบเกินไปที่ได้รับส่วนแบ่งกำไรในสัดส่วนที่สูงเช่นนี้ ท่านจึงเขียนจดหมายถึงคลีเมนส์ ถามว่าในข้อเสนอสองทางเลือก—ระหว่างค่าลิขสิทธิ์ร้อยละยี่สิบจากยอดขายรวม หรือร้อยละเจ็ดสิบจากกำไรสุทธิ—ทางเลือกใดจะดีที่สุดในภาพรวม คลีเมนส์ส่งเว็บสเตอร์ไปแจ้งท่านว่า เขาเชื่อว่าข้อตกลงร้อยละยี่สิบนั้นเรียบง่ายที่สุดและสร้างกำไรให้ผู้เขียนได้มากที่สุด ซึ่งแกรนท์ตอบกลับว่าท่านจะเลือกทางเลือกหลัง เพราะในกรณีนั้น หากหนังสือล้มเหลวและไม่มีกำไร คลีเมนส์ก็ไม่ต้องจ่ายเงินใดๆ ให้ท่าน ท่านไม่อาจยอมรับความคิดที่จะได้รับเงินร้อยละยี่สิบจากหนังสือที่ตีพิมพ์แล้วขาดทุนได้

ในระหว่างนั้น แกรนต์ได้ล้มป่วยด้วยโรคที่ร้ายแรง ความอัปยศจากการล้มละลายทางธุรกิจได้บั่นทอนสุขภาพของเขา หนังสือพิมพ์ประกาศว่าอาการป่วยของเขาคือมะเร็งที่ลิ้น ในบันทึกที่เคลเมนส์เขียนไว้เมื่อวันที่ 26 กุมภาพันธ์ ค.ศ. 1885 เขาระบุว่าเมื่อวันที่ 21 เขาได้ไปเยี่ยมที่บ้านของแกรนต์ เลขที่ 3 ถนนอีสต์ 66 และต้องตกใจที่เห็นว่าท่านนายพลดูซูบผอมและอ่อนแอเพียงใด เขาตกใจเพราะหนังสือพิมพ์ในรายงานฉบับที่สองระบุว่าอาการที่น่ากังวลได้หายไปแล้ว และการเตือนเรื่องมะเร็งนั้นเป็นเรื่องเข้าใจผิด

ผมเชื่อตามรายงานนั้น และบอกว่าผมดีใจที่ได้เห็นข่าวนี้ เขายิ้มและตอบว่า “ใช่—ถ้ามันเป็นเรื่องจริงก็คงดี”

แพทย์คนหนึ่งอยู่ในที่นั้นด้วย และเขาทำให้ผมตกใจโดยการบอกว่าอาการของท่านนายพลนั้นตรงกันข้ามกับคำว่าน่ามีความหวัง

จากนั้นการสนทนาก็เลื่อนไปเรื่องธุรกิจ และในไม่ช้าท่านนายพลก็กล่าวว่า “ผมตั้งใจจะให้คุณได้หนังสือเล่มนี้—ผมตัดสินใจเกือบจะเด็ดขาดแล้ว—แต่ผมอยากเขียนจดหมายถึงคุณรอสเวลล์ สมิธ ก่อน เพื่อบอกเขาว่าผมตัดสินใจเช่นนี้ ผมคิดว่านี่คือสิ่งที่เขาควรได้รับ”

ตั้งแต่เริ่มต้น ท่านนายพลได้แสดงความละเอียดอ่อนอันประเสริฐต่อผู้คนเหล่านั้น—ความละเอียดอ่อนซึ่งเป็นเนื้อแท้ในบุคลิกของชายผู้ที่ระบุไว้ในเงื่อนไขการยอมจำนนที่แอพอมัตต็อกซ์ว่า “เหล่านายทหารสามารถเก็บอาวุธประจำกายไว้ได้” เพื่อช่วยให้นายพลลีไม่ต้องเผชิญกับความอัปยศในการต้องส่งมอบดาบของตน [สมุดบันทึก]

แพทย์ที่อยู่ในที่นั้นคือ ดร. ดักลาส และเมื่อเคลเมนส์สันนิษฐานว่าอาการป่วยของท่านนายพลน่าจะเกิดจากการสูบบุหรี่ และเป็นคำเตือนสำหรับผู้ที่สูบบุหรี่จัด ซึ่งรวมถึงตัวเขาเองด้วย ดร. ดักลาสกล่าวว่าความทุกข์ทรมานของนายพลแกรนต์ไม่สามารถยกให้เป็นผลมาจากการสูบบุหรี่ได้ทั้งหมด แต่เกิดจากความทุกข์ทางใจ ความหดหู่ทางจิตวิญญาณที่ยาวนานเป็นปี และความโศกเศร้าจากหายนะทางการเงิน คำกล่าวของ ดร. ดักลาส ทำให้นายพลแกรนต์เริ่มพูดถึงเรื่องความสัมพันธ์ของเขากับวอร์ด ซึ่งเขาพูดคุยด้วยความเปิดเผยและดูเหมือนจะผ่อนคลายทางจิตใจอย่างมาก เขาไม่เคยแสดงความโกรธแค้นต่อวอร์ดเลยแม้แต่น้อย

แต่กลับบรรยายถึงวอร์ดในลักษณะที่คนเราจะมองเด็กที่ทำผิดคนหนึ่ง เขาพูดเหมือนคนที่ถูกทำร้ายอย่างลึกซึ้ง ถูกทำให้ขายหน้า และถูกทรยศ แต่ปราศจากถ้อยคำที่อาบยาพิษหรือมีลักษณะที่มุ่งพยาบาท เคลเมนส์สารภาพในบันทึกของเขาว่า ตลอดเวลานั้นตัวเขาเอง “เดือดพล่านอยู่ภายใน—ถลกหนังวอร์ด—แล่เขาให้ตายทั้งเป็น—หักร่างเขาบนกงล้อ—บดเขาจนเป็นเยลลี่”

ขณะที่เขากำลังพูด พันเอกแกรนต์กล่าวว่า

“คุณเคลเมนส์ พ่อกำลังทำให้คุณเห็นว่าครอบครัวแกรนต์เป็นกลุ่มคนโง่”

ท่านนายพลคัดค้านคำกล่าวนี้ เขาบอกว่าสามารถนำข้อเท็จจริงมาแสดงได้ว่า เมื่อวอร์ดล่อลวงใครสักคน คนผู้นั้นมักจะกลายเป็นคนโง่เสมอ และโง่พอๆ กับใครก็ตามในครอบครัวแกรนต์ เขากล่าวว่าไม่มีใครกล้าเรียกประธานบริษัทรถไฟอีรีว่าคนโง่ แต่ถึงกระนั้นวอร์ดก็หลอกเอาเงินแปดแสนดอลลาร์จากเขาไป ปล้นเขาไปจนหมดทุกเซนต์

เขาอ้างถึงชายอีกคนหนึ่งที่ไม่มีใครกล้าเรียกว่าคนโง่ ซึ่งได้ลงทุนกับวอร์ดเป็นจำนวนเงินถึงครึ่งล้านดอลลาร์ เขาเล่าต่อไปถึงกรณีเช่นนี้อีกมากมาย เขาเล่าถึงชายคนหนึ่งที่มาที่สำนักงานในคืนก่อนออกเดินทางไปยุโรป และยื่นเช็คจำนวนห้าหมื่นดอลลาร์ให้วอร์ด พร้อมกล่าวว่า

“ตอนนี้ผมยังไม่มีความจำเป็นต้องใช้เงินนี้ ลองดูว่าคุณจะทำอะไรกับมันให้ผมได้บ้าง”

ต่อมา นักลงทุนรายนี้เมื่อเดินทางกลับจากยุโรปได้แวะมาเยี่ยมและถามว่า

“เอาละ มีอะไรคืบหน้าไหม”

วอร์ดเปิดสมุดบัญชีส่วนตัวอย่างไม่ใส่ใจ ตรวจสอบดู แล้วจึงเขียนเช็คจำนวนสองแสนห้าหมื่นดอลลาร์ยื่นให้ พร้อมกับกล่าวอย่างไม่ยี่หระว่า

“ก็นะ ใช่ มีบางอย่างเกิดขึ้น แต่ยังไม่มากนัก—มันเร็วเกินไปหน่อย”

ชายผู้นั้นจ้องมองเช็คใบนั้น แล้วยัดมันกลับคืนสู่มือของวอร์ด

“ไม่เป็นไรหรอก เท่านี้ก็ดีพอสำหรับฉันแล้ว เอาแม่ไก่ตัวนั้นกลับไปเถอะ” แล้วเขาก็เดินจากไป

แน่นอนว่าวอร์ดไม่ได้นำเงินไปลงทุนใดๆ สิ่งที่เขาทำคือการเริ่มเล่นเกมหลอกลวง “รวยทางลัด” ในระดับมหึมาเป็นคนแรก ซึ่งต่อมาเกมนี้ก็ได้กลายเป็นเรื่องล้าสมัย เงินปันผลที่จ่ายออกมานั้นแท้จริงแล้วมาจากเงินต้นนั่นเอง วอร์ดคือจักรพรรดินโปเลียนแห่งเกมนี้ ไม่ว่าเขาจะเป็นผู้คิดค้นมันขึ้นมาหรือไม่ก็ตาม เคลเมนส์เห็นพ้องว่า หากเป็นตัวเขาเองหรือญาติพี่น้องคนใด ก็คงจะไว้วางใจวอร์ดอย่างไม่ต้องสงสัย

พันเอกแกรนท์เดินตามเขาไปส่งที่ประตูขณะที่เขาจะกลับ และบอกกับเขาว่าเหล่าแพทย์เกรงว่าบิดาของเขาอาจจะมีชีวิตอยู่ได้อีกไม่เกินไม่กี่สัปดาห์ แต่ในระหว่างนี้ท่านยังคงเขียนหนังสืออย่างต่อเนื่อง โดยเล่มแรกเสร็จสมบูรณ์แล้ว และเล่มที่สองก็เสร็จไปแล้วครึ่งหนึ่ง สามวันต่อมา สัญญาอย่างเป็นทางการก็ถูกปิดลง และบริษัท เว็บสเตอร์ แอนด์ โค ก็รีบจ่ายเงินล่วงหน้าให้แก่ นายพลแกรนท์ เป็นจำนวนหนึ่งหมื่นดอลลาร์สำหรับความต้องการเร่งด่วน ซึ่งเป็นการจัดการที่น่ายินดี เพราะแกรนท์มีหนี้สินและค่าใช้จ่ายมากมาย ขณะที่ทรัพยากรที่เขาใช้ได้มีเพียงเงินค่าตอบแทนจากหนังสือพิมพ์เซนจูรีสำหรับบทความของเขาเท่านั้น

ทันใดนั้น สำนักงานของ เว็บสเตอร์ แอนด์ โค ก็คึกคักไปด้วยภารกิจ เหล่านักข่าวต่างรีบเร่งวิ่งรอกเพื่อหาข่าวเกี่ยวกับสัญญาครั้งใหญ่ที่มาร์ก ทเวน จะเป็นผู้ตีพิมพ์ชีวประวัติของนายพลแกรนท์ ไม่เคยมีการดำเนินงานด้านการพิมพ์ที่มีความสำคัญยิ่งใหญ่เช่นนี้มาก่อน และไม่มีเหตุการณ์การตีพิมพ์ครั้งใด ไม่ว่าก่อนหรือหลังเหตุการณ์นี้ ที่จะได้รับความสนใจและคำวิจารณ์จากหนังสือพิมพ์มากมายเท่านี้ ชื่อของนายพลแกรนท์และมาร์ก ทเวน เมื่อมาปรากฏร่วมกันย่อมครองพื้นที่คอลัมน์ไม่ว่าเหตุการณ์จะเป็นอย่างไร และการที่มาร์ก ทเวน จะกลายเป็นผู้ตีพิมพ์เรื่องราวการรบของแกรนท์ด้วยตนเองนั้น ถือเป็นเรื่องที่มีความสำคัญอย่างไม่เคยมีมาก่อน

เหล่าหุ้นส่วนต่างยุ่งวุ่นวายอย่างเพียงพอ มีการพิจารณาการประเมินราคาและราคาของกระดาษจำนวนมหาศาล โรงพิมพ์ที่มีอยู่ทั้งหมดถูกจองตัวไว้ และโรงเข้าเล่มถูกผูกมัดให้ทำงานสำหรับหนังสือของแกรนท์เพียงอย่างเดียว เคลเมนส์ตื่นเต้นจนล้นปรี่ไปด้วยแผนการและข้อเสนอแนะในการจัดจำหน่าย ส่วนเว็บสเตอร์แทบจะคลั่งไคล้ไปกับความโกลาหลของแคมเปญยักษ์ใหญ่ครั้งนี้ ใบสมัครขอเป็นตัวแทนจำหน่ายหลั่งไหลเข้ามาไม่ขาดสาย

ในสมัยนั้นมีตัวแทนจำหน่ายแบบสมัครสมาชิกทั่วไปซึ่งแบ่งประเทศออกเป็นเขตต่างๆ และเว็บสเตอร์ได้เรียกหัวหน้าตัวแทนเหล่านี้มายังนิวยอร์กเพื่อวางกฎเกณฑ์เกี่ยวกับหนังสือเล่มใหม่นี้ มันไม่ใช่เวลาสำหรับการทำธุรกิจเล็กๆ และเว็บสเตอร์ก็ก้าวขึ้นมาตอบรับโอกาสนี้ได้อย่างยอดเยี่ยม เมื่อคนเหล่านี้เดินทางกลับบ้าน พวกเขาได้ให้คำมั่นสัญญาที่จะจำหน่ายบันทึกความทรงจำของแกรนท์จำนวนสองแสนห้าหมื่นชุด และพวกเขาเชื่อว่าการประเมินนี้เป็นการประเมินแบบถ่อมตัวแล้ว

ตอนนี้เว็บสเตอร์ย้ายไปยังสำนักงานที่ใหญ่ขึ้นและหรูหราขึ้น เขาเช่าห้องเก็บของที่เลขที่ 42 ถนนอีสต์ 14 ยูเนียนสแควร์ และรายล้อมตนเองด้วยทีมผู้ช่วยที่มีความสามารถ ทันใดนั้นเขาก็กลายเป็นสำนักพิมพ์ที่โดดเด่นที่สุดในโลก

CLV. วันเวลาที่อยู่กับวีรบุรุษผู้กำลังลาลับ

สัญญาสำหรับการตีพิมพ์ชีวประวัติของแกรนท์เสร็จสิ้นอย่างเป็นทางการเมื่อวันที่ 27 กุมภาพันธ์ ค.ศ. 1885 ห้าวันต่อมา ในวันสุดท้ายและชั่วโมงสุดท้ายของการบริหารงานของประธานาธิบดีอาเธอร์ และของสภาคองเกรสที่ประชุมอยู่ในขณะนั้น ร่างกฎหมายฉบับหนึ่งได้รับการผ่านความเห็นชอบ กำหนดให้แกรนท์ดำรงตำแหน่งนายพลเต็มตัว พร้อมเงินเดือนเต็มในบัญชีรายชื่อทหารเกษียณอายุ ร่างกฎหมายที่ให้การยอมรับซึ่งค่อนข้างล่าช้านี้ถูกผลักดันให้ผ่านในนาทีสุดท้าย และกล่าวกันว่านาฬิกาของสภาคองเกรสถูกหมุนย้อนกลับเพื่อให้การตรากฎหมายนี้มีผลบังคับใช้ก่อนที่จะมีการเปลี่ยนคณะบริหาร

คลีเมนส์อยู่กับนายพลแกรนต์ในขณะที่มีการอ่านข่าวการดำเนินการนี้ให้ท่านฟัง แกรนต์ปรารถนาการยอมรับเช่นนี้เป็นอย่างยิ่ง และมันมีความหมายต่อท่านมากกว่าใครก็ตามที่อยู่ในที่นั้น ทว่าคลีเมนส์ได้บันทึกไว้ในโน้ตของเขาว่า:

ใบหน้าของทุกคนที่นั่นเผยให้เห็นความตื่นเต้นและอารมณ์ที่รุนแรง ยกเว้นเพียงใบหน้าเดียว คือใบหน้าของนายพลแกรนต์ ท่านอ่านโทรเลขฉบับนั้น แต่ไม่มีร่องรอยหรือวี่แววของการเปลี่ยนแปลงใดๆ ปรากฏบนสีหน้าอันเด็ดเดี่ยวราวกับเหล็กกล้าของท่านเลย ปริมาณอารมณ์ความรู้สึกของท่านนั้นยิ่งใหญ่กว่าอารมณ์ของทุกคนที่อยู่ที่นั่นรวมกันเสียอีก แต่ท่านสามารถระงับการแสดงออกทั้งหมดและไม่เผยสัญญาณใดๆ ออกมา

ความสงบนิ่ง ความอดทน และความเกรงใจของแกรนต์ในช่วงวันสุดท้ายเหล่านี้ สร้างความประหลาดใจแม้กระทั่งกับผู้ที่คุ้นเคยกับบุคลิกอันสูงส่งของท่านมากที่สุด คืนหนึ่ง เกอร์ฮาร์ดเข้ามาในห้องสมุดที่ฮาร์ตฟอร์ดพร้อมแจ้งว่าเขาต้องการแสดงรูปปั้นครึ่งตัวขนาดเล็กที่เขาปั้นด้วยดินเหนียวเป็นรูปนายพลแกรนต์ให้ผู้อุปถัมภ์ได้ชม คลีเมนส์ไม่ได้แสดงความสนใจในตอนแรกมากนัก แต่เมื่อผลงานถูกเปิดออกเขากลับกลายเป็นกระตือรือร้น เขาประกาศว่านี่เป็นรูปจำลองของนายพลแกรนต์ชิ้นแรกที่เขาเคยเห็นซึ่งใกล้เคียงกับความเป็นจริงที่สุด เขาเห็นพ้องว่าครอบครัวแกรนต์ควรจะได้เห็นสิ่งนี้ และเขาจะพาเกอร์ฮาร์ดไปด้วยในวันรุ่งขึ้น เพื่อที่เกอร์ฮาร์ดจะได้อยู่ใกล้ๆ ในกรณีที่พวกเขา มีข้อเสนอแนะประการใด พวกเขาเดินทางไปนิวยอร์กในเช้าวันถัดมา และแวะไปที่บ้านของแกรนต์ในช่วงบ่าย

จากสมุดบันทึก:

วันศุกร์ที่ 20 มีนาคม ค.ศ. 1885 เกอร์ฮาร์ดและผมเดินทางถึงบ้านนายพลแกรนต์เวลาประมาณ 14.30 น. และผมได้ถามว่าทางครอบครัวจะช่วยดูรูปปั้นดินเหนียวครึ่งตัวขนาดเล็กของท่านนายพลที่เกอร์ฮาร์ดปั้นจากภาพถ่ายได้หรือไม่ พันเอกเฟรดและเจสซีไม่อยู่เนื่องจากต้องไปรับน้องสาว คือคุณนายซาร์โทริส ซึ่งจะเดินทางมาถึงจากยุโรปเวลาประมาณ 16.30 น. แต่คุณนายแกรนต์ทั้งสามท่านได้พิจารณาผลงานและแสดงความชื่นชมอย่างมาก รวมถึงรู้สึกยินดีอย่างยิ่งที่คุณเกอร์ฮาร์ดเป็นผู้ลงมือทำ คุณนายเจสซี แกรนต์ เพิ่งฝันว่าเธอกำลังสอบถามว่าสามารถหาตัวผู้ปั้นรูปครึ่งตัวของผมได้ที่ไหน (เธอเคยเห็นรูปของมันในเรื่อง ฮัค ฟินน์ ซึ่งตีพิมพ์เมื่อสี่สัปดาห์ก่อน) เพราะเธอต้องการให้ศิลปินคนเดียวกันนั้นปั้นรูปของนายพลแกรนต์ด้วย บรรดาสุภาพสตรีพิจารณารูปปั้นอย่างละเอียดและชี้ให้เห็นจุดบกพร่อง ในขณะที่เกอร์ฮาร์ดดำเนินการแก้ไขตามความจำเป็น

ต่อมาคุณนายของท่านนายพลแกรนต์เสนอให้เกอร์ฮาร์ดเข้าไปดูตัวท่านนายพล ผมเข้าไปคุยกับท่านนายพลอยู่ในนั้น แต่ไม่เคยคิดที่จะขอให้ท่านอนุญาตให้คนแปลกหน้าเข้าไปเลย ดังนั้นเกอร์ฮาร์ดจึงเข้าไปพร้อมกับบรรดาสุภาพสตรีและผม แล้วการตรวจสอบและการวิพากษ์วิจารณ์อย่างหนักก็เริ่มขึ้น: “นั่นไง ฉันมั่นใจว่าจมูกของท่านเป็นแบบนั้นแบบนี้” และ “ฉันมั่นใจว่าหน้าผากของท่านเป็นแบบนั้นแบบนี้” และ “คุณไม่คิดว่าศีรษะของท่านเป็นแบบนั้นแบบนี้หรือ?” และทุกคนก็เดินวนไปวนมารอบตัววีรบุรุษชรา ผู้ซึ่งนอนกึ่งเอนกายอยู่ในเก้าอี้พักผ่อนและห่มผ้าไว้อย่างมิดชิด โดยยอมจำนนต่อสิ่งเหล่านี้ด้วยความสงบนิ่งราวกับว่าท่านคุ้นเคยกับการได้รับการปรนนิบัติเช่นนี้ ลักษณะเด่นประการหนึ่งในบุคลิกของนายพลแกรนต์คือความอ่อนโยน ความดีงาม และความละมุนละไมอย่างยิ่ง ทุกครั้งที่ผมได้อยู่ต่อหน้าท่าน ทั้งในระยะหลังและในอดีต จิตใจของผมมักจะถูกดึงดูดไปยังลักษณะเด่นนั้น ผมสงสัยว่าเหตุใดเรื่องนี้จึงไม่ถูกกล่าวถึงให้มากกว่านี้

ในไม่ช้าเขากล่าวว่า ให้เกอร์ฮาร์ดนำดินเหนียวเข้ามาทำงานที่นี่ก็ได้ หากเกอร์ฮาร์ดไม่รังเกียจท่าทางเอนกายของเขา แน่นอนว่าพวกเรายินดี โต๊ะสำหรับวางรูปปั้นถูกย้ายมาวางตรงหน้าเขา บรรดาสุภาพสตรีออกจากห้องไป ฉันหยิบหนังสือขึ้นมาเล่มหนึ่ง เกอร์ฮาร์ดเริ่มลงมือทำงาน และเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงที่ทุกอย่างตกอยู่ในความเงียบสงัด และเป็นครั้งแรกของวันที่นายพลได้งีบหลับอย่างสนิทและสงบ นายพลบาโดเดินเข้ามา และคงจะเป็นผู้ที่ทำให้การงีบหลับนั้นสิ้นสุดลง เขาเอ่ยชมถึงความเหมือนที่ยอดเยี่ยมอย่างยิ่งด้วยน้ำเสียงหนักแน่นไม่แพ้คนอื่นๆ ในมือของเขามีกระดาษต้นฉบับอยู่สองสามแผ่น และกล่าวว่า “ผมได้อ่านสิ่งที่คุณเขียนเมื่อเช้านี้แล้วครับนายพล และมันมีคุณค่าอย่างที่สุด มันช่วยไขปริศนาที่ทำให้ผู้คนปวดหัวมานานหลายปี และทำให้เรื่องนี้กระจ่างแจ้งและสมเหตุสมผล”

ฉันถามว่าปริศนานั้นคืออะไร และเขาตอบว่า “คือเหตุใดแกรนท์จึงไม่เข้าล้อมเมืองวิคส์เบิร์กในทันทีหลังจากยึดพอร์ตฮัดสันได้” (อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ฉันจำได้ในขณะที่ใกล้จะเที่ยงคืนนี้ เกี่ยวกับคำตอบของนายพลบาโด)

รูปปั้นครึ่งตัวขนาดเล็กของแกรนท์ที่เกอร์ฮาร์ดปั้นในวันนั้น ถูกจำลองขึ้นเป็นดินเผาอย่างแพร่หลาย และหลายคนยังคงถือว่านั่นคือรูปจำลองที่เหมือนแกรนท์ที่สุด ต้นฉบับนั้นอยู่ในความครอบครองของครอบครัว

นายพลแกรนท์ตั้งใจทำงานเขียนหนังสือของเขาอย่างขยันขันแข็ง เขามีความจำที่ยอดเยี่ยมและทำงานได้อย่างรวดเร็ว บริษัท เว็บสเตอร์ แอนด์ โค เสนอส่งพนักงานจดชวเลขมาช่วย ซึ่งช่วยแบ่งเบาภาระได้มาก บางครั้งเขาบอกให้จดคำพูดถึงหนึ่งหมื่นคำในการนั่งทำงานครั้งเดียว ในเวลานั้นมีรายงาน และมีการกล่าวอ้างในภายหลังว่า แกรนท์ไม่ได้เขียนบันทึกความทรงจำด้วยตนเอง แต่เพียงแค่จดบันทึกย่อ ซึ่งผู้อื่นเป็นผู้ขยายความ ทว่าเรื่องนี้ไม่เป็นความจริง นายพลแกรนท์เขียนหรือบอกให้จดทุกถ้อยคำของเรื่องราวด้วยตนเอง

จากนั้นจึงให้คนอ่านต้นฉบับให้ฟังและแก้ไขด้วยตนเอง เขาเขียนแข่งกับเวลา เพราะเขารู้ว่าโรคที่เขาเป็นนั้นร้ายแรงถึงชีวิต โชคดีที่อายุขัยที่ได้รับนั้นยาวนานกว่าที่เขาคาดหวังไว้ แม้ว่าบทสุดท้ายจะถูกเขียนขึ้นในยามที่เขาไม่สามารถพูดได้อีกต่อไป และเมื่อความอ่อนแอและความทุกข์ทรมานทำให้การทำงานนั้นหนักหนาสาหัสยิ่งนัก แต่เขาไม่เคยหวั่นเกรงหรือลังเล และไม่เคยเสนอให้ผู้อื่นมาเขียนงานนี้ให้จบเลยแม้แต่ครั้งเดียว

ต้นเดือนเมษายน อาการของนายพลแกรนท์เริ่มน่ากังวลอย่างยิ่ง และในคืนวันที่ 3 ทุกคนเชื่อว่าเขาอาจมีชีวิตอยู่ไม่ถึงเช้า แต่เขายังไม่พร้อมที่จะยอมจำนน เขาฟื้นตัวและกลับมาทำงานอีกครั้ง ในตอนแรกเป็นไปอย่างอ่อนแรง แต่ก็มีความมุ่งมั่นมากขึ้นเมื่อแต่ละวันที่ผ่านไปดูเหมือนจะนำพากำลังมาให้เพิ่มขึ้นเล็กน้อย หรือบางทีอาจเป็นเพียงความเด็ดเดี่ยว บางครั้งเขาดูหดหู่กับคุณภาพของงานที่ตนสร้างสรรค์ ครั้งหนึ่งพันเอกเฟรด แกรนท์ ได้แนะนำกับคลีเมนส์ว่า หากเขาสามารถให้กำลังใจนายพลได้สักเล็กน้อยก็น่าจะเป็นเรื่องดี คลีเมนส์มีความเคารพและยำเกรงในตัวทหารผู้ยิ่งใหญ่ท่านนี้เสมอมา จนไม่เคยกล้าแม้แต่จะคิดที่จะกล่าวชมเชยงานเขียนของเขา

“ผมรู้สึกประหลาดใจพอๆ กับที่กุ๊กของโคลัมบัสคงจะรู้สึก หากพบว่าโคลัมบัสต้องการขอความเห็นจากเขาว่า โคลัมบัสกำลังเดินเรือได้ดีเพียงใด”

อย่างไรก็ตาม เขาไม่ลังเลที่จะให้คำชมนั้น และให้ด้วยมโนธรรมที่บริสุทธิ์

แกรนต์เขียนหนังสือเหมือนกับที่เขาออกรบ นั่นคือด้วยความสง่างามที่เรียบง่ายและตรงไปตรงมา ด้วยลีลาที่ไม่ใช่ลีลาเลยแต่เป็นการปราศจากลีลาโดยสิ้นเชิง และด้วยเหตุนั้นมันจึงเป็นวิธีการทางวรรณกรรมที่ดีที่สุด ประจวบเหมาะกับที่เคลเมนส์ได้นำบางบทในงานของแกรนต์ไปเปรียบเทียบกับบันทึกของซีซาร์ และเขาสามารถกล่าวได้อย่างจริงใจว่า คุณสมบัติอันสูงส่งประการเดียวกันนี้โดดเด่นอยู่ในหนังสือทั้งสองเล่ม นั่นคือ ความชัดเจนในการนำเสนอ ความตรงไปตรงมา ความเรียบง่าย ความสัตย์จริงที่ประจักษ์แจ้ง ความเที่ยงธรรมและยุติธรรมต่อทั้งมิตรและศัตรู ความเปิดเผยและซื่อตรงแบบทหาร และการหลีกเลี่ยงถ้อยคำสละสลวยแบบทหาร

“ผมวางหนังสือสองเล่มนี้ไว้เคียงข้างกันในระดับเดียวกัน” เขากล่าว “และผมยังคงคิดว่าพวกมันคู่ควรจะอยู่ตรงนั้น ผมทราบในภายหลังว่านายพลแกรนต์พอใจกับคำตัดสินนี้ ซึ่งแสดงให้เห็นว่าเขาเป็นเพียงผู้ชายคนหนึ่ง เป็นเพียงมนุษย์คนหนึ่ง และเป็นเพียงนักเขียนคนหนึ่งเท่านั้น”

ภายในสองเดือนหลังจากที่ตัวแทนเริ่มออกเดินสายโฆษณาบันทึกความทรงจำของแกรนต์ ซึ่งก็คือภายในวันที่ 1 พฤษภาคม ค.ศ. 1885 มียอดสั่งจองเข้ามาถึงหกหมื่นชุด และในวันนั้นเอง มาร์ก ทเวน ได้บันทึกการประมาณการจำนวนหนังสือที่ประเทศนี้ต้องการลงในสมุดบันทึกของเขา โดยคำนวณยอดรวมทั้งหมดไว้ที่สามแสนชุด ชุดละสองเล่ม จากนั้นเขาเขียนว่า:

หากลูกไก่เหล่านี้ฟักตัวออกมาตามที่ผมคำนวณไว้จริงๆ ค่าลิขสิทธิ์ของนายพลแกรนต์จะมีจำนวนถึง 420,000 ดอลลาร์ และจะเป็นเช็คใบเดียวที่มีมูลค่าสูงที่สุดเท่าที่เคยจ่ายให้นักเขียนในประวัติศาสตร์โลก จนถึงปัจจุบัน เช็คใบที่ใหญ่ที่สุดที่เคยจ่ายคือของแมคอเลย์ สำหรับหนังสือประวัติศาสตร์อังกฤษของเขา จำนวน 20,000 ปอนด์ หากผมจ่ายเงินให้นายพลเป็นเหรียญเงินที่ราคา 12 ดอลลาร์ต่อปอนด์ มันจะมีน้ำหนักถึงสิบเจ็ดตัน

แน่นอนว่าเรื่องนี้มีกลิ่นอายของพันเอกเซลเลอร์สอยู่บ้าง แต่เราจะได้เห็นกันในภายหลังว่าการคำนวณนี้ถูกต้องเพียงใด

แกรนต์พบว่าการได้อยู่กับมาร์ก ทเวน นั้นช่วยให้ร่าเริงและปลอบประโลมใจ ส่วนเคลเมนส์ก็เตรียมพร้อมที่จะไปหาชายผู้กำลังจะสิ้นลมทันทีที่ถูกเรียก เมื่อวันที่ 26 พฤษภาคม เขาได้บันทึกไว้ดังนี้:

มันเป็นเรื่องแปลกและน่าสะพรึงกลัวที่ต้องนั่งอยู่แบบนี้และพูดเรื่องไร้สาระที่ร่าเริงกับนายพลแกรนต์ ในขณะที่เขาถูกตัดสินประหารชีวิตด้วยโรคมะเร็งนั่น เขาบอกว่าเขาเขียนหนังสือยาวเกินไปถึง 200 หน้า ซึ่งไม่ใช่ข้อผิดพลาดที่ร้ายแรงนัก เมื่อไม่นานมานี้เรายังกลัวกันเลยว่าหนังสือจะขาดไปถึง 400 หน้าจึงจะเพียงพอ

วันนี้ได้คุยกับนายพลแกรนต์เรื่องการรบครั้งใหญ่ครั้งแรกในมิสซูรีของเขากับของผมในปี ค.ศ. 1861 เขาเคยบุกจู่โจมค่ายว่างเปล่าใกล้ฟลอริดา รัฐมิสซูรี ตรงแม่น้ำซอลต์ ซึ่งผมเพิ่งยึดครองอยู่ก่อนหน้านั้นวันสองวัน ช่างเฉียดฉิวเหลือเกินที่เขาเกือบจะเล่นตลกกับบรรณาธิการสำนักพิมพ์ในอนาคตของเขา

แน่นอนว่าเคลเมนส์ย่อมสร้างความบันเทิงให้ผู้บัญชาการชราด้วยเรื่องเล่าเกี่ยวกับการเป็นทหารของเขา ว่ากองร้อยของเขาถูกไล่กวดผ่านพุ่มไม้และโคลนตมเพียงเพราะการประกาศว่าแกรนต์กำลังมา ข่าวนี้ทราบถึงหูบรรณาธิการของนิตยสารเซ็นจูรี ซึ่งเสนอทันทีให้มาร์ก ทเวน เขียนเรื่องราวส่วนของเขาในสงครามกลางเมืองส่งให้ชุดบทความเรื่องสงครามของนิตยสาร โดยเฉพาะความสัมพันธ์ในยามศึกกับนายพลแกรนต์ ดังนั้น “ประวัติส่วนตัวของการรบที่ล้มเหลว” จึงถูกจัดทำขึ้นในฐานะมุมมองเสริมของมาร์ก ทเวน ต่อประวัติศาสตร์ของสงครามกลางเมือง และแม้ว่ามันจะไม่ใช่ประวัติศาสตร์ที่สำคัญ

แต่มันก็สร้างความบันเทิงได้อย่างน้อยที่สุด และการเล่าเรื่องในแบบฉบับที่ไม่มีใครเลียนแบบได้ของมาร์ก ทเวน คงมีส่วนอย่างมากในการสร้างความร่าเริงให้แก่ช่วงวันสุดท้ายอันแสนเศร้าของศัตรูเก่าผู้นี้

ในระหว่างการสนทนาครั้งหนึ่ง นายพลแกรนต์ได้พูดถึงประเด็นที่ว่า เขากับเชอร์แมน ใครเป็นผู้ริเริ่มแนวคิดเรื่องการเดินทัพสู่ท้องทะเล แกรนต์กล่าวว่า:

“ไม่มีใครในพวกเราเป็นคนริเริ่มความคิดเรื่องการเดินทัพครั้งนั้นเลย ศัตรูต่างหากที่เป็นคนทำ”

มีรายงานแพร่สะพัดถึงความบาดหมางระหว่างนายพลแกรนต์กับบริษัทเซ็นจูรี และระหว่างมาร์ก ทเวน กับบริษัทเซ็นจูรี อันเป็นผลมาจากการตัดสินใจเรื่องหนังสือ หนังสือพิมพ์บางฉบับนำข่าวลือเหล่านี้ไปขยายความและบิดเบือน บางฉบับถึงขั้นกล่าวหาว่ามาร์ก ทเวน เป็นคนปลิ้นปล้อน และตราหน้าว่าเขาพยายามกอบโกยทรัพย์สมบัติมหาศาลให้ตนเองโดยอาศัยความเดือดร้อนของนายพลแกรนต์และครอบครัว ซึ่งทั้งหมดนั้นเป็นเรื่องไร้สาระสิ้นดี ทั้งบริษัทเซ็นจูรี, เว็บสเตอร์และบริษัท, นายพลแกรนต์ และมาร์ก ทเวน ต่างทำงานร่วมกันอย่างสอดประสาน และมีความสัมพันธ์รวมถึงความเข้าใจอันดีต่อกันอย่างยิ่ง

ส่วนข้อกล่าวหาเรื่องการดำเนินงานที่ไม่เป็นธรรมของมาร์ก ทเวน นั้น เป็นเรื่องที่เหลวไหลเกินกว่าจะได้รับความสนใจเกินกว่าชั่วขณะหนึ่ง แม้ในเวลานั้น ต่อมาในช่วงปลายปี เว็บสเตอร์และบริษัทได้แถลงการณ์ต่อสื่อมวลชนอย่างชัดเจนถึงข้อตกลงในการจัดพิมพ์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งการปฏิเสธรายงานที่ว่านายพลแกรนต์ไม่สามารถเขียนงานให้เสร็จสมบูรณ์ได้