ตอนที่ ๕๖: ปลายทางของอาชีพอันยิ่งใหญ่

ครอบครัวเคลเมนส์ไม่ได้เดินทางไปยังเมืองเอลไมราในปีนั้นจนกระทั่งวันที่ ๒๗ มิถุนายน ในระหว่างนั้น นายพลแกรนต์ถูกย้ายไปยังเมานต์แมคเกรกอร์ ใกล้กับเทือกเขาอดิรอนแดค วันหลังจากที่เคลเมนส์ถึงเอลไมรา มีคำเรียกตัวแจ้งว่าท่านนายพลต้องการพบเขา เขาเดินทางไปทันทีและพำนักอยู่ที่นั่นหลายวัน ผู้บัญชาการชราผู้เด็ดเดี่ยวในขณะนี้อยู่ในสภาพที่อ่อนแรงมาก เป็นเวลาสามเดือนแล้วที่ผู้คนเชื่อว่าท่านกำลังจะสิ้นใจ ทว่าท่านยังคงมีชีวิตอยู่ ยังคงทำงาน แม้จะไม่สามารถพูดได้อีกต่อไป ท่านคอยเติมแต่งรายละเอียดขั้นสุดท้ายลงในต้นฉบับเป็นระยะ โดยเขียนด้วยความยากลำบากลงบนกระดาษแผ่นเล็กๆ ซึ่งแต่ละแผ่นมีคำเพียงไม่กี่คำ การสนทนาของท่านก็ดำเนินไปในลักษณะเดียวกัน มาร์ก ทเวน นำห่อกระดาษแผ่นเล็กๆ อันล้ำค่าเหล่านั้นกลับมาด้วย และบางส่วนยังคงถูกเก็บรักษาไว้จนถึงปัจจุบัน ลายมือนั้นอ่านออกได้อย่างชัดเจน และไม่มีร่องรอยของมือที่สั่นเทาเลย

ในกระดาษแผ่นหนึ่งเขียนไว้ว่า:

ยังมีอีกมากที่ผมสามารถทำได้หากผมสุขภาพแข็งแรง ผมเขียนได้ไม่ชัดเจนเท่าที่ควรจะเป็นหากร่างกายสมบูรณ์ หากผมสามารถอ่านทวนด้วยตนเองได้ เรื่องราวเล็กๆ น้อยๆ และเหตุการณ์ต่างๆ คงจะผุดขึ้นมาในความคิดของผม

ในอีกแผ่นหนึ่ง:

ท่านได้เห็นส่วนใดของเล่มสองหรือยัง? มันเขียนไปจนถึงตอนจบ หรือเกือบจะจบแล้ว งานที่ทำในวันนี้หากทำต่อไปอีกเท่านี้ก็น่าจะเสร็จสมบูรณ์ ผมทำงานได้รวดเร็วกว่าตอนที่สุขภาพดีเสียอีก ผมใช้ลูกชายทั้งสามคนและพนักงานพิมพ์ดีดช่วยงาน

และในอีกแผ่นหนึ่ง:

หากผมมีเรี่ยวแรงสักสองสัปดาห์ ผมจะปรับปรุงงานนี้ให้ดีขึ้นได้มาก แต่ในสภาพที่เป็นอยู่ งานคงต้องปล่อยไปตามที่เป็นนี้ โดยให้พวกเด็กๆ ช่วยตรวจสอบความถูกต้องและให้คำแนะนำเพื่อให้ผมสามารถทำให้ประเด็นบางจุดชัดเจนขึ้นได้เป็นจุดๆ ไป

แน่นอนว่าไม่มีการศึกครั้งใดที่ดำเนินไปด้วยหัวใจที่กล้าแกร่งเท่านี้ ตราบเท่าที่นิ้วมือยังสามารถถือดินสอได้ ท่านยังคงมุ่งมั่นในภารกิจของตน ครั้งหนึ่งท่านถามว่าในตอนนี้พอจะประมาณการได้หรือไม่ว่าครอบครัวของท่านจะได้รับส่วนแบ่งเท่าใดจากการตีพิมพ์ คำตอบที่ฉับไวของเคลเมนส์ที่ว่า มีหนังสือขายออกไปแล้วมากกว่าหนึ่งแสนชุด และจำนวนเงินในส่วนของท่านซึ่งได้รับการประกันด้วยพันธบัตรที่ปลอดภัยนั้นเกินหนึ่งแสนห้าหมื่นดอลลาร์แล้ว ดูเหมือนจะสร้างความสบายใจให้ท่านอย่างลึกซึ้ง เคลเมนส์บอกท่านว่าทั่วทั้งประเทศยังมีการสำรวจไม่ถึงหนึ่งในสาม และไม่มีข้อสงสัยเลยว่าเมื่อถึงสิ้นปี ยอดเงินจะเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่า นายพลแกรนต์ไม่ได้สอบถามอะไรเพิ่มเติม และอาจไม่เคยกล่าวถึงเรื่องนี้กับใครอีกเลย

เมื่อคลีเมนส์จากไป นายพลแกรนต์ยังคงนั่งอยู่โดยสวมชุดเต็มยศ มีผ้าคลุมไหล่พาดบ่า พร้อมด้วยดินสอและกระดาษวางอยู่ข้างกาย มันเป็นภาพที่จะไม่มีวันเลือนหายไปจากความทรงจำ ในบันทึกที่เขียนขึ้นภายหลังเขากล่าวว่า:

ตอนนั้นผมเชื่อว่าเขาจะอยู่ได้อีกหลายเดือน เขายังคงเพิ่มเติมรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ เพื่อให้หนังสือและคำนำรวมถึงส่วนอื่นๆ สมบูรณ์ยิ่งขึ้น เขาทำทุกอย่างเสร็จสิ้นในอีกไม่กี่วันต่อมา นับจากนั้นการขาดสิ่งกระตุ้นที่แรงกล้าพอจะดึงดูดจิตใจให้จดจ่อ ทำให้ความเหนื่อยล้าอันแสนทรมานเข้าคร่าชีวิตเขา ผมคิดว่าหนังสือเล่มนั้นช่วยยื้อชีวิตเขาไว้ได้หลายเดือน เขาเป็นบุรุษผู้ยิ่งใหญ่และเป็นคนดีอย่างที่สุด

บันทึกนี้เขียนขึ้นเมื่อวันที่ 23 กรกฎาคม ค.ศ. 1885 เวลา 10 นาฬิกา เมื่อได้รับข่าวว่านายพลแกรนต์เสียชีวิตแล้ว คลีเมนส์ได้เขียนถึงเฮนรี วอร์ด บีเชอร์ ว่า:

วันหนึ่งเขาวางดินสอลงแล้วบอกว่าไม่มีอะไรต้องทำอีกแล้ว หากผมอยู่ในที่แห่งนั้น ผมคงพยากรณ์ได้ถึงแรงสั่นสะเทือนที่จะกระทบโลกในอีกสามวันต่อมา

อาจกล่าวได้อย่างแท้จริงว่าคนทั้งชาติต่างโศกเศร้า นายพลแกรนต์ไม่มีศัตรู ไม่ว่าจะเป็นทางด้านการเมืองหรือด้านภูมิภาคในช่วงวันสุดท้ายของชีวิต ทหารเฒ่าผู้ต่อสู้กับโรคร้ายทว่ายังคงมุ่งมั่นทำภารกิจให้ลุล่วงอย่างกล้าหาญ เป็นภาพลักษณ์ที่ทั้งน่าเวทนาและสูงส่งในเวลาเดียวกัน จนไม่มีกระแสแห่งความเกลียดชังใดหลงเหลือพอจะเอื้อนเอ่ยถ้อยคำที่ไม่ใจดีออกมาได้เลย

พิธีรำลึกถูกจัดขึ้นตั้งแต่ฟากหนึ่งของประเทศไปจนถึงอีกฟากหนึ่ง ทั้งผู้ที่ติดตามเขาในยามสงบหรือยามสงคราม ผู้ที่เคยรบเคียงบ่าเคียงไหล่หรือเคยรบพุ่งกับเขา ต่างร่วมกันสดุดีแด่ความทรงจำของเขา ทวิเชลล์ ซึ่งเขียนมาจากภูเขาในรัฐเวอร์มอนต์ กล่าวว่า:

ผมคิดว่าผมพูดกับฮาร์โมนีไปสี่สิบครั้งแล้วตั้งแต่ตื่นขึ้นมาว่า “ผมปรารถนาเหลือเกินที่จะได้พบมาร์ก!” ผมเชื่อว่าหากเราอยู่ด้วยกัน เราจะสามารถถ่ายทอดความรู้สึกนึกคิดออกมาได้ ผมไม่เคยรู้จักใครที่จะช่วยให้ผมอ่านความคิดของตัวเองได้ดีเท่าที่คุณทำ และคุณก็ได้ทำเช่นนั้นมาหลายต่อหลายครั้งแล้ว เพื่อนเก่าผู้เป็นที่รัก

ผมยอมแลกทุกอย่างเพื่อให้ได้นั่งบนท่อนซุงกับคุณในป่าบ่ายวันนี้ ในขณะที่เราช่วยกันสานพวงหรีดเพื่อวางบนหลุมศพของลอนเซล็อต มากกว่าที่จะได้ยินคำสรรเสริญเยินยอใดๆ ที่หลุดออกมาจากริมฝีปากของมนุษย์

การเสียชีวิตของแกรนต์ส่งผลให้ยอดสั่งซื้อบันทึกความทรงจำของเขาเพิ่มขึ้นอย่างมหาศาลและฉับพลัน จนดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะพิมพ์เล่มแรกให้ทันกำหนดส่งมอบซึ่งสัญญาไว้ในวันที่ 1 ธันวาคม เจ. เจ. ลิตเติล เป็นผู้ถือสัญญาการผลิต และโรงพิมพ์รวมถึงโรงเข้าเล่มทุกแห่งที่หาได้ต่างต้องทำงานล่วงเวลาเป็นสองเท่าเพื่อให้งานตามสัญญาอันมหาศาลนี้เสร็จสิ้น

ในท้ายที่สุด หนังสือชุดสองเล่มถูกจำหน่ายออกไปมากกว่าสามแสนชุด และเงินจำนวนระหว่างสี่แสนสองหมื่นถึงสี่แสนห้าหมื่นดอลลาร์ถูกจ่ายให้แก่คุณนายแกรนต์ เช็คใบแรกจำนวนสองแสนดอลลาร์ซึ่งลงวันที่ 27 กุมภาพันธ์ ค.ศ. 1886 ยังคงเป็นเช็คค่าลิขสิทธิ์รายครั้งที่สูงที่สุดในประวัติศาสตร์ คำพยากรณ์ของมาร์ก ทเวน ได้รับการพิสูจน์ว่าถูกต้องเกือบทุกประการ

CLVII. เรื่องเล็กน้อยของปีที่ยิ่งใหญ่

เหตุการณ์ของแกรนต์ซึ่งมีความสำคัญในทุกมิติ ย่อมบดบังเหตุการณ์อื่นๆ ในปี ค.ศ. 1885 ไปโดยปริยาย มาร์ก ทเวน จดจ่ออยู่กับกิจการสิ่งพิมพ์อันยิ่งใหญ่นี้มากเสียจนแทบไม่ได้เสียความคิดหรือพลังงานไปในทิศทางอื่น

กระนั้น ยังมีเรื่องเล็กน้อยบางประการที่ดูเหมือนจะคุ้มค่าแก่การจดจำ ฮาวเวลล์ได้เล่าบางอย่างเกี่ยวกับการอ่านผลงานของเหล่านักเขียนที่จัดขึ้นเพื่อรำลึกถึงลองเฟลโลว์ ซึ่งเป็นการแสดงที่จัดการโดยจอร์จ พาร์สันส์ ลาธรอป แม้ว่าฮาวเวลล์จะอ้างความดีความชอบในการกำหนดราคาบัตรเข้าชมที่ห้าดอลลาร์ได้อย่างถูกต้อง จากนั้นเขาก็ระลึกถึงเรื่องราวที่น่าเพลิดเพลินของชาร์ลส์ เอเลียต นอร์ตัน ผู้แนะนำการแสดงต่างๆ

นอร์ตันทำหน้าที่เป็นประธาน และเมื่อถึงคราวที่เคลเมนส์ต้องขึ้นอ่าน นอร์ตันได้แนะนำเขาด้วยคำสรรเสริญอันวิจิตรบรรจงที่สุดเท่าที่เขาจะพึงนึกได้ ทว่าก่อนจะจบคำกล่าว เขากลับพลาดพลั้งด้วยความไม่ระวังในกาลเทศะ ซึ่งเป็นอันตรายเฉพาะตัวที่มักเกิดขึ้นกับผู้ที่มีไหวพริบปฏิภาณเลิศเลอที่สุด เขานึกขึ้นได้ถึงความชื่นชอบที่ดาร์วินมีต่อมาร์ก ทเวน และเล่าว่าเมื่อดาร์วินเสร็จสิ้นจากการศึกษาอันเหนื่อยล้าตลอดทั้งวันและล้มตัวลงนอนตอนเที่ยงคืน เขาจะหยิบหนังสือของมาร์ก ทเวน ซึ่งเขามักวางไว้บนโต๊ะข้างเตียงขึ้นมาอ่านเสมอ และไม่ว่าปัญหาที่คอยรบกวนใจหรือภาระงานที่หนักอึ้งเพียงใด เขาจะมั่นใจได้ว่าตนจะได้พักผ่อนอย่างเต็มอิ่มในคืนนั้น ความเงียบงันชั่วขณะหนึ่งเกิดขึ้นตามมา ซึ่งเคลเมนส์ได้เติมเต็มช่องว่างนั้นในวิธีเดียวที่ทำได้ เขาบอกว่าเขารู้สึกยินดีเสมอที่ได้มีส่วนช่วยให้บุรุษผู้ยิ่งใหญ่ซึ่งวิทยาศาสตร์เป็นหนี้บุญคุณอย่างมหาศาลผู้นั้นได้พักผ่อน และจากนั้นโดยไม่รอให้ความปิติในอกของทุกคนปะทุออกมา เขาก็เริ่มอ่าน

ฮาวเวลส์เล่าถึงชัยชนะของมาร์ก ทเวน ในโอกาสนี้ และในจดหมายฉบับหนึ่งในเวลานั้นเขาเขียนว่า “คุณเพียงแค่ก้าวย่างลงไปที่หน้าม่าน แล้วกุมหัวใจของผู้ชมทั้งหอประชุมไว้ในอุ้งมือพร้อมกับหยอกเย้าพวกเขา”

ฮาวเวลส์เสริมว่าการแสดงครั้งนี้ทำรายได้สุทธิหนึ่งพันเจ็ดร้อยดอลลาร์ ซึ่งเกิดขึ้นในช่วงต้นเดือนพฤษภาคม

ในส่วนของงานเขียน นอกจากหนังสือพิมพ์ช่วงสงครามและ “ประวัติศาสตร์ส่วนตัวของแคมเปญที่ล้มเหลว” (ตีพิมพ์เดือนธันวาคม ค.ศ. 1885) ดูเหมือนว่าเคลเมนส์จะแทบไม่ได้ทำงานเขียนอื่นเลย ความคิดของเขามัวแต่ยุ่งอยู่กับแผนการส่งเสริมการขายบันทึกความทรงจำทางการทหารเล่มยักษ์ จนไม่มีเวลาติดตามงานเขียนของตนเอง ครั้งหนึ่งเขาถูกผลักดันให้บอกเล่าอัตชีวประวัติ โดยมีแรงบันดาลใจมาจากความยากลำบากของแกรนท์ในช่วงวาระสุดท้ายของชีวิต และเขาได้ตกลงกับเรดพาธ ซึ่งไม่ได้เป็นตัวแทนจัดบรรยายแล้วและมีความรู้ด้านการจดชวเลข ให้มาร่วมมือในงานนี้ เขาบอกเล่าเนื้อหาไปได้ไม่กี่บท

แต่หลังจากนั้นเขาก็ยุ่งเกินกว่าจะทำต่อ อีกทั้งเขายังไม่คุ้นเคยกับการบอกเล่าให้ผู้อื่นจด จึงพบว่ามันเป็นเรื่องยากและผลลัพธ์ที่ได้ก็น่าผิดหวัง

มีการสื่อสารสาธารณะสองฉบับจากมาร์ก ทเวน ในปีนั้นที่ควรค่าแก่การจดจำ ฉบับหนึ่งซึ่งไม่ลงนาม ถูกตีพิมพ์ในนิตยสารเซ็นจูรี โดยกล่าวถึงความต้องการ “ช่างซ่อมสารพัดประโยชน์” ผู้ซึ่งสามารถรับงานในบ้านหลังใหญ่หรือในชุมชนในฐานะนายช่างผู้รอบรู้ทุกแขนง โดยมีความรู้ในแต่ละด้านเพียงพอที่จะพร้อมรับงานซ่อมแซมใดๆ ที่มักจำเป็นในบ้านทั่วไป เช่น “การใส่กระจกหน้าต่าง ซ่อมแก๊สรั่ว ไสขอบประตูที่ปิดไม่สนิท ดูแลท่อน้ำทิ้งและข้อต่อท่อน้ำอื่นๆ ทากาวหรือซ่อมแซมเฟอร์นิเจอร์ที่พังเสียหาย และอื่นๆ”

จดหมายฉบับนี้ลงนามว่า X. Y. Z. และได้รับคำตอบกลับมาจากหลายส่วนทั่วโลก ดูเหมือนจะไม่มีผู้สมัครคนใดที่มีคุณสมบัติครบถ้วนทุกประการ แต่ในเมืองแคนซัสซิตี้ ได้มีการก่อตั้งธุรกิจหนึ่งขึ้นจากแนวคิดนี้ โดยใช้ชื่อบริษัทว่า “The Universal Tinker”

จดหมายอีกฉบับที่กล่าวถึงนั้นเขียนถึง ‘คริสเตียน ยูเนียน’ โดยได้รับแรงบันดาลใจจากเรื่องสั้นชื่อ “เราควรทำอย่างไร?” ซึ่งเป็นเรื่องเกี่ยวกับการปกครองเด็ก โดยเฉพาะการปกครองเด็กคนหนึ่งที่ชื่อ จอห์น จูเนียร์ เด็กผู้ซึ่งหากดูจากเนื้อเรื่องแล้ว มีนิสัยชอบจัดการสิ่งต่างๆ ตามใจตนเองเป็นอย่างยิ่ง การกระทำของจอห์น จูเนียร์ และความพยายามของพ่อแม่ในการควบคุมเขา ได้กระตุ้นความรู้สึกของมาร์ก ทเวน อย่างมาก โดยเขาสารภาพว่ามัน “เพียงพอที่จะทำให้เลือดในกายเดือดพล่าน” และสิ่งนี้ผลักดันให้เขาแอบเขียนความรู้สึกของตนว่า จะเกิดอะไรขึ้นหากจอห์น จูเนียร์ มาเป็นสมาชิกในบ้านตระกูลเคลเมนส์ เขาไม่กล้าให้คุณนายเคลเมนส์เห็นข้อความนั้นก่อนส่ง เพราะเขารู้ดีว่าชะตากรรมของมันจะเป็นอย่างไรหากเธอเห็น

ดังนั้นเขาจึงเสี่ยงดวงและตีพิมพ์มันโดยที่เธอไม่รู้ จดหมายฉบับนี้ตีพิมพ์เมื่อวันที่ 16 กรกฎาคม ค.ศ. 1885 เนื้อความยาวเกินกว่าจะนำมาลงไว้ทั้งหมด แต่ก็ให้ความกระจ่างเกินกว่าจะละเว้นไปเสียสิ้น หลังจากที่เขาบรรยายถึงวิธีการรับมือกับเด็กดื้อของคุณนายเคลเมนส์อย่างละเอียด—ทั้งความอ่อนโยนทว่าเด็ดขาดในการอบรมสั่งสอน—เขาก็สรุปไว้ว่า:

มารดาของลูกๆ ข้าพเจ้ารักพวกเขาอย่างสุดซึ้ง—ไม่มีคำใดจะอ่อนโยนไปกว่านี้อีกแล้ว—และพวกเขาก็เทิดทูนเธอ พวกเขาถึงขั้นเทิดทูนทุกสิ่งที่สัมผัสจากมือของเธอจนกลายเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ พวกเขารู้ว่าเธอคือเพื่อนที่ดีที่สุดและซื่อสัตย์ที่สุดเท่าที่เคยมีมาหรือจะมีได้ พวกเขารู้ว่าเธอคือผู้ที่ไม่เคยทำผิดต่อพวกเขา และไม่มีวันทำผิดต่อพวกเขา ผู้ที่ไม่เคยโกหกแม้เพียงเงาของคำลวง ผู้ที่ไม่เคยหลอกลวงแม้ด้วยท่าทางที่กำกวม ผู้ที่ไม่เคยออกคำสั่งที่ไร้เหตุผล และไม่เคยพอใจกับสิ่งใดที่น้อยกว่าการเชื่อฟังอย่างสมบูรณ์ ผู้ที่ปฏิบัติต่อพวกเขาด้วยความสุภาพและเกรงใจเสมอ เฉกเช่นที่เธอจะปฏิบัติต่อผู้ที่สูงส่งและอาวุโสที่สุดในแผ่นดิน และเรียกร้องให้พวกเขาใช้ถ้อยคำที่อ่อนหวานและประพฤติตนอย่างมีมารยาทต่อทุกคน ไม่ว่าบุคคลนั้นจะมีฐานะระดับใดที่พวกเขาบังเอิญได้พบเจอ พวกเขารู้ว่าคำสัญญาของเธอ ไม่ว่าจะเป็นรางวัลหรือการลงโทษ ล้วนมีค่าดั่งทองคำ และมีค่าตรงตามที่ระบุไว้ทุกประการจนถึงเศษสตางค์สุดท้าย กล่าวโดยสรุปคือ พวกเขารู้ และข้าพเจ้ารู้ว่า เธอคือมารดาที่ดีที่สุดและเป็นที่รักที่สุดที่ยังมีชีวิตอยู่—และฉลาดหลักแหลมกว่าใครอื่นอย่างยิ่ง…

ตลอดชีวิตที่ผ่านมา เท่าที่ข้าพเจ้าจำได้ ข้าพเจ้าไม่เคยกล่าวถึงภรรยาในสิ่งพิมพ์ใดๆ เลย ยกเว้นเพียงครั้งเดียวในคำอุทิศของหนังสือเล่มหนึ่ง ดังนั้น หลังจากความเงียบงันตลอดสิบห้าปีนี้ บางทีข้าพเจ้าอาจจะเปิดปากพูดในครั้งนี้ได้โดยไม่เป็นการไม่เหมาะสมหรือไม่สุภาพ ข้าพเจ้าจะริเริ่มสิ่งแปลกใหม่เพิ่มอีกอย่างหนึ่ง คือข้าพเจ้าจะส่งต้นฉบับนี้ไปยังโรงพิมพ์โดยที่เธอไม่รู้และโดยไม่ขอให้เธอช่วยตรวจแก้ ซึ่งจะช่วยป้องกันไม่ให้มันถูกตรวจแก้จนลงไปอยู่ในเตาไฟ

ชีวประวัติของซูซี่กล่าวถึงเหตุการณ์นี้ไว้อย่างละเอียด เธอระบุว่าบิดาของเธอเกิดความกังวลหลังจากส่งเรื่องนี้ไปยังคริสเตียน ยูเนียน และเขาพยายามจะเรียกคืนต้นฉบับ แต่พบว่าสายเกินไปแล้ว เธอได้เขียนความเห็นส่วนตัวเกี่ยวกับการปกครองของมารดาไว้บางส่วน จากนั้นจึงเล่าถึงตอนที่บทความนั้นปรากฏสู่สายตาประชาชน:

เมื่อหนังสือคริสเตียน ยูเนียน มาถึงฟาร์ม พร้อมกับบทความของคุณพ่อที่ตีพิมพ์อยู่ในนั้น ซึ่งเตรียมพร้อมรอให้คุณแม่ได้อ่าน คุณพ่อกลับไม่กล้าที่จะนำไปให้เธอเห็นในตอนแรก (เพราะท่านรู้ดีว่าเธอจะไม่ชอบมันเลย) และท่านก็ไม่ได้นำไปให้ ซึ่งท่านอาจจะปล่อยให้มันผ่านไปโดยไม่ให้เธอเห็นเลยก็ได้ แต่ในที่สุดท่านก็ยินยอมให้เธออ่าน และบอกให้คลารากับฉันนำไปให้เธอ ซึ่งพวกเราก็ทำอย่างล่าช้า และพวกเราทุกคนต่างยืนล้อมรอบคุณแม่ขณะที่เธออ่าน โดยต่างสงสัยว่าเธอจะพูดและคิดอย่างไรกับเรื่องนี้

เธอประหลาดใจเกินกว่าจะพูดอะไรได้มากนักในตอนแรก (และลึกๆ แล้วก็รู้สึกยินดีด้วย) แต่เป็นไปตามที่พวกเราคาดไว้ เมื่อต้องแสดงออกในที่สาธารณะ (หรือพูดให้ถูกคือ เมื่อเธอนึกขึ้นได้ว่าบทความนี้จะถูกอ่านโดยทุกคนที่สมัครสมาชิกคริสเตียน ยูเนียน) เธอก็รู้สึกตกใจและไม่พอใจอยู่บ้าง

ซูซี่เล่าต่อไปว่าบทความนั้นกระตุ้นให้มีจดหมายส่งมาจำนวนมาก ส่วนใหญ่เป็นจดหมายที่น่ายินดี แต่บางฉบับก็เป็นอีกรูปแบบหนึ่ง ซึ่งจดหมายประเภทหลังนี้ฉบับหนึ่งตกไปอยู่ในมือของแม่ หลังจากนั้นจึงเกิดความเสียดายโดยทั่วกันที่บทความนั้นถูกตีพิมพ์ และเรื่องดังกล่าวก็ไม่ถูกยกขึ้นมาสนทนาที่ควอร์รี ฟาร์ม อีกเลย

ชีวประวัติของซูซี่เป็นบันทึกที่มีเอกลักษณ์ มันเป็นส่วนผสมระหว่างบันทึกความทรงจำและอนุทิน ซึ่งเปี่ยมไปด้วยเสน่ห์จากความซื่อตรงอันไร้เดียงสาและมุมมองแบบเด็กๆ เธอมักจะเก็บมันไว้ใต้หมอน และหลังจากที่เธอหลับไปแล้ว พ่อแม่จะแอบหยิบมันออกมา และพบกับความเพลิดเพลินที่อ่อนโยนและความสะเทือนใจในสิ่งที่บันทึกไว้อย่างแปลกตา มันเป็นบันทึกที่ซื่อตรงเท่าที่ข้อมูลจะไปถึง และช่วงเวลาที่ครอบคลุมอยู่นั้นมีความสำคัญยิ่ง เพราะมันนำเสนอภาพของมาร์ก ทเวน ในวัยที่ความเป็นชายสมบูรณ์ที่สุด ในชั่วโมงทองแห่งโชคลาภของเขา ส่วนเริ่มต้นของซูซี่มีคุณค่าเป็นพิเศษในที่นี้:–[คงไว้ซึ่งการสะกดและเครื่องหมายวรรคตอนของซูซี่]

ครอบครัวเรามีความสุขมาก! เราประกอบด้วย คุณพ่อ คุณแม่ จีน คลารา และฉัน ฉันกำลังเขียนถึงคุณพ่อ และฉันคงไม่มีปัญหาในการไม่รู้ว่าจะพูดอะไรเกี่ยวกับท่าน เพราะท่านเป็นบุคคลที่โดดเด่นมาก รูปลักษณ์ของคุณพ่อถูกบรรยายไว้หลายครั้ง แต่ไม่ถูกต้องเลย ท่านมีผมสีเทาหยิกสวย ไม่หนาเกินไป ไม่ยาวเกินไป พอดีเป๊ะ จมูกทรงโรมันซึ่งช่วยส่งเสริมความงามของใบหน้าให้ดียิ่งขึ้น ดวงตาสีฟ้าที่ใจดี และหนวดเล็กๆ ท่านมีรูปศีรษะและโครงหน้าด้านข้างที่สวยงามอย่างน่าอัศจรรย์ ท่านมีรูปร่างดีมาก สรุปสั้นๆ คือท่านเป็นผู้ชายที่ดูดีอย่างยิ่ง ทุกส่วนของใบหน้าสมบูรณ์แบบ ยกเว้นเพียงว่าท่านไม่มีฟันที่โดดเด่นนัก ผิวพรรณของท่านขาวสะอาด และท่านไม่ได้ไว้เครา:

ท่านเป็นคนดีมาก และเป็นคนที่ตลกมาก ท่านมีอารมณ์ร้อนบ้าง แต่พวกเราทุกคนในครอบครัวนี้ก็เป็นเหมือนกัน ท่านเป็นผู้ชายที่น่ารักที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็น หรือหวังจะได้เห็น และโอ้ ท่านช่างใจลอยเสียเหลือเกิน!

ไม่อาจสงสัยได้เลยว่านี่คือคำบรรยายที่เที่ยงตรงเกี่ยวกับบ้านตระกูลเคลเมนส์ และเป็นภาพที่สัตย์จริงที่สุดของมาร์ก ทเวน ในวัยห้าสิบปีที่ถูกรักษาไว้ ผมของเขาเป็นสีเทาเหล็ก ยังไม่ขาวโพลนทั้งหมดในเวลานั้น ประกายสีน้ำตาลแดงยังคงผสมผสานอยู่กับสีขาวสว่าง ซึ่งในเวลาต่อมาจะปกคลุมเขาดั่งมงกุฎเงิน เขาไม่ได้ดูหนุ่มเกินวัย แต่เขายังคงหนุ่ม ยังคงหนุ่มเสมอ—หนุ่มอย่างไม่เสื่อมคลายทั้งในจิตวิญญาณและพละกำลังทางกาย ซูซี่เล่าว่าในฤดูร้อนปีนั้น เขาเป่าฟองสบู่ให้เด็กๆ โดยเป่าควันยาสูบเข้าไปในฟองสบู่ เล่าว่าเขาเล่นกับแมว และเดินลงมาจากห้องทำงานบนเนินเขาเพื่อดูว่า “ซาวร์ แมช”

ซึ่งตอนนั้นยังเป็นลูกแมว เป็นอย่างไรบ้าง และยังเล่าว่าเขาเขียนบทกวีให้ลาของจีนที่ชื่อ คาดิชอน (ซึ่งพวกเขาเรียกเป็น คิดิทชิน): เธอคัดลอกบทกวีนั้นมาว่า:

คิดิทชิน

โอ้ คิดิทชินที่รัก

เจ้าช่างมีเสน่ห์เหลือเกิน

วาว- – – -เฮ่!

ในวันคิมหันต์ กิดิชินเอย

เจ้าช่างน่ารักนัก ตั้งแต่จมูกจรดกางเกง

วาว—เฮ!

ไม่สงสัยเลยว่าเจ้าคงโดนหวด

ยามที่เจ้าคันไม้คันมืออยากซน

วาว- – – -เฮ!

แต่หากเจ้าเป็นเด็กดี กิดิชินเอย

เจ้าจะได้เลี้ยงฉลองในครัวของเจมส์

วาว- – – -เฮ!

โอ้ บัดนี้จงเปล่งเสียงเพลงของเจ้า

ลากเสียงอันสง่างามนั้นให้ยาวไกล

เจ้าคือฆ้องจีนที่มีชีวิต!

วาว—เฮ! วาว—เฮ วาว

ลาที่แสนหวานที่สุดเท่าที่มนุษย์เคยพบเห็น

วันหนึ่งเคลเมนส์พยายามจะขี่กิดิชินเพื่อสาธิตให้เด็กๆ ดูว่าควรทำอย่างไร แต่กิดิชินไม่พอใจที่ถูกแทรกแซงและสะบัดเขาข้ามหัวไปในทันที เขาคิดว่าเธออาจจะแอบฟังบทกวีที่เขาเขียนถึงเธออยู่ก็เป็นได้

การที่ซูซี่ค้นพบว่าความลับเรื่องชีวประวัติของเธอถูกล่วงรู้ ปรากฏอยู่ในบันทึกถัดมา และร่องรอยของความเข้มงวดในนั้นอาจไม่ได้เกิดขึ้นโดยไม่ตั้งใจเสียทีเดียว:

ปะป๊าพูดเมื่อวันก่อนว่า “พ่อเป็นมักวัมป์ และมักวัมป์นั้นบริสุทธิ์ผุดผ่องตั้งแต่ไขกระดูก” (ปะป๊ารู้ว่าหนูกำลังเขียนชีวประวัติของท่าน และท่านพูดสิ่งนี้เพื่อการนั้น) ท่านไม่ชอบไปโบสถ์เลย ซึ่งหนูไม่เคยเข้าใจจนกระทั่งตอนนี้ ท่านบอกเราเมื่อวันก่อนว่าท่านทนฟังใครพูดไม่ได้เลยนอกจากตัวเอง แต่ท่านสามารถฟังตัวเองพูดได้เป็นชั่วโมงโดยไม่เบื่อ แน่นอนว่าท่านพูดเป็นเรื่องตลก แต่หนูไม่สงสัยเลยว่ามันตั้งอยู่บนพื้นฐานของความจริง

ภาพชีวิตที่ควอร์รีฟาร์มในช่วงเวลานี้ที่ซูซี่วาดไว้มีความสมจริงและมีคุณค่า ซึ่งมีค่าเกินกว่าจะตัดออกไปจากชีวประวัติเล่มนี้:

ตอนนี้มีแมวสิบเอ็ดตัวอยู่ที่ฟาร์ม ตัวโปรดของปะป๊าคือลูกแมวลายกระดองเต่าตัวเล็กๆ ที่ท่านตั้งชื่อว่า “ซาวร์ แมช” และตัวลายจุดตัวเล็กๆ ชื่อ “ฟานนี” เป็นภาพที่น่ารักมากเมื่อได้เห็นสิ่งที่ปะป๊าเรียกว่าขบวนแห่แมว ซึ่งจัดแถวดังนี้ มินนีแคทตัวเก่าเดินนำหน้า (ซึ่งเป็นแม่ของแมวทุกตัว) ถัดมาคือป้าซูซี่ จากนั้นเป็นคลาร่าบนหลังลา โดยมีฝูงแมวติดตามเป็นพรวน ตามด้วยปะป๊ากับจีนจูงมือกันและมีฝูงแมวตามหลังมา ส่วนหม่าม๊ากับหนูทำหน้าที่เป็นผู้ชม

กิจวัตรต่างๆ ของพวกเราเป็นดังนี้ ปะป๊าตื่นประมาณเจ็ดโมงครึ่งในตอนเช้า ทานมื้อเช้าตอนแปดโมง เขียนหนังสือ เล่นเทนนิสกับคลาร่าและหนู และพยายามทำให้ลาเดิน ในช่วงเช้า ส่วนช่วงบ่ายทำสิ่งต่างๆ นานา และในตอนเย็นเล่นเทนนิสกับคลาร่าและหนู รวมถึงสร้างความเพลิดเพลินให้จีนและเจ้าลา

หม่าม๊าตื่นประมาณแปดโมงขาดสิบห้านาที ทานมื้อเช้าตอนแปดโมง สอนจีนอ่านภาษาเยอรมันตั้งแต่เก้าถึงสิบโมง อ่านภาษาเยอรมันกับหนูตั้งแต่สิบถึงสิบเอ็ดโมง จากนั้นท่านจะอ่านหนังสือ ศึกษา หรือพูดคุยกับป้าซูซี่ชั่วครู่ แล้วจึงอ่านเรื่องที่เกี่ยวข้องกับประวัติศาสตร์อังกฤษให้คลาร่าและหนูฟังจนถึงเวลาอาหารกลางวัน (เพราะพวกเราหวังว่าจะได้ไปอังกฤษในฤดูร้อนปีหน้า) ในขณะที่พวกเราเย็บผ้า จากนั้นเราก็ทานมื้อกลางวัน ท่านจะศึกษาต่อประมาณครึ่งชั่วโมงหรือพูดคุยกับป้าซูซี่ แล้วอ่านหนังสือให้พวกเราฟังอีกหนึ่งชั่วโมงหรือมากกว่านั้น

จากนั้นก็ศึกษา เขียน อ่าน และพักผ่อนจนถึงเวลามื้อค่ำ หลังมื้อค่ำท่านจะนั่งที่ระเบียงและทำงานจนถึงแปดโมง และตั้งแต่แปดโมงจนถึงเวลาเข้านอน ท่านจะเล่นวิสต์กับปะป๊า และหลังจากที่ท่านปลีกตัวไปแล้ว ท่านจะอ่านและศึกษาภาษาเยอรมันอีกครู่หนึ่ง

คลาร่ากับหนูทำแทบทุกอย่าง ตั้งแต่การฝึกซ้อม การขี่ลา และการเล่นไล่จับ ส่วนเวลาของจีนหมดไปกับการถามหม่าม๊าว่ามีอะไรให้กินบ้าง

อัลเบิร์ต บิเกโล เพน

ในระยะเวลาที่ล่วงเลยมาเช่นนี้ เป็นเรื่องยากที่จะถ่ายทอดให้เห็นว่าไร่นั้นมีความหมายเพียงใดต่อเหล่าเด็กๆ ในช่วงฤดูร้อนของวัยทารก วัยเด็ก และวัยดรุณีที่พวกเขาได้ใช้ชีวิตอยู่ที่นั่น ที่แห่งนั้นคือสรวงสวรรค์ คือดินแดนแห่งความฝันที่พวกเขาเฝ้าถวิลหาตลอดทั้งปี ตลอดหลายเดือนอันแสนสุขที่นั่น พวกเขาเติบโตขึ้นอย่างแข็งแรง ผิวพรรณกร้านแดด และได้ดื่มด่ำกับความรื่นรมย์ของชีวิตอย่างเต็มที่ จูเลีย เจอร์วิส และไอดา แลงดอน ลูกพี่ลูกน้องของพวกเขาซึ่งมีอายุไล่เลี่ยกัน แทบจะเป็นเพื่อนเล่นกันอยู่ทุกเมื่อเชื่อวัน การละเล่นของพวกเขาส่วนใหญ่เป็นกิจกรรมกลางแจ้ง ป่า ทุ่งหญ้า และทุ่งเลี้ยงสัตว์บนเนินเขาคือสนามเด็กเล่นของพวกเขา ซูซี่เริ่มเขียนบันทึกประจำวันเมื่ออายุได้สิบสามปี เธอเป็นเด็กหญิงที่อ่อนโยน ช่างคิด และช่างฝัน บ่ายวันหนึ่งเธอได้ค้นพบพุ่มไม้และเถาวัลย์ที่พันเกี่ยวกันอย่างน่ามหัศจรรย์ระหว่างห้องทำงานกับจุดชมพระอาทิตย์ตก ซึ่งเป็นที่ซ่อนตัวอันยอดเยี่ยม เธอวิ่งกระหืดกระหอบไปหาคุณป้าแล้วถามว่า

“หนูขอที่นี่ได้ไหมคะ? หนูกับคลาร่าขอครอบครองที่นี่เป็นของตัวเองได้ไหมคะ?”

แน่นอนว่าคำขอได้รับการตอบตกลง และสถานที่แห่งนั้นถูกตั้งชื่อว่า เฮเลนส์ บาวเออร์ เพราะพวกเขากำลังอ่านเรื่อง แธดเดียส แห่งวอร์ซอ และชื่อนี้ก็ถูกใจจินตนาการอันเป็นกวีของซูซี่ จากนั้นคุณนายคลีเมนส์จึงเกิดความคิดที่จะสร้างบ้านหลังเล็กๆ ให้เด็กๆ อยู่ถัดจากเฮเลนส์ บาวเออร์ เมื่อสร้างเสร็จมันกลายเป็นกระท่อมหลังย่อมที่สมบูรณ์ มีเฉลียงและเครื่องเรือนที่ได้รับบริจาคจากเพื่อนฝูงและสมาชิกในครอบครัว มีเตาไฟเครื่องเล็กๆ ที่ใช้งานได้จริง มีจานชาม โต๊ะ เก้าอี้ ชั้นวางของ และไม้กวาด บ้านหลังน้อยนี้ถูกตั้งชื่อว่า เอลเลอร์สลี ตามเรื่อง เดส์ ออฟ โรเบิร์ต บรูซ ของเกรซ อากิลาร์ และกลายเป็นหนึ่งในทรัพย์สินที่เด็กๆ รักมากที่สุด

แต่ทว่าน่าเสียดายสำหรับเฮเลนส์ บาวเออร์! เมื่อมีการส่งคนงานมาเก็บกวาดเศษซากหลังจากช่างก่อสร้างทำงานเสร็จ และด้วยความเป็นคนมองโลกตามความเป็นจริง เขาจึงตัดถางเฮเลนส์ บาวเออร์ จนราบคาบและทำลายมันจนสิ้นซาก ซูซี่เป็นคนแรกที่พบกับการทำลายล้างครั้งนี้ และวิ่งร้องไห้โฮกลับมาที่บ้านด้วยความโศกเศร้าอย่างท่วมท้น สำหรับเธอแล้ว ความสุขของชีวิตดูเหมือนจะจบสิ้นลง และต้องใช้เวลานานกว่าที่เธอจะได้รับการปลอบประโลมให้หายเศร้า แต่ในที่สุด เอลเลอร์สลี ก็ช่วยเติมเต็มความโหยหาในการปลีกวิเวกของเธอ และกลายเป็นศูนย์กลางแห่งความสุขในฤดูร้อนของเหล่าเด็กๆ ในความเป็นจริง

สำหรับผู้ใหญ่ ไร่นี้ยังคงเป็นที่พักพิงอันเงียบสงบเสมอ ครั้งหนึ่งคลีเมนส์ได้เขียนจดหมายถึงภรรยาของโอไรออนว่า

วันนี้เป็นวันอาทิตย์ที่วิเศษเหลือเกิน….

เมืองในหุบเขาดูเป็นสีม่วงด้วยเงาไม้เมื่อมองลงมาจากห้องทำงานที่นี่ ครอบครัวเครนกำลังอ่านหนังสือและพักผ่อนอยู่ในบ้านพักฤดูร้อนที่มีม่านผ้าใบกั้น ซึ่งอยู่ห่างออกไปห้าสิบหลาบนจุดที่สูงกว่า (และสูงที่สุด) พวกแมวๆ กำลังนอนเอกเขนกอยู่ที่เอลเลอร์สลี ซึ่งเป็นอาณาจักรและบ้านพักของเด็กๆ ในพื้นที่ส่วนตัวของพวกเขาเอง (ตามโฉนดที่มอบให้ซูซี่ เครน) ห่างจากห้องทำงานหนึ่งร้อยหลา ท่ามกลางทุ่งโคลเวอร์ ต้นโอ๊กและต้นหลิวที่ยังอ่อนอยู่ ลิฟวี่อยู่ด้านล่างที่บ้าน แต่เดี๋ยวฉันจะลงไปพาเธอขึ้นมาหาครอบครัวเครน เพื่อให้มาช่วยกันจับจองพื้นที่บนเก้าอี้เอนและเปลญวน ซึ่งสามารถมองเห็นทัศนียภาพอันกว้างไกลของภูเขา หุบเขา และเมืองที่อยู่ห่างออกไปได้ เด็กๆ ออกไปเที่ยวเล่นตามเนินเขาและป่าในละแวกนี้ ซูซี่กับคลาร่าขี่ม้า ส่วนจีนขับรถม้า โดยมีคนขับรถม้าเป็นเพื่อนร่วมทางและผู้ช่วยเมื่อยามจำเป็น มันเป็นวันที่สมบูรณ์แบบจริงๆ

การสิ้นสุดฤดูร้อนของทุกปีนำมาซึ่งความเสียดายเสมอ คลีเมนส์จะไม่ขนข้าวของออกไปจนหมดสิ้น เขามีความเชื่อโบราณว่าการทิ้งสิ่งของบางอย่างไว้จะช่วยรับประกันการได้กลับมาอีกครั้ง คุณนายคลีเมนส์เองก็ทิ้งบางสิ่งไว้เช่นกัน นั่นคือหัวใจที่เปี่ยมสุขของเธอ เด็กๆ ต่างเดินร่ำลาสิ่งของต่างๆ และจุมพิตประตูบ้านเอลเลอร์สลีด้วยความรัก