ภาคผนวก L. เกี่ยวกับลอนดอน

สุนทรพจน์ในงานเลี้ยงอาหารค่ำที่จัดโดย แซเวจคลับ ลอนดอน 28 กันยายน 1872

(ดูบทที่ lxxxvii)

รายงานโดย มอนเคียว ดี. คอนเวย์ ในหนังสือพิมพ์ ซินซินนาติ คอมเมอร์เชียล

ข้าพเจ้ารู้สึกยินดีอย่างยิ่งที่ได้พบกับสโมสรผู้ทรงเกียรติแห่งนี้ สโมสรที่ได้มอบความเอื้อเฟื้อและการต้อนรับอันอบอุ่นให้แก่เพื่อนร่วมชาติของข้าพเจ้ามากมายเหลือเกิน ข้าพเจ้าหวังว่า [และ ณ จุดนี้ น้ำเสียงของผู้พูดก็ต่ำลงและสั่นเครือ] ท่านจะยกโทษให้กับการแต่งกายของข้าพเจ้า ข้าพเจ้ากำลังจะไปโรงละคร นั่นคือเหตุผลที่ข้าพเจ้าแต่งกายเช่นนี้ ข้าพเจ้ายังมีเสื้อผ้าชุดอื่นนอกเหนือจากชุดนี้

หากพิจารณาธรรมชาติของมนุษย์จากสิ่งที่ข้าพเจ้าเคยพบเห็น ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่า สิ่งที่คนแปลกหน้ามักจะทำเมื่อมายืนอยู่ตรงนี้ คือการเล่นคำกับชื่อของสโมสรแห่งนี้ โดยเชื่อว่าตนเองเป็นคนแรกที่นึกถึงเรื่องนี้ได้ ซึ่งนับเป็นเกียรติแก่ธรรมชาติของมนุษย์ มิใช่จุดด่างพร้อย เพราะมันแสดงให้เห็นว่า ภายใต้ความเสื่อมทรามทั้งปวงของเรา (ซึ่งพระเจ้าทรงทราบและพวกท่านก็ทราบดีว่าเรานั้นเสื่อมทรามเพียงพอแล้ว) และภายใต้ความฉลาดแกมโกงทั้งมวล โดยที่สิ่งเหล่านี้มิได้ทำให้มัวหมอง ยังคงมีเมล็ดพันธุ์แห่งความไร้เดียงสาและความเรียบง่ายอันแสนหวานหลงเหลืออยู่ เมื่อมีคนแปลกหน้ากล่าวกับข้าพเจ้าด้วยแววตาที่เป็นประกายถึงแรงบันดาลใจ ด้วยถ้อยคำเล็กๆ น้อยๆ ที่ดูไม่มีพิษมีภัยเกี่ยวกับ “ทเวนและเนื้อเดียวกัน”

และเรื่องทำนองนั้น ข้าพเจ้าไม่ได้พยายามจะบดขยี้ชายผู้นั้นให้จมดิน—หามิได้ ข้าพเจ้ารู้สึกอยากจะกล่าวว่า “ขอให้ข้าพเจ้ากุมมือท่านเถิด ท่านผู้เจริญ ขอให้ข้าพเจ้าได้สวมกอดท่าน ข้าพเจ้าไม่ได้ยินมุกเล่นคำนี้มาหลายสัปดาห์แล้ว” เราจะเล่นมุกที่เห็นได้ชัดเจน เราจะเรียกผู้ที่ชื่อคิงว่า “ฝ่าบาท” และเราจะบอกพวกสมิธว่าเราคิดว่าเคยได้ยินชื่อนี้จากที่ไหนสักแห่งมาก่อน นี่แหละคือธรรมชาติของมนุษย์ เรามิอาจเปลี่ยนแปลงสิ่งนี้ได้ เป็นพระเจ้าผู้ทรงสร้างเราให้เป็นเช่นนี้เพื่อจุดประสงค์ที่ดีและชาญฉลาดบางประการ

ดังนั้นขออย่าได้ตัดพ้อเลย ทว่าแม้ข้าพเจ้าอาจดูแปลกประหลาด หรือดูพิลึกพิลั่น แต่ข้าพเจ้าตั้งใจจะละเว้นจากการเล่นคำกับชื่อของสโมสรแห่งนี้ แม้ว่าข้าพเจ้าจะสามารถสร้างมุกที่ยอดเยี่ยมมากได้หากมีเวลาคิดสักหน่อย—สักหนึ่งสัปดาห์

ข้าพเจ้ามิอาจบรรยายให้ท่านฟังได้ว่า ข้าพเจ้ามีความสุขเพียงใดในการมาเยือนมหานครอันยิ่งใหญ่ของพวกท่านเป็นครั้งแรกนี้ สิ่งมหัศจรรย์ของที่นี่ดูเหมือนจะไร้ขีดจำกัดสำหรับข้าพเจ้า ข้าพเจ้าเดินไปรอบๆ ราวกับอยู่ในความฝัน—ราวกับอยู่ในดินแดนแห่งมนตรา—ที่ซึ่งหลายสิ่งนั้นล้ำค่าและงดงาม และทุกสิ่งล้วนแปลกประหลาดและน่าอัศจรรย์ ชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่าที่ข้าพเจ้ายืน—อาจกล่าวได้ว่ายืนตกอยู่ในภวังค์—และจ้องมองรูปปั้นในเลสเตอร์สแควร์ [ซึ่งเลสเตอร์สแควร์นั้นเป็นความโกลาหลที่น่าสยดสยอง โดยมีซากรูปปั้นคนขี่ม้าตั้งอยู่ตรงกลาง ซึ่งองค์กษัตริย์นั้นไร้ศีรษะและไร้แขนขา

ส่วนม้านั้นก็อยู่ในสภาพที่ไม่ดีไปกว่ากันนัก] ข้าพเจ้าไปเยี่ยมชมรูปสลักศพของพระเจ้าเฮนรีที่ 8 ผู้สูงศักดิ์ในอดีต และผู้พิพากษาเจฟฟรีย์ส รวมถึงกอริลลาที่ถูกสตัฟฟ์ไว้ และพยายามตัดสินใจว่าบรรพบุรุษคนใดที่ข้าพเจ้าชื่นชมมากที่สุด ข้าพเจ้าไปยังไฮด์พาร์กที่ไม่มีที่ใดเทียบได้และขับรถวนรอบสวนนั้น จากนั้นข้าพเจ้าจึงเริ่มจะเข้าไปทางประตูมาร์เบิลอาร์ช—แล้วก็ถูกทำให้ต้อง “เปลี่ยนใจ” [รถรับจ้างไม่ได้รับอนุญาตให้เข้าในไฮด์พาร์ก—นอกจากรถม้าส่วนตัวที่ดูหรูหรา] ไฮด์พาร์กนั้นเป็นความเมตตาอันยิ่งใหญ่ ที่นั่น ผู้ป่วยที่นั่งรถม้าลากสามารถไปได้—เด็กน้อยผู้โชคร้ายและเศร้าสร้อย—และสอดจมูกผ่านซี่กรงเหล็ก เพื่อสูดอากาศบริสุทธิ์ที่ให้สุขภาพดีของชนบทและของสรวงสวรรค์ และหากเขาเป็นผู้ป่วยที่หรูหราซึ่งไม่จำเป็นต้องพึ่งพาสวนสาธารณะเพื่อสูดอากาศชนบท เขาก็สามารถขับรถเข้าไปข้างในได้—หากเขามีรถเป็นของตนเอง ข้าพเจ้าขับรถวนรอบไฮด์พาร์ก และยิ่งข้าพเจ้าเห็นขอบเขตของสวนนั้นมากเท่าไหร่ ข้าพเจ้าก็ยิ่งรู้สึกขอบคุณมากขึ้นเท่านั้นที่ขอบเขตของมันนั้นกว้างขวางเพียงนี้

และผมก็ได้ไปเยือนสวนสัตว์มาแล้ว ที่นั่นช่างเป็นสถานที่ที่มหัศจรรย์เหลือเกิน! ผมไม่เคยเห็นสัตว์ป่านานาชนิดที่แปลกและน่าสนใจเช่นนี้ในสวนแห่งใดมาก่อนเลย—ยกเว้นที่มาบิลล์ ผมไม่เคยเชื่อมาก่อนว่าในโลกนี้จะมีสัตว์แตกต่างกันมากมายถึงเพียงนั้นเหมือนที่พบได้ในที่แห่งนี้—และตอนนี้ผมก็ยังไม่เชื่ออยู่ดี ผมได้ไปที่พิพิธภัณฑ์บริติชมาด้วย ผมขอแนะนำให้คุณลองแวะไปที่นั่นสักครั้งในเวลาที่คุณไม่มีอะไรทำสัก—ห้านาที—หากคุณยังไม่เคยไป ผมรู้สึกว่าที่นั่นคืออนุสรณ์สถานอันทรงเกียรติที่สุดที่ประเทศนี้เคยสร้างขึ้นเพื่อเชิดชูความยิ่งใหญ่ของตน ผมหมายถึงความยิ่งใหญ่ของเรา—ในฐานะชาติหนึ่ง

จริงอยู่ว่าเธอได้สร้างอนุสรณ์สถานอื่นๆ ที่สง่างามไว้เช่นกัน แต่สิ่งเหล่านั้นถูกสร้างขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่กึ่งเทพผู้ยิ่งใหญ่เพียงสองสามท่าน ผู้ซึ่งย่างกรายผ่านเวทีโลก ทำลายล้างทรราชและปลดปล่อยนานาประเทศ และผู้ซึ่งวีรกรรมอันน่าอัศจรรย์จะยังคงอยู่ในความทรงจำของมนุษย์สืบไปอีกหลายยุคสมัยหลังจากที่อนุสรณ์สถานของพวกเขาพังทลายกลายเป็นผงคลี—ผมหมายถึงอนุสรณ์สถานเวลลิงตันและเนลสัน และ—อนุสรณ์สถานอัลเบิร์ต [ประชดประชัน อนุสรณ์สถานอัลเบิร์ตนั้นเป็นอนุสรณ์สถาน ที่วิจิตรที่สุดในโลก และสร้างขึ้นเพื่อเฉลิมฉลองการมีอยู่ของบุคคลที่ธรรมดาสามัญที่สุดเท่าที่โชคชะตาจะเคยยกขึ้นมาจากความไร้ตัวตน]

ผมพบว่าห้องสมุดที่พิพิธภัณฑ์บริติชนั้นน่าตื่นตะลึงเป็นพิเศษ ผมอ่านหนังสือที่นั่นติดต่อกันหลายชั่วโมง แต่แทบจะไม่ทำให้ปริมาณหนังสือลดน้อยลงเลย ผมเคารพห้องสมุดแห่งนั้นยิ่งนัก มันคือมิตรแท้ของผู้เขียน ไม่ว่าหนังสือเล่มนั้นจะต่ำต้อยเพียงใด มันจะได้รับที่ว่างสำหรับหนึ่งเล่มเสมอ [ตามกฎหมาย หนังสือทุกเล่มที่ตีพิมพ์ในบริเตนใหญ่จะต้องถูกส่งไปยังพิพิธภัณฑ์บริติชหนึ่งเล่ม ซึ่งเป็นกฎหมายที่บรรดาสำนักพิมพ์ต่างบ่นกันมาก] และในทุกๆ วัน ผู้เขียนคนนั้นก็จะเดินทางไปที่นั่นเพื่อจ้องมองหนังสือเล่มนั้น และได้รับกำลังใจให้ดำเนินงานที่ดีต่อไป และช่างเป็นภาพที่น่าสะเทือนใจเหลือเกินในบ่ายวันเสาร์ที่ได้เห็นเหล่าบาทหลวงผู้เหนื่อยล้าและอมทุกข์มารวมตัวกันในห้องอ่านหนังสืออันกว้างขวางนั้น เพื่อลอบหยิบยืมบทเทศนาสำหรับวันอาทิตย์!

คุณคงจะยกโทษให้ที่ผมกล่าวถึงเรื่องเหล่านี้ ทุกสิ่งทุกอย่างในเมืองยักษ์แห่งนี้ล้วนน่าสนใจสำหรับผม และผมไม่สามารถห้ามตัวเองไม่ให้พูดได้ แม้จะต้องเสี่ยงที่จะกลายเป็นคนช่างสอนก็ตาม ผู้คนที่นี่ดูเหมือนจะบอกระยะทางด้วยคำอุปมาเสมอ สำหรับคนแปลกหน้า การที่พวกเขาพูดเป็นนัยเช่นนั้นมันช่างน่าสับสนอยู่สักหน่อย—จะว่าอย่างนั้นก็ได้ ผมดักตัวพลเมืองคนหนึ่ง และคิดว่าผมกำลังจะได้ข้อมูลที่มีค่าจากเขา ผมถามเขาว่าเมืองเบอร์มิงแฮมอยู่ไกลแค่ไหน และเขาตอบว่า ยี่สิบเอ็ดชิลลิงกับอีกหกเพนซ์ ทีนี้เราก็รู้แล้วว่านั่นไม่ได้ช่วยอะไรคนที่กำลังพยายามหาทางไปเลย ผมพบว่าตัวเองอยู่แถวใจกลางเมืองที่ไหนสักแห่ง และอยากจะรู้ว่าตอนนี้ผมอยู่ที่ไหน—เพราะปกติผมมักจะหลงทางเมื่ออยู่ลำพัง—ผมจึงหยุดพลเมืองคนหนึ่งแล้วถามว่า “สถานีชาริงครอสอยู่ไกลแค่ไหน?”

“ค่ารถม้าหนึ่งชิลลิง” แล้วเขาก็จากไป ผมเดาว่าถ้าผมถามชาวลอนดอนว่าจากความสูงส่งไปสู่ความน่าขันนั้นไกลแค่ไหน เขาคงจะพยายามตอบเป็นมูลค่าเหรียญกษาปณ์ แต่ผมคงรบกวนเวลาของคุณด้วยสถิติทางธรณีวิทยาและข้อสะท้อนทางประวัติศาสตร์เหล่านี้มากเกินไปแล้ว ผมจะไม่รั้งคุณจากการเฉลิมฉลองของพวกคุณอีกต่อไป การได้มาอยู่ที่นี่เป็นความยินดีอย่างยิ่งสำหรับผม และผมขอขอบคุณพวกคุณ ชื่อของเซเวจคลับนั้นผูกพันอยู่ในใจผมกับความเมตตาและความช่วยเหลืออันเป็นมิตรที่พวกคุณมอบให้แก่เพื่อนเก่าของผมคนหนึ่ง ผู้ซึ่งเข้ามาหาพวกคุณในฐานะคนแปลกหน้า และพวกคุณก็ได้เปิดใจแบบชาวอังกฤษต้อนรับเขา มอบการต้อนรับและบ้านให้แก่เขา—นั่นคือ อาร์เทมัส วอร์ด ในขณะที่ขอให้พวกคุณร่วมกับผม ผมขอยกย่องแด่ความทรงจำของเขา