จดหมายฉบับที่สองส่งตามมาในอีกห้าวันต่อมา:

เลขที่ 169 ถนนเดอลูนิแวร์ซิตี้

ปารีส, 27 ธันวาคม 1894

ถึงคุณโรเจอร์สที่รัก—แม้ว่าหัวใจของคุณจะ “แก่ชราและแข็งกระด้าง” แต่คุณก็ทำให้คนเราถึงกับจุกจนพูดไม่ออกได้ ผมรู้ว่าคุณ “หมายความตามที่พูดทุกคำ” และผมก็รับไว้ “ด้วยเจตนาเดียวกับที่คุณมอบให้” ผมจะรักษาความนับถือที่คุณมีให้ตราบเท่าที่เราทั้งสองยังมีชีวิตอยู่—เรื่องนี้ผมมั่นใจ เพราะผมจะจดจำสิ่งที่ท่านได้ทำให้ผมเสมอ และนั่นจะเป็นหลักประกันว่าผมจะไม่ทำสิ่งใดที่อาจทำให้ความนับถือนั้นสูญสิ้นหรือเสื่อมถอยลง

หกหรือเจ็ดวันก่อน ผมได้ผ่านพ้นวันที่สิ้นหวังวันนั้น และผ่านพ้นคืนที่นอนไม่หลับ จากนั้นในวันถัดมาผมก็กลับมามีสติสัมปชัญญะ (หรือเกือบจะปกติ) และเขียนจดหมายถึงคุณ ผมใช้เวลาที่เหลือของวันนั้นจนถึงหนึ่งทุ่มอย่างสะดวกสบายพอสมควรในการเขียนบทหนึ่งที่ยาวเหยียดของหนังสือผม จากนั้นก็ไปงานเต้นรำสวมหน้ากากโดยทาตัวดำเป็นลุงรีมัส และพาคลาร่าไปด้วย เรามีความสุขกันมาก ตั้งแต่นั้นมาผมไม่เสียเวลาไปเปล่าๆ เลยสักวัน และไม่มีความทุกข์ร้อนอะไรที่ควรกล่าวถึง ผมขับไล่ความกังวลออกไปจากใจและประสบความสำเร็จในการกักขังมันไว้ไม่ให้กลับมา—ด้วยความระแวดระวัง ผมทำงานได้เต็มที่หนึ่งสัปดาห์และทำให้เนื้อเรื่องส่วนการไต่สวนครั้งใหญ่ [ของโจน] รุดหน้าไปได้มาก ซึ่งส่วนนี้เป็นส่วนที่ยากที่สุด เป็นส่วนที่ต้องใช้ความคิดและความรอบคอบมากที่สุด ผมยังมองไม่เห็นจุดสิ้นสุดของการไต่สวน แต่ผมกำลังอยู่บนเส้นทางนั้น ผมกำลังคืบคลานไปสู่จุดหมายอย่างมั่นคง

“ทำไมไม่ปล่อยให้เรื่องทั้งหมดเป็นหน้าที่ของผมล่ะ?” พี่น้องร่วมธุรกิจของผมหรือ? ผมขอจับมือคุณ! ผมขอคว้าโอกาสนี้ไว้เลย!

ผมควรจะละอายใจ และผมก็กำลังพยายามอย่างเต็มที่ที่จะละอายใจ—แต่ถึงกระนั้น ผมก็ยังคว้าโอกาสนี้ไว้ ผมไม่อยากเขียนจดหมายถึงเออร์วิง และไม่อยากเขียนถึงสโตเกอร์ ดูเหมือนว่าผมจะทำไม่ได้ แต่ผมสามารถแนะนำบางอย่างให้คุณเขียนถึงพวกเขาได้ และหากคุณเห็นว่าผมโง่เขลา คุณก็สามารถเขียนสิ่งที่แตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิงได้เลย ตอนนี้ความคิดของผมคือ:

1. คืนเงิน 100 ดอลลาร์ของสโตเกอร์ให้เขา และเก็บหุ้นของเขาไว้

2. และบอกเออร์วิงว่า เมื่อโชคชะตาเข้าข้างผม ผมจะชดเชยส่วนที่เหลือจากเงิน 500 ดอลลาร์ของเขา ในส่วนที่ซากปรักหักพังของบริษัทที่ตายไปแล้วไม่สามารถจ่ายคืนให้เขาได้

[ปล. คุณนายบอกว่า ไม่ได้ ผมต้องเผชิญหน้ากับความจริง ดังนั้นผมจึงแนบความพยายามของผมมาด้วย—เพื่อนำไปใช้หากคุณเห็นชอบ มิฉะนั้นก็ไม่ต้องใช้]

เราจะพยายามหาผู้เช่าบ้านที่ฮาร์ตฟอร์ด ซึ่งไม่ใช่เรื่องง่าย เพราะค่าครองชีพที่นั่นสูงมาก เราไม่สามารถกลับไปอยู่ที่นั่นได้อีกแล้ว แม้ว่ามันจะทำให้คนในครอบครัวใจสลายหากพวกเขาเชื่อเรื่องนี้ก็ตาม

ไม่มีอะไรทำให้คุณนายเคลเมนส์ท้อแท้หรือทำให้โลกในสายตาเธอมืดมนได้—ซึ่งนั่นคือเหตุผลที่ผมยังไม่กระโดดน้ำตาย

ผมได้รับวารสารฉบับคริสต์มาสที่คุณส่งมาให้ และขอขอบคุณสำหรับความระลึกถึงในวันคริสต์มาสนั้น

พวกเราทุกคนขอส่งความปรารถนาดีที่ลึกซึ้งและอบอุ่นที่สุดถึงคุณและครอบครัว และขอให้มีความสุขในวันปีใหม่!

เอส. แอล. เคลเมนส์

—[เบรน สโตเกอร์ และเซอร์เฮนรี เออร์วิง ต่างก็ให้ความสนใจเล็กน้อยในเรื่องเครื่องจักร สิ่งที่แนบมาถึงสโตเกอร์มีใจความดังนี้:]

สโตเกอร์ที่รัก—ผมไม่ได้ลงวันที่ในจดหมายฉบับนี้ เพราะยังไม่ต้องส่งทางไปรษณีย์ในขณะนี้

เมื่อจดหมายนี้ไปถึงคุณ มันจะหมายความว่าเกิดปัญหาขึ้นกับกิจการเครื่องจักรของผม—ปัญหาที่ร้ายแรงจนทำให้มันดูเหมือนความฝันที่สลายไป ดังนั้น จดหมายฉบับนี้จะมีเช็คเงิน 100 ดอลลาร์ที่คุณได้จ่ายมาแนบมาด้วย และคุณช่วยบอกเออร์วิงแทนผมทีได้ไหม—ผมไม่มีความกล้าพอที่จะพูดถึงความโชคร้ายนี้ด้วยตัวเอง ยกเว้นกับคุณ ซึ่งโชคดีที่ผมยังไม่ได้ทำให้คุณเดือดร้อน—ว่าเมื่อซากความเสียหายลอยเข้าฝั่งในเร็วๆ นี้ เขาจะได้รับเงินคืนส่วนใหญ่จาก 500 ดอลลาร์ของเขา และผมจะทยอยชดเชยส่วนที่เหลือให้เขาทีละเล็กทีละน้อย

ผมรู้สึกไม่ค่อยสบายเท่ากับตอนที่ได้พบคุณที่บ้าน

ฝากความระลึกถึงด้วยไมตรีจิตไปยังคุณนายสโตเกอร์ด้วย ผมล้มเลิกโครงการบรรยายที่ลอนดอนนั่นไปโดยสิ้นเชิงแล้ว จำต้องทำเช่นนั้น เพราะหลังจากนั้นก็ไม่มีโอกาสหาเวลาว่างได้เลย

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. เคลเมนส์

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา เขาได้เขียนเพิ่มเติมซึ่งน่าจะเป็นคำกล่าวสุดท้ายของเขาในเรื่องนี้:

จดหมายของคุณลงวันที่ 21 ธันวาคมมาถึงแล้ว พร้อมกับหนังสือเวียนถึงผู้ถือหุ้น และผมเดาว่าบริษัทคงจะเลิกกิจการจริงๆ ซึ่งดูเหมือนจะไม่มีหนทางอื่นใดอีกแล้ว

มีสิ่งหนึ่งที่ทำให้ผมยากจะยอมรับด้วยใจที่สงบว่า ความฝันสิบปีของผมได้สลายไปแล้วจริงๆ และนั่นคือมันทำให้ดวงชะตาของผมพลิกผัน สุภาษิตกล่าวไว้ว่า “เกิดมาโชคดี ย่อมโชคดีเสมอ”

ปกติแล้วในแต่ละปีจะมีเด็กหนุ่มในกลุ่มเราหนึ่งหรือสองคนที่จมน้ำตายในแม่น้ำมิสซิสซิปปีหรือในลำห้วยแบร์ครีก แต่ผมถูกลากขึ้นมาจากน้ำในสภาพคนจมน้ำถึง 9 ครั้งก่อนจะว่ายน้ำเป็น และถูกมองว่าเป็นแมวจำแลงกาย เมื่อเรือเพนซิลเวเนียระเบิดและโทรเลขรายงานว่าพี่ชายของผมได้รับบาดเจ็บสาหัส (พร้อมกับคนอื่นๆ อีก 60 คน) แต่ไม่มีการกล่าวถึงผม ลุงของผมจึงบอกกับแม่ว่า “นั่นหมายความว่าแซมคงอยู่ที่อื่น หลังจากที่อยู่บนเรือลำนั้นมาปีครึ่ง เขาเกิดมาโชคดี” ใช่ ผมอยู่ที่อื่น ผมเป็นคนงมงายเสียจนกลัวที่จะทำธุรกิจกับญาติและเพื่อนบางคน เพราะพวกเขาเป็นคนโชคร้าย ตลอดชีวิตผมมักจะพบกับโอกาสโชคดีครั้งใหญ่เสมอ และเมื่อใดที่โอกาสเหล่านั้นสูญเปล่า ก็เป็นเพราะความโง่เขลาและความประมาทของผมเอง

ดังนั้นผมจึงมั่นใจอย่างยิ่งว่าในที่สุดเครื่องจักรนี้จะนำโชคมาให้ มันทำให้ผมผิดหวังหลายครั้ง แต่ผมไม่สามารถสลัดความเชื่อมั่นในโชคชะตาที่สั่งสมมาทั้งชีวิตทิ้งไปได้

เอาเถอะ ไม่ว่าผมจะได้อะไรจากซากปรักหักพังนี้ มันคงเป็นเพราะโชคดี ซึ่งก็คือโชคดีที่ได้ดึงคุณเข้ามาในแผนการนี้ เพราะหากไม่มีสิ่งนั้น ก็คงไม่มีแม้แต่ซากให้เก็บ แต่มันคงสูญสิ้นไปทั้งหมด

ผมปรารถนาให้คุณร่วมด้วยตั้งแต่เริ่มต้น ถ้าเช่นนั้นเราคงโชคดีพอที่จะก้าวขึ้นฝั่งได้อย่างรวดเร็ว

ด้วยเหตุนี้ ความสนใจอันยิ่งใหญ่อีกประการหนึ่งจึงดับสิ้นและถูกเก็บพับไว้ตลอดกาล เคลเมนส์แทบไม่เคยกล่าวถึงมันอีกเลย แม้แต่กับสมาชิกในครอบครัว มันเป็นประเด็นที่ตายไปแล้ว น่าเสียดายเพียงว่าครั้งหนึ่งมันเคยดูเหมือนเป็นเรื่องที่มีชีวิตชีวา กลุ่มบริษัทที่รู้จักกันในชื่อบริษัทเรจิอุสได้เข้ามาดูแลผลประโยชน์ของเพจ แต่ก็ไม่ประสบความสำเร็จใดๆ ในที่สุด ซึ่งเป็นความย้อนแย้งของโชคชะตา บริษัทเมอร์เกนทาเลอร์ที่เคยถูกดูแคลนและเยาะเย้ยมาอย่างยาวนาน ได้ใช้เงินสองหมื่นดอลลาร์ซื้อสิทธิ์และทรัพย์สินทั้งหมด และมอบผลงานอัจฉริยะอันน่ามหัศจรรย์ สิ่งมหัศจรรย์ทางกลไกแห่งยุคนี้ ให้แก่คณะวิศวกรรมศาสตร์วิทยาลัยซิบลีย์ ซึ่งปัจจุบันถูกจัดแสดงในฐานะเครื่องจักรที่มีราคาแพงที่สุดเมื่อเทียบกับขนาดที่เคยสร้างขึ้นมา มาร์ก ทเวน เคยได้รับจดหมายจากนักเขียนคนหนึ่งซึ่งเขียนหนังสือที่มุ่งช่วยเหลือนักประดิษฐ์และผู้ถือสิทธิบัตร โดยขอให้เขาช่วยรับรองหนังสือเล่มนั้น เขาตอบกลับไปว่า:

เรียน ท่านผู้เจริญ ผมมีความสนใจในเรื่องสิทธิบัตรและผู้ถือสิทธิบัตรตามที่คุณว่า หากหนังสือของคุณบอกวิธีกำจัดนักประดิษฐ์ให้สิ้นซาก โปรดส่งมาให้ผมเก้าชุด ส่งทางไปรษณีย์ด่วนพิเศษด้วย

ขอแสดงความนับถืออย่างสูง

เอส. แอล. เคลเมนส์

การล่มสลายของ “ความหวังอันยิ่งใหญ่” หมายถึงการที่ครอบครัวเคลเมนส์ต้องต่อสู้กับหนี้สินต่อไป และต้องใช้จ่ายอย่างประหยัดเคร่งครัดยิ่งขึ้น ในจดหมายเนื่องในวันครบรอบแต่งงาน วันที่ 1 กุมภาพันธ์ (พ.ศ. 2438) คุณนายเคลเมนส์ได้เขียนถึงพี่สาวของเธอว่า:

ขณะที่ผมกำลังจะเดินลงบันไดไปรับประทานอาหารเช้าในวันนี้ คุณคลีเมนส์เรียกผมกลับไป แล้วหยิบเหรียญห้าฟรังก์ออกมาส่งให้ผม พร้อมกับกล่าวว่า “วันนี้เป็นวันครบรอบแต่งงานเงินของเรา ฉันจึงขอมอบของขวัญให้เธอ”

มันเป็นสัญลักษณ์ของสถานะทางการเงินที่ลดน้อยถอยลง—ถึงความเปลี่ยนแปลงที่ยี่สิบห้าปีได้นำพามา

อย่างไรก็ตาม เรื่องทางวรรณกรรมกลับรุ่งเรือง หนังสือเล่มใหม่มีความคืบหน้าไปอย่างน่าอัศจรรย์ สิ่งที่เลวร้ายที่สุดได้เกิดขึ้นแล้ว ความสนใจในเรื่องอื่นที่เคยดึงดูดใจได้ตายจากไป เขาด่ำดิ่งอยู่ในส่วนที่สาม—เรื่องราวการพิจารณาคดีและการตัดสินโทษของโจน และเขาลืมเลือนสิ่งอื่นเกือบทั้งหมดด้วยความมุ่งมั่นที่จะทำให้เรื่องราวนั้นกลายเป็นความจริง

เช่นเดียวกับตอนที่อยู่เมืองวิเวียนี คลีเมนส์อ่านบทต่างๆ ให้คนในครอบครัวฟัง เรื่องราวกำลังดำเนินมาถึงตอนจบ โศกนาฏกรรมกำลังคืบคลานเข้าหาผู้พลีชีพผู้อ่อนแอ ละครตลกที่ร้ายกาจของการพิจารณาคดีกำลังบีบคั้นหัวใจของพวกเขา ซูซี่มักจะพูดว่า “รอเดี๋ยว รอจนกว่าฉันจะไปหยิบผ้าเช็ดหน้ามา” และคืนหนึ่งเมื่อหน้าสุดท้ายถูกเขียนและอ่านจบลง และโจนได้ชดใช้ครั้งสุดท้ายด้วยชีวิตเพื่อความจงรักภักดีต่อกษัตริย์ผู้ต่ำต้อย ซูซี่ได้เขียนลงในไดอารี่ของเธอว่า “คืนนี้ โจน ออฟ อาร์ค ถูกเผาทั้งเป็นบนกองฟืน” ซึ่งหมายความว่าหนังสือเล่มนี้เขียนเสร็จสมบูรณ์แล้ว

ตัวซูซี่เองมีรสนิยมทางวรรณกรรมและอาจจะได้เขียนงานบ้างหากเธอไม่ปรารถนาที่จะร้องเพลง มีเศษเสี้ยวงานเขียนของเธอที่แสดงให้เห็นถึงสัมผัสทางวรรณกรรมที่แท้จริง บิดาของเธอได้อ้างถึงย่อหน้าหนึ่งในบทความที่เขาเคยเขียนถึงเธอแต่ไม่ได้ตีพิมพ์ ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าตั้งใจจะให้เป็นส่วนท้ายของเรื่องราวในสักวันหนึ่ง:

และบัดนี้ ในที่สุดเมื่อพวกเขาได้พักผ่อน พวกเขาต้องจากไป มันเป็นเช่นนี้เสมอ ความสมบูรณ์ ความไร้ที่ติ ความพึงพอใจที่ได้รับ—ชีวิตมนุษย์ได้บรรลุโชคชะตาบนโลกนี้แล้ว ชีวิตมนุษย์ที่น่าสงสาร! ไม่อาจหยุดพักและหยุดนิ่งได้ เพราะต้องรีบเร่งไปยังดินแดนอื่นและความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่กว่า

เธอเป็นนักอ่านที่ลึกซึ้ง และมีพรสวรรค์อันน่าทึ่งในการพูดที่ฉะฉาน ลื่นไหล และเปล่งประกาย เธอได้รับความสามารถพิเศษในการถ่ายทอดทางวาจามาจากบิดา ซึ่งเกิดจากความลุ่มลึกของจิตใจ ความรวดเร็วและชัดเจนในการทำความเข้าใจ ผสมผสานกับการเลือกใช้ถ้อยคำที่รวดเร็ว ฉับไว และทรงพลัง บิดาของเธอเขียนถึงพรสวรรค์ของเธอไว้ว่า:

บางครั้งในช่วงเวลาแห่งการพัฒนาอย่างรวดเร็ว คำพูดของเธอเปรียบเสมือนจรวดที่ฉายชัดและให้ความรู้สึกที่มองเห็นเป็นภาพได้ ผมดูเหมือนจะเห็นมันพุ่งทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้าและระเบิดออกเป็นห่าฝนแห่งไฟหลากสี

เราจะขอหยุดพินิจถึงซูซี่ชั่วขณะ เพราะเธออยู่ในช่วงเวลาที่ดีที่สุดในฤดูหนาวปีนั้น

เธอใช้เวลาอยู่ที่บ้านมากกว่าคนอื่นๆ สุขภาพของเธอไม่อนุญาตให้เธอออกไปข้างนอกได้อย่างอิสระนัก และบิดาของเธอก็ได้ใช้เวลาเป็นเพื่อนกับเธอมากขึ้น พวกเขาพูดคุยกันในหลายเรื่อง—ปัญหาของชีวิตและสิ่งที่อยู่เหนือชีวิต ปรัชญาหลากหลายรูปแบบ และความละเอียดอ่อนของศิลปะทางวรรณกรรม นานหลังจากนั้นเขายังจำได้ว่า ครั้งหนึ่งพวกเขาหลงลืมตัวขณะพยายามไขปริศนาของผลกระทบทางอารมณ์จากการผสมคำบางคำ—วลีและบรรทัดของบทกวีบางชุด—เช่น ลมหายใจที่บ้าคลั่งและเป็นอิสระของพื้นที่เปิดโล่งที่คนเรารู้สึกได้ในประโยคที่ว่า “ในวันที่เราออกเดินทางแบบยิปซีเมื่อนานมาแล้ว”

และเนินหญ้าที่อาบแสงแดดอันอ่อนโยนกับป้ายหลุมศพที่ปกคลุมด้วยมอสซึ่งถูกสื่อออกมาด้วยคำเรียบง่ายว่า “ล่วงลับจากชีวิตนี้” ทั้งซูซี่และบิดาของเธอใส่ใจเรื่องของโจนมากกว่าหนังสือเล่มใดๆ ที่เคยเขียนมา คลีเมนส์เขียนถึงคุณโรเจอร์สว่า:

“หนังสือเล่มนี้อาจจะขายไม่ได้ แต่เรื่องนั้นไม่สำคัญเลย—เพราะมันถูกเขียนขึ้นด้วยความรัก” บันทึกที่เขาเขียนไว้ในเวลานั้น ซึ่งดูเหมือนจะเขียนให้ตัวเองอ่านเพียงคนเดียว นำเราให้เข้าใกล้ตัวตนที่อยู่เบื้องหลังงานเขียนชิ้นนี้อย่างยิ่ง

คุณรู้จักความรู้สึกช็อกแบบนั้นไหม? ฉันหมายถึงยามที่คุณก้าวเข้าไปในห้องผู้ป่วยที่คุณเฝ้าดูแลมานานหลายเดือนในเวลาปกติ แล้วพบว่าขวดยาหายไปหมดแล้ว โต๊ะข้างเตียงถูกยกออกไป เตียงถูกรื้อผ้าปูออก เฟอร์นิเจอร์ถูกจัดวางเข้าที่อย่างแข็งทื่อ หน้าต่างปิดสนิท ห้องนั้นหนาวเหน็บ เปล่าเปลี่ยว และว่างเปล่า—แล้วคุณก็ต้องกลั้นหายใจพลางตระหนักว่าเกิดอะไรขึ้น

คุณรู้จักความรู้สึกช็อกแบบนั้นไหม?

คนที่เขียนหนังสือเล่มหนาจะมีความรู้สึกเช่นนั้นในเช้าหลังจากที่เขาตรวจทานต้นฉบับเป็นครั้งสุดท้ายและส่งไปยังโรงพิมพ์ เขาเดินเข้าไปในห้องทำงานในเวลาที่กลายเป็นนิสัยมานานหลายเดือน—แล้วเขาก็จะรู้สึกช็อกเล็กน้อยนั้น สิ่งของที่รกรุงรังและความวุ่นวายทั้งหลายหายไปหมดแล้ว กองหนังสืออ้างอิงที่เต็มไปด้วยฝุ่นหายไปจากเก้าอี้ แผนที่หายไปจากพื้น ความโกลาหลของจดหมาย ต้นฉบับ สมุดบันทึก มีดตัดกระดาษ กล้องยาสูบ ไม้ขีดไฟ รูปถ่าย โหลยาสูบ และกล่องซิการ์หายไปจากโต๊ะเขียนหนังสือ เฟอร์นิเจอร์กลับไปอยู่ในที่ที่มันเคยอยู่เมื่อนานมาแล้ว สาวใช้ซึ่งถูกห้ามเข้าห้องนี้มาห้าเดือนได้เข้ามาทำความสะอาด จัดระเบียบ และขัดถูจนสะอาดเอี่ยมจนทำให้ห้องนั้นดูน่ารังเกียจและน่ากลัว

เช้านี้ฉันยืนอยู่ตรงนี้ พินิจมองความอ้างว้างนี้ และตระหนักว่าหากฉันต้องการนำจิตวิญญาณที่ทำให้โรงพยาบาลแห่งนี้ดูเหมือนบ้านและน่ารื่นรมย์สำหรับฉันกลับคืนมา ฉันต้องนำอุปกรณ์ที่ช่วยประคับประคองการล่มสลายที่เนิ่นช้าเหล่านี้กลับคืนสู่ที่ทางเดิม และดูแลผู้ป่วยรายอื่นจนเสร็จสิ้น แล้วส่งเขาไปสู่พิธีกรรมสุดท้าย โดยจะมีคนช่วยมากหรือน้อยเพียงใดก็ตามแต่จะเกิดขึ้น และฉันจะทำเช่นนั้น

๑๙๐. เริ่มต้นบนเส้นทางอันยาวไกล โศกนาฏกรรมเรื่อง ‘พัดเดนเฮด วิลสัน’ (Pudd’nhead Wilson) พร้อมภาพประกอบอันวิจิตรโดย หลุยส์ โลบ เมื่อตีพิมพ์จนจบในนิตยสาร เซ็นจูรี (Century Magazine) แล้ว ก็ได้ถูกจัดพิมพ์โดยบริษัท อเมริกัน พับลิชชิง (American Publishing Company) หนังสือเล่มนี้พิสูจน์แล้วว่าไม่ใช่หนึ่งในหนังสือที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของ มาร์ก ทเวน แต่เป็นเพียงหนึ่งในหนังสือที่ดีของเขา ตั้งแต่ต้นจนจบเนื้อหามีความน่าสนใจ มีสถานการณ์ที่เข้มข้นและบทที่เขียนได้อย่างประณีต ตัวละคร ร็อกซี่ มีชีวิตชีวาอย่างยิ่ง และความสัมพันธ์อันแปลกประหลาดของเธอกับลูกชายลูกครึ่งนั้นน่าตกใจเพียงพอ ในโลกของนวนิยายคงไม่มีสถานการณ์ใดที่รุนแรงไปกว่าตอนที่ ทอม ลูกครึ่ง ขายแม่ของตนเองลงเรือส่งไปเป็นทาส ตัวละครคนผิวดำถูกวาดออกมาได้ดี

แน่นอนว่า มาร์ก ทเวน ไม่สามารถเขียนได้แย่กว่านั้น แต่ความสมจริงของมันแทบจะเทียบไม่ได้กับเนื้อหาที่คล้ายคลึงกันในหนังสือเล่มอื่นของเขา เช่น ใน ทอม ซอว์เยอร์ หรือ ฮัก ฟินน์ หากไม่นับ ทอม, ร็อกซี่ และพัดเดนเฮด ตัวละครอื่นๆ ก็ดูเบาบาง ฝาแฝดเป็นเพียงชื่อที่ไร้ตัวตนซึ่งอาจตัดออกไปได้เลย ตัวละคร พัดเดนเฮด วิลสัน นั้นน่ารักและสง่างาม และชัยชนะครั้งสุดท้ายของเขาในการพิจารณาคดีฆาตกรรมนั้นน่าตื่นเต้นถึงขีดสุด การระบุตัวตนด้วยรอยนิ้วมือถือเป็นสิ่งใหม่ในนวนิยายสมัยนั้น และในทางกฎหมายด้วยเช่นกัน

แต่สิ่งที่ผู้คนจะจดจำได้มากที่สุดคือคติพจน์ของ พัดเดนเฮด วิลสัน ที่ปรากฏอยู่ตอนต้นของแต่ละบท บางทีหนังสือเล่มนี้อาจจะคงอยู่ได้โดยไม่มีสิ่งเหล่านี้ แต่เมื่อมีคติพจน์เหล่านี้ มันย่อมกลายเป็นอมตะอย่างแน่นอน

คำคมอย่างเช่น “ไม่มีสิ่งใดที่จำเป็นต้องได้รับการปรับปรุงแก้ไขเท่ากับนิสัยของผู้อื่น” “มีสิ่งไม่กี่อย่างที่ทนได้ยากยิ่งกว่าความรำคาญที่เกิดจากตัวอย่างที่ดี” หรือ “เมื่อโกรธให้นับหนึ่งถึงสี่ และเมื่อโกรธจัดให้สบถออกมา” ย่อมไม่มีวันเลือนหาย คำคมเหล่านี้ พร้อมด้วยอีกประมาณสี่สิบข้อในเล่มนี้ และชุดปรัชญาหายากที่นำหน้าแต่ละบทในเรื่อง Following the Equator ได้ทำให้ฟิโลโซเฟอร์ พัดเดนเฮด ได้รับการรับฟังด้วยความเคารพตลอดกาล–[เรื่องราวของพัดเดนเฮด วิลสัน ถูกนำมาดัดแปลงเป็นละครโดย แฟรงก์ เมโย ผู้ซึ่งแสดงบทนี้ได้อย่างประสบความสำเร็จตลอดชั่วชีวิตของเขา เรื่องนี้ไม่ได้เลือนหายไปตามกาลเวลา และยังคงส่งค่าลิขสิทธิ์ให้แก่กองมรดกของตระกูลเมโยและตระกูลเคลเมนส์อยู่จนถึงปัจจุบัน]

เคลเมนส์ตั้งใจจะเริ่มเขียนหนังสืออีกเล่มหนึ่ง แต่เขาตัดสินใจว่าควรเดินทางไปอเมริกาเสียก่อน เพื่อจัดการเรื่องการตีพิมพ์ที่นั่นด้วยตนเอง เนื่องจากเรื่องราวต่างๆ กำลังสับสนวุ่นวายอยู่ไม่น้อย ตระกูลฮาร์เปอร์ได้จัดเตรียมการตีพิมพ์แบบตอนและแบบเล่มของเรื่อง Joan และกำลังเจรจาเรื่องสัญญาของเว็บสเตอร์ ส่วนคุณโรเจอร์สกำลังสละเวลาอันมีค่าเพื่อพยายามสร้างความสัมพันธ์อันดีระหว่างตระกูลฮาร์เปอร์และบริษัทอเมริกันที่ฮาร์ตฟอร์ด เพื่อให้ทั้งสองฝ่ายสามารถทำงานร่วมกันบนพื้นฐานทั่วไปที่น่าพึงพอใจและก่อให้เกิดผลกำไรแก่ทุกฝ่ายที่เกี่ยวข้อง ถึงเวลาแล้วที่เคลเมนส์จะต้องลงไปจัดการในพื้นที่จริง เขาออกเดินทางด้วยเรือนิวยอร์กในช่วงปลายเดือนกุมภาพันธ์ และกลับมาด้วยเรือปารีสในเวลาต่อมาอีกเล็กน้อยกว่าหนึ่งเดือน

นั่นคือช่วงปลายเดือนมีนาคม เมื่อถึงเวลานั้น เขามีความคิดใหม่โดยสิ้นเชิง เขาจำเป็นต้องหาเงินจำนวนมากให้ได้รวดเร็วที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ และเขาจึงเลือกใช้วิธีที่เคยช่วยให้เขาได้เงินทุนที่จำเป็นมาแล้วสองครั้งในชีวิต คือในปี 1872 และ 1884 แม้จะเกลียดการขึ้นเวทีบรรยายเพียงใด แต่เขาก็จะกลับไปทำมันอีกครั้ง เมเจอร์ พอนด์ เคยเสนอให้เขาออกทัวร์บรรยายไม่นานหลังจากที่เขาประสบความล้มเหลว

“การสูญเสียทรัพย์สมบัติเป็นเรื่องที่หนักหนา” พอนด์เขียนไว้ “แต่ยังมีทรัพยากรอื่นที่จะสร้างทรัพย์สมบัติขึ้นมาใหม่ได้ คุณกับผมจะออกทัวร์ไปด้วยกัน”

บัดนี้เขาตัดสินใจที่จะออกทัวร์ ซึ่งเป็นทัวร์ที่แม้แต่พอนด์เองก็ไม่ได้คาดคิด เขาจะตระเวนบรรยายไปทั่วโลก! เขาจะพาพอนด์ไปด้วยจนถึงชายฝั่งแปซิฟิก และจะนัดแนะกับใครสักคนที่คุ้นเคยกับวงจรการบรรยายในอีกฝั่งหนึ่งของแปซิฟิกพอๆ กัน เขาเคยได้ยินชื่อของ อาร์. เอส. สมัยท์ ผู้ซึ่งเคยนำทาง เฮนรี เอ็ม. สแตนลีย์ และนักบรรยายผู้ยิ่งใหญ่อีกหลายท่านผ่านออสเตรเลียและตะวันออก เขาจึงเขียนจดหมายไปหาทันทีเพื่อขอข้อมูลและคำแนะนำเกี่ยวกับการทัวร์ดังกล่าว เคลเมนส์เล่าให้เราฟังในบทหนึ่งของเขาว่า ข้อความทางจิตของเขาส่งไปถึงสมัยท์นานก่อนที่จดหมายจะไปถึง และจดหมายของสมัยท์ที่เสนอทริปในลักษณะเดียวกันนั้นได้ส่งมาสวนทางกับจดหมายของเขาพอดี

เขาล่องเรือไปยังอเมริกาพร้อมกับครอบครัวในวันที่ 11 พฤษภาคม และหลังจากนั้นอีกเล็กน้อยกว่าหนึ่งสัปดาห์ ภายหลังการเนรเทศตัวเองนานสี่ปี พวกเขาก็ได้กลับมาอยู่ที่ควอร์รี ฟาร์ม อันสวยงามอีกครั้ง เราคงจินตนาการได้ว่าพวกเขาจะมีความสุขเพียงใดที่ได้กลับมาถึงที่พักอันสงบสุขแห่งนี้ คุณนายเคลเมนส์เขียนไว้ว่า

“ในแง่หนึ่ง มันเป็นเรื่องยากที่ได้กลับบ้านแล้วรู้สึกว่าเราไม่สามารถเปิดบ้านของเราได้ แต่ฉันมีความสุขอย่างยิ่งที่คิดว่าจะได้พบกับเพื่อนๆ ของเรา”

ที่ฟาร์มแทบไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง มีเพียงเถาวัลย์ที่ขึ้นปกคลุมบ้านมากขึ้น และห้องทำงานที่ถูกต้นไม้ปกคลุมจนมิด เพียงเท่านั้น แม้แต่เอลเลอร์สลีก็ยังคงเหมือนเดิมในวันที่พวกเด็กๆ จากมา พร้อมด้วยสิ่งอำนวยความสะดวกและเครื่องใช้เล็กๆ น้อยๆ ที่วางอยู่ที่เดิม เพื่อนเก่าส่วนใหญ่ยังคงอยู่ที่นั่น มีเพียงคุณนายแลงดอนและธีโอดอร์ เครน ที่หายไป ตระกูลบีเชอร์ขับรถมาเยี่ยมพวกเขาเหมือนเช่นเมื่อก่อน และการถกเถียงเรื่องชีวิตและความอมตะในสถานที่เดิมๆ ก็ได้เริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง

ครั้งหนึ่ง คุณนายบีเชอร์ได้นำแผ่นหินบางๆ ที่มีลักษณะแปลกตาซึ่งเธอพบเข้า มาให้เขา โดยรู้ว่ามาร์ก ทเวน มีความสนใจในด้านธรณีวิทยา ต่อมาเมื่อทั้งสองได้ร่วมสนทนาถึงปัญหาทั่วไปที่มักถกเถียงกัน เขาจึงกล่าวว่าเขาจะเขียนข้อตกลงลงบนแผ่นหินที่ไม่มีวันเสื่อมสลายเหล่านี้ เพื่อเก็บรักษาไว้จนกว่ากาลเวลาจะคลี่คลายปัญหาเหล่านั้นได้ เขาเขียนมันเป็นคำกลอนว่า:

หากพิสูจน์ว่าคุณถูกและฉันผิด

อีกล้านปีนับจากนี้

ด้วยภาษาที่เรียบง่าย ชัดเจน และทรงพลัง

ฉันจะยอมรับความผิดพลาดของตน

ต่อหน้าใบหน้าที่ตื่นขึ้นของคุณ

หากพิสูจน์ว่าฉันถูก ด้วยพระคุณของพระเจ้า

ฉันคงจะเสียใจยิ่งนัก

เพราะในความโดดเดี่ยวเช่นนั้น จะไม่มีร่องรอย

ใดๆ ของคุณและฉันเหลืออยู่เลย

โอ้ หินผู้มีความอดทน อีกหนึ่งล้านปี

ท่านเฝ้ารอข้อความนี้อยู่

จงส่งสารนี้ในอีกหนึ่งล้านปีข้างหน้า

(ผู้รอดชีวิตเป็นผู้จ่ายค่าส่ง)

มาร์ก ทเวน

สัญญาทำกับคุณนาย ที. เค. บีเชอร์, 2 กรกฎาคม 1895

พอนด์เดินทางมาถึงเอลไมรา และเส้นทางมุ่งหน้าสู่ทิศตะวันตกได้รับการจัดเตรียมไว้ เคลเมนส์ตัดสินใจที่จะคัดเลือกเนื้อหาจากหนังสือของเขามาอ่านให้ฟัง ดังที่เขาเคยทำกับเคเบิล และจะเริ่มออกเดินทางโดยไม่ชักช้า เขากลัวการต้องออกเดินทางไกลเพียงลำพัง และคุณนายเคลเมนส์เองก็ไม่สามารถหักใจยินยอมตามแผนการเช่นนั้นได้ มันเป็นเรื่องยากลำบากใจอย่างยิ่งที่จะตัดสินใจว่าควรทำอย่างไร แต่ในที่สุดก็ได้ข้อสรุปว่า เธอและลูกสาวคนโตคนหนึ่งจะร่วมเดินทางไปกับเขา ส่วนคนอื่นๆ จะพักอยู่กับป้าที่ควอร์รีฟาร์ม ซูซี่ซึ่งมีสิทธิ์เลือก กลับหวาดกลัวการเดินทางทางทะเล และรู้สึกว่าเธอจะมีความสุขและสุขภาพดีกว่าหากได้พักผ่อนในความเงียบสงบของยอดเขาอันแสนสงบแห่งนั้น เธอจึงเลือกที่จะอยู่กับป้าและจีน และตกเป็นหน้าที่ของคลาร่าที่ต้องเดินทางไป พันตรีพอนด์และภรรยาจะร่วมเดินทางไปกับพวกเขาจนถึงแวนคูเวอร์ พวกเขาออกจากเอลไมราในคืนวันที่ 14 กรกฎาคม เมื่อขบวนรถไฟเคลื่อนตัวออกไป ภาพสุดท้ายที่พวกเขาเห็นคือซูซี่ซึ่งยืนอยู่กับคนอื่นๆ ภายใต้แสงไฟไฟฟ้าของชานชาลารถไฟ พร้อมกับโบกมือลา

CXCI. เคลเมนส์ล้มป่วยในเอลไมราด้วยอาการฝีที่น่าทรมาน และยังไม่อยู่ในสภาพที่จะเดินทางต่อเนื่องและทำการแสดงท่ามกลางความร้อนระอุของฤดูร้อนได้ เขากลัวว่าจะล้มเหลว “ฉันคงไม่สามารถยืนบนเวทีได้” เขาเขียนถึงคุณโรเจอร์ส แต่ถึงกระนั้นพวกเขาก็ยังคงเดินทางต่อไปอย่างมั่นคงโดยมีการหยุดพักเพียงเล็กน้อย พวกเขาเริ่มต้นที่คลีฟแลนด์ จากนั้นเดินทางผ่านเกรตเลกส์ โดยใช้เรือกลไฟเดินทางจากจุดหนึ่งไปยังอีกจุดหนึ่ง เดินทางอย่างต่อเนื่องและมีการอ่านหนังสือให้ฟังในทุกจุดสำคัญ ได้แก่ ดูลูธ, มินนีแอโพลิส, เซนต์พอล, วินนิเพก, บิวต์ และผ่านดินแดนตะวันตกเฉียงเหนืออันกว้างใหญ่ จนกระทั่งถึงแวนคูเวอร์ในวันที่ 16 สิงหาคม ซึ่งล่าช้ากว่ากำหนดการเพียงหนึ่งวัน

มันเป็นการเดินทางที่ร้อนระอุและแผดเผา แต่ก็น่าสนใจอย่างยิ่ง เพราะไม่มีใครในกลุ่มเคยเดินทางผ่านดินแดนตะวันตกเฉียงเหนือมาก่อน ความมหัศจรรย์และความยิ่งใหญ่ของทุกสิ่ง ทัศนียภาพ ความกว้างขวาง และเกษตรกรรมอันทรงพลัง ล้วนสร้างความประทับใจแก่พวกเขา ในบันทึกของเคลเมนส์ เขาเอ่ยถึง “ทะเล” และ “มหาสมุทร” แห่งรวงข้าวสาลีอยู่หลายครั้ง

มีความสงบของมหาสมุทรรายล้อมอยู่ และมีความพึงพอใจอันลึกซึ้ง ความรู้สึกถึงความกว้างขวางไพศาลดุจสรวงสวรรค์ ที่ซึ่งความจุกจิกและทุกความคิดหรืออารมณ์ที่คับแคบย่อมดูไม่เข้าพวก ไม่เหมาะสม และไม่สามารถรุกล้ำเข้ามาได้ บ้านเรือนที่ตั้งอยู่ห่างไกลกระจัดกระจาย โดยมีต้นไม้ล้อมรอบ ดูอบอุ่นเหมือนบ้านและห่างไกลจากโลกที่วุ่นวายด้วยสงคราม ดูสงบเงียบและน่าดึงดูดใจ สิ่งที่อยู่ไกลที่สุดและเลือนลางที่สุดใต้เส้นขอบฟ้าชวนให้คิดถึงเรือที่กำลังลับตาไปในทะเล

การเดินทางทางทะเลสาบสร้างความประทับใจแก่เขา ความสวยงามและความสะอาดของเรือกลไฟในทะเลสาบ ซึ่งเขาเปรียบเทียบกับเรือในยุโรป และพบว่าเรือในยุโรปนั้นด้อยกว่า เมื่อเข้าสู่พอร์ตฮูรอน เขาได้เขียนไว้ว่า:

เส้นทางเข้าสู่จุดหมายอันยาวไกลผ่านตรอกซอกซอยแคบๆ ที่ขนาบข้างด้วยทุ่งหญ้าราบและผืนป่า ทางซ้ายมือเป็นแถวของบ้านพักฤดูร้อนที่เรียงรายต่อเนื่องกัน พร้อมที่จอดเรือลำเล็กสำหรับสัญจรข้ามคลองสายเล็กๆ จากบ้านหนึ่งไปยังอีกบ้านหนึ่ง กลุ่มคนหนุ่มสาวในชุดฤดูร้อนต่างโบกธงและผ้าเช็ดหน้าพร้อมยิงปืนใหญ่ส่งสัญญาณ ซึ่งเรือของเราก็ตอบรับด้วยเสียงหวูดแหบพร่าและยิงปืนใหญ่กลับไปเป็นระยะ มีการสวนทางกับเรือกลไฟในทางแคบๆ และครั้งหนึ่งได้พบกับเรือพี่น้องลำสง่าในสายการเดินเรือเดียวกันซึ่งคลาคล่ำไปด้วยผู้คนในชุดฤดูร้อนที่กำลังโบกมือให้ ทุ่งราบกว้างไกลสุดลูกหูลูกตาที่ปกคลุมด้วยต้นกกสีน้ำตาลและสีเขียวเข้ม โดยมีผืนน้ำปรากฏให้เห็นรำไรตามริมขอบที่ห่างออกไป และดวงตะวันที่กำลังลับขอบฟ้าได้ทอดพรมทองคำยับย่นผืนกว้างลงบนผิวน้ำ—ช่างเป็นการเดินทางที่สมบูรณ์แบบที่สุด

ในตอนแรก การเริ่มต้นเดินทางกับคุณนายเคลเมนส์ท่ามกลางความร้อนระอุของฤดูร้อนดูจะเป็นการทดลองที่น่ากังวล แต่ที่น่าแปลกคือสุขภาพของเธอกลับดีขึ้น และเมื่อถึงแวนคูเวอร์ เธอก็มีความพร้อมอย่างยิ่งสำหรับการเดินทางไกลที่รออยู่เบื้องหน้า ไม่ต้องสงสัยเลยว่าการเปลี่ยนบรรยากาศ ความสนใจที่เกิดขึ้นอย่างต่อเนื่อง การต้อนรับอย่างสมเกียรติในทุกแห่งหน และความรุ่งเรืองของพวกเขาล้วนมีส่วนช่วย พวกเขาได้รับการรับรองอย่างดีในทุกที่ ดอกไม้บานสะพรั่งเต็มห้องพัก รถรับส่งและคณะกรรมการต้อนรับรอแสตนด์บายอยู่เสมอ เป็นที่ทราบกันดีว่ามาร์ก ทเวน ออกเดินทางโดยมีจุดประสงค์เพื่อชำระหนี้สิน และไม่มีเหตุผลใดที่จะดึงดูดใจเพื่อนร่วมชาติ หรือแม้แต่ผู้คนทั่วโลกได้มากกว่าเรื่องนี้

จากวินนิเพก เขาเขียนจดหมายถึงคุณโรเจอร์สว่า:

เมื่อผ่านไปหนึ่งชั่วโมงครึ่ง ผมเสนอให้ผู้ฟังกลับได้ แต่พวกเขากลับบอกว่า “พูดต่อเถอะ” ผมจึงพูดต่อ

เขามีเงินห้าพันดอลลาร์ที่จะส่งให้โรเจอร์สเพื่อหักลบกลบหนี้ในบัญชีเมื่อเขาเดินทางถึงชายฝั่ง ซึ่งถือเป็นผลตอบแทนที่งดงามสำหรับการเดินทางหนึ่งเดือนในฤดูกาลที่อันตรายเช่นนั้น มีเพียงไม่เกินสองแห่งเท่านั้นที่ผู้คนไม่หนาแน่น หนึ่งในนั้นคืออนาคอนดา ซึ่งในขณะนั้นยังเป็นเมืองเล็กๆ ซึ่งพวกเขาแวะไปเพียงเพราะผู้จัดการหอประชุมที่นั่นเคยรู้จักกับเคลเมนส์ในช่วงทศวรรษที่ 1860 และปรารถนาจะให้เขามาเยือนอย่างยิ่ง ทว่าผู้จัดการคนนั้นไม่สามารถจัดหาเงินประกันตามจำนวนที่พอนด์ต้องการได้ และเมื่อพอนด์รายงานต่อเคลเมนส์ว่าเขาได้เอาเงิน “ทั้งหมดที่เขามี” มาแล้ว เคลเมนส์จึงกล่าวว่า:

“และคุณยังเอาเงินเซนต์สุดท้ายที่เจ้าเพื่อนยากคนนั้นมีไปด้วย ส่งเงินให้เขาหนึ่งร้อยดอลลาร์ และถ้าคุณไม่สามารถออกส่วนของคุณได้ ก็ลงบัญชีไว้ที่ผมทั้งหมด ผมไม่ได้เดินทางไปรอบๆ เพื่อปล้นเพื่อนที่ผิดหวังในมูลค่าทางการค้าของผม ผมไม่อยากได้เงินด้วยวิธีนั้น”

“ผมส่งเงินไปแล้ว” พอนด์กล่าวในภายหลัง “และยินดีที่ได้มีโอกาสออกส่วนของตนเอง”

ตัวเคลเมนส์เองสุขภาพไม่สู้ดีนักในระหว่างการเดินทาง เขาเป็นหวัดอย่างหนักและดูเหมือนเรี่ยวแรงจะไม่ฟื้นคืนมา แต่ในหนังสือ ‘Roughing It’ ฉบับมอบให้พอนด์เป็นที่ระลึก เขาเขียนไว้ว่า:

“ณ ที่นี้ คือจุดสิ้นสุดของการเดินทางข้ามทวีปที่ราบรื่นและรื่นรมย์ที่สุดครั้งหนึ่งเท่าที่กลุ่มคนห้าคนเคยทำมา”

ปีนั้นเกิดไฟป่าครั้งใหญ่ในแถบตะวันตกเฉียงเหนือ และมีควันปกคลุมไปทั่ว เรือกลไฟวารีมูซึ่งมีกำหนดออกเดินทางวันที่ 16 กลับเกยตื้นท่ามกลางม่านควันและต้องล่าช้าไปหนึ่งสัปดาห์ ในระหว่างที่รอ เคลเมนส์ได้บรรยายที่วิกตอเรีย โดยมีข้าหลวงใหญ่ เลดี้อาเบอร์ดีน และบุตรชายตัวน้อยร่วมรับฟังในกลุ่มผู้ชม บันทึกของเขาระบุว่า:

พวกเขาเข้ามาตอนเวลา 8.45 น. สายไป 15 นาที ผมอยากให้พวกเขามาสายแบบนี้เสมอ เพราะไม่อนุญาตให้เริ่มบรรยายจนกว่าพวกเขาจะมาถึง ซึ่งถึงเวลานั้น พวกที่มาสายคนอื่นๆ ก็จะเข้ามากันครบพอดี

คลีเมนส์เขียนจดหมายฉบับสุดท้ายหลายฉบับจากแวนคูเวอร์ ในฉบับหนึ่งที่ส่งถึงคุณ เจ. เฮนรี ฮาร์เปอร์ แห่งสำนักพิมพ์ฮาร์เปอร์ แอนด์ บราเธอร์ส เขาแสดงความประสงค์ว่าอยากให้พิมพ์ชื่อของเขาในฐานะผู้เขียนเรื่อง “โจน” ซึ่งเริ่มตีพิมพ์เป็นตอนๆ ในนิตยสารเอพริล เขาคิดว่าสิ่งนี้อาจช่วยส่งเสริมการเดินทางบรรยายของเขาและทำให้ชื่อเสียงของเขายังคงเป็นที่จดจำ แต่ไม่กี่วันต่อมา ด้วยความช่วยเหลือของนางคลีเมนส์ เขาได้ทบทวนความคิดใหม่และเขียนไปว่า:

ภรรยาของผมกังวลเล็กน้อยที่ผมอยากให้ใส่ชื่อนามปากกาลงในเรื่อง “โจน ออฟ อาร์ค” เร็วเกินไป เธอคิดว่ามันอาจจะขัดกับแผนการของคุณ และคุณควรได้รับอิสระในการจัดการเรื่องนี้โดยไม่มีอะไรมาเหนี่ยวรั้ง

ตกลง เอาตามนั้น ผมไม่ได้ดึงดัน และไม่ได้ตั้งใจจะยืนกราน เพียงแต่ผมคิดว่าเหตุผลของผมนั้นฟังขึ้น และตอนนี้ผมก็ยังคิดเช่นนั้น แม้จะยอมรับว่าเหตุผลของเธอนั้นมีน้ำหนักและยุติธรรมกว่าก็ตาม

ในความเป็นจริง ผู้คนส่วนใหญ่เดาได้ตั้งแต่ฉบับที่สองหรือสามแล้วว่าใครเป็นผู้เขียนเรื่อง “โจน” เพราะสำนวนและอารมณ์ขันบางประการแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะมาจากปลายปากกาด้ามอื่นที่ไม่ใช่ของมาร์ก ทเวน อย่างไรก็ตาม ผู้เขียนไม่ได้ถูกเปิดเผยอย่างเป็นทางการจนกระทั่งหนังสือได้รับการตีพิมพ์ในเดือนพฤษภาคมปีถัดมา

ในบรรดาจดหมายจากแวนคูเวอร์ มีฉบับหนึ่งที่ส่งถึง รัดยาร์ด คิปลิง ความว่า:

คิปลิงที่รัก—มีรายงานว่าคุณกำลังจะไปเยือนอินเดีย สิ่งนี้กระตุ้นให้ผมต้องเดินทางไปยังดินแดนอันไกลโพ้นแห่งนั้น เพื่อปลดเปลื้องหนี้บุญคุณที่ค้างชำระต่อคุณมาเนิ่นนานจากมโนธรรมของผม หลายปีก่อนคุณเดินทางจากอินเดียมาเยี่ยมผมที่เอลไมรา ตามที่คุณได้กล่าวไว้ในตอนนั้น ผมตั้งใจเสมอว่าจะตอบแทนการมาเยือนและเกียรติอันยิ่งใหญ่นั้นในสักวันหนึ่ง ผมจะไปถึงในเดือนมกราคมหน้า และคุณต้องเตรียมตัวให้พร้อม ผมจะขี่อายะห์ของผมที่ประดับงาด้วยกระดิ่งเงินและริบบิ้น โดยมีกองทหารฮาวดาห์พื้นเมืองในชุดหรูหราขี่ฝูงบังกะโลป่าคอยนำทาง และคุณต้องเตรียมเนยใสไว้สักสองสามขวด เพราะผมคงจะกระหายน้ำมาก

สำหรับสื่อมวลชน เขาได้ให้ถ้อยคำอำลาก่อนเดินทางดังนี้:

มีรายงานว่าผมสละทรัพย์สินของบริษัทสำนักพิมพ์ที่ผมเป็นผู้สนับสนุนทางการเงินเพื่อประโยชน์ของเจ้าหนี้ และตอนนี้ผมกำลังบรรยายเพื่อประโยชน์ส่วนตัว ซึ่งนั่นเป็นความเข้าใจผิด ผมตั้งใจให้ทั้งการบรรยายและทรัพย์สินเป็นของเจ้าหนี้ กฎหมายไม่ยอมรับการจำนองสมองของมนุษย์ และพ่อค้าที่สละทุกอย่างที่มีอาจใช้ประโยชน์จากกฎหมายล้มละลายเพื่อเริ่มต้นชีวิตใหม่ได้อย่างอิสระ แต่ผมไม่ใช่คนทำธุรกิจ และเกียรติยศเป็นนายที่เข้มงวดกว่ากฎหมาย มันไม่สามารถประนีประนอมได้น้อยกว่าหนึ่งร้อยเซนต์ต่อหนึ่งดอลลาร์ และหนี้ของมันไม่มีวันหมดอายุความ จากการต้อนรับที่ผมได้รับในการเดินทางบรรยายจนถึงตอนนี้ ผมมั่นใจว่าหากผมยังมีชีวิตอยู่ ผมจะสามารถชำระหนี้ก้อนสุดท้ายได้ภายในสี่ปี ซึ่งหลังจากนั้นในวัยหกสิบสี่ปี ผมจะสามารถเริ่มต้นชีวิตใหม่ได้อย่างสดใสและไร้ภาระ ผมกำลังจะไปออสเตรเลีย อินเดีย และแอฟริกาใต้ และปีหน้าผมหวังว่าจะเดินทางไปตามเมืองใหญ่ต่างๆ ในสหรัฐอเมริกา เมื่อตอนเริ่มต้น ผมตั้งใจจะมอบผลประโยชน์ทั้งหมดนี้ให้แก่เจ้าหนี้

แต่ผมเริ่มรู้สึกว่าผมเองก็ได้รับบางสิ่งจากเรื่องนี้เช่นกัน และเงินปันผลของผม แม้จะนำไปใช้ในทางธนาคารไม่ได้ แต่อาจจะน่าพึงพอใจยิ่งกว่าของพวกเขาเสียอีก

มีเจ้าหนี้รายหนึ่ง ซึ่งชื่อของเขาไม่จำเป็นต้องถูก “จารึกไว้ในความอัปยศ” ผู้ซึ่งปฏิเสธที่จะยอมรับข้อตกลงใดๆ เว้นแต่การชำระคืนเต็มจำนวนในทันที และได้ตามรังควานด้วยการขู่จะยึดทรัพย์สินและรายได้ จนกระทั่งคลีเมนส์ซึ่งหมดความอดทนเริ่มคิดที่จะส่งมอบทรัพย์สินที่เหลือทั้งหมดให้แก่บรรดาเจ้าหนี้เพื่อให้เรื่องจบสิ้นลงเสียที แต่ความรู้สึกนั้นเกิดขึ้นเพียงชั่ววูบ ในไม่ช้าเขาก็สั่งให้คุณโรเจอร์ส “จ่ายเงินให้ไชล็อกเต็มจำนวน” และให้รับรองกับเจ้าหนี้รายอื่นๆ ว่าในท้ายที่สุดเขาจะจ่ายคืนให้ทุกคนเช่นกัน ทว่าไม่มีเจ้าหนี้รายอื่นคนใดสร้างความรำคาญใจให้แก่เขาอีก

ในบ่ายวันที่ 23 สิงหาคม ค.ศ. 1895 ในที่สุดพวกเขาก็ออกเดินทาง พันตรีพอนด์และภรรยามาร่วมรับประทานอาหารกลางวันกับพวกเขาบนเรือ และโบกมือลาจนกระทั่งมองไม่เห็นตัวเรือ การเดินทางไกลซึ่งจะนำพาพวกเขาไปยังซีกโลกใต้เป็นเวลาเกือบตลอดทั้งปีได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว

CXCII. “ลัดเลาะตามเส้นศูนย์สูตร”

มาร์ก ทเวน ได้เขียนเล่าเรื่องราวการเดินทางครั้งนั้นไว้อย่างละเอียดถี่ถ้วน โดยบันทึกสิ่งที่เกิดขึ้น และส่วนใหญ่เป็นไปตามลำดับเหตุการณ์ พร้อมด้วยคำบรรยายที่น่าอัศจรรย์ เสน่ห์ และสีสัน ซึ่งเขาเป็นผู้เชี่ยวชาญอย่างยิ่ง ดังนั้นเราจึงไม่จำเป็นต้องทำอะไรมากไปกว่าการสรุปความ โดยอาจจะเพิ่มรายละเอียดบางจุดจากมุมมองอื่นเข้าไปบ้าง

พวกเขาคาดหวังว่าจะแวะที่หมู่เกาะแซนด์วิช แต่เมื่อเดินทางถึงจุดทอดสมอของโฮโนลูลู ก็มีข่าวแจ้งว่าเกิดอหิวาตกโรคระบาดและมีผู้เสียชีวิตจำนวนมากในแต่ละวัน ทำให้พวกเขาไม่สามารถขึ้นฝั่งได้ นับเป็นความผิดหวังสองต่อ เพราะไม่เพียงแต่จะพลาดการบรรยายเท่านั้น แต่คลีเมนส์ยังเฝ้ารอคอยที่จะได้กลับไปเยือนหมู่เกาะที่เขาเคยรักยิ่งในวัยเยาว์ สิ่งเดียวที่พวกเขาทำได้คือการนั่งบนดาดฟ้าเรือภายใต้ร่มเงาของผ้าใบและมองไปยังชายฝั่งที่ห่างไกล ในหนังสือของเขาเขียนไว้ว่า:

เราลอยลำอยู่ในน้ำสีน้ำเงินเรืองรอง ยิ่งใกล้ฝั่งน้ำยิ่งเป็นสีเขียวสดใส และที่ชายฝั่งน้ำซัดเป็นระลอกสีขาวทอดยาว โดยไม่มีเสียงโครมครามหรือเสียงใดๆ ที่เราจะได้ยิน ตัวเมืองถูกฝังอยู่ใต้พรมใบไม้ที่ดูราวกับเบาะมอส ภูเขาที่ดูนุ่มนวลราวกับผ้าไหมถูกห่มด้วยความงดงามอันเข้มข้นของสีสันที่หลอมละลายเข้าด้วยกัน และหน้าผาบางแห่งก็ถูกคลุมด้วยม่านหมอกที่พาดเฉียง ฉันจำทุกอย่างได้ มันเหมือนกับที่ฉันเคยเห็นเมื่อนานมาแล้ว ความงามไม่มีสิ่งใดสูญหาย และเสน่ห์ไม่มีสิ่งใดขาดหายไป

ในสมุดบันทึกของเขาเขียนไว้ว่า: “หากเป็นไปได้ ฉันอยากจะขึ้นฝั่งและไม่จากไปไหนอีกเลย”

นั่นคือวันที่ 31 สิงหาคม สองวันต่อมาพวกเขาก็ออกเดินทางอีกครั้ง ล่องผ่านมหาสมุทรแปซิฟิกอันเงียบสงบ มุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกเฉียงใต้สู่ประเทศออสเตรเลีย พวกเขาข้ามเส้นศูนย์สูตร ซึ่งเขาบอกว่ามันถูกวางไว้ในตำแหน่งที่ฉลาดแล้ว เพราะหากมันลากผ่านยุโรป บรรดากษัตริย์ทั้งหลายคงจะพยายามแย่งชิงมันไปหมด พวกเขาข้ามเส้นศูนย์สูตรในวันที่ 6 กันยายน และเขาบันทึกไว้ว่าคลาร่าได้ถ่ายภาพด้วยกล้องโคดักไว้ อีกหนึ่งหรือสองวันต่อมา ดาวเหนือก็ลับหายไปทางด้านหลัง และกลุ่มดาวกางเขนก็ปรากฏขึ้นเหนือขอบฟ้าทางทิศใต้

จากนั้นไม่นานพวกเขาก็เข้าสู่หมู่เกาะในแปซิฟิกใต้ และได้ขึ้นฝั่งเป็นเวลาสั้นๆ บนเกาะแห่งหนึ่งในกลุ่มหมู่เกาะฟิจิ พวกเขาได้สัมผัสกับการเดินทางที่ราบรื่นดุจวันหยุดพักผ่อนเป็นเวลายี่สิบสี่วันระหว่างแวนคูเวอร์และซิดนีย์ โดยมีวันที่ทะเลปั่นป่วนเพียงวันเดียว ผู้โดยสารบนเรือมักจะสนิทสนมกันอย่างรวดเร็วในการเดินทางที่ยาวนานและมีลักษณะเช่นนี้ พวกเขาทำกิจกรรมสันทนาการร่วมกันทุกรูปแบบเพื่อฆ่าเวลา และเมื่อถึงปลายทาง ต่างก็กลายเป็นเหมือนเพื่อนที่รู้จักกันมานานหลายปี

คืนวันที่ 15 กันยายน ซึ่งเป็นคืนที่มืดมิดเสียจนมองไม่เห็นผืนน้ำจากดาดฟ้าเรือ ฝูงโลมาได้ว่ายวนรอบเรือ ทำให้ผืนน้ำมีชีวิตชีวาด้วยแสงเรืองรอง “ราวกับงูศักดิ์สิทธิ์ที่ยาวสามสิบถึงห้าสิบฟุต ทุกส่วนโค้งของลำตัวที่เรียวยาวนั้นสมบูรณ์แบบ ทั้งตัวงูส่องประกายระยิบระยับ เป็นภาพที่แปลกประหลาดเมื่อเห็นภูตผีที่เปล่งประกายนี้พุ่งวาบออกมาจากความมืดมิดอันหนักอึ้งและไหลผ่านไปราวกับดาวตก”

พวกเขาถึงซิดนีย์ในเช้าวันรุ่งขึ้น วันที่ 16 กันยายน ค.ศ. 1895 และขึ้นฝั่งท่ามกลางสายฝนที่เทกระหน่ำ ซึ่งเป็นการสิ้นสุดของภัยแล้งอันรุนแรง เคลเมนส์ประกาศว่าเขาได้นำโชคลาภมาให้ออสเตรเลีย และควรจะได้รับบางสิ่งเป็นการตอบแทน

คุณสมิธเตรียมการต้อนรับพวกเขาไว้พร้อมสรรพ และไม่มีเวลาให้เสียเปล่าในการเริ่มงาน อันที่จริง ทั่วทั้งออสเตรเลียต่างเตรียมพร้อมต้อนรับพวกเขา และไม่มีที่ใดในประเทศของตนเองที่พวกเขาจะได้รับการต้อนรับอย่างหรูหราและสมเกียรติเท่ากับในทวีปแปซิฟิกอันห่างไกลแห่งนี้ บ้านเรือนที่เนืองแน่นไปด้วยผู้คน การยืนปรบมือให้เกียรติ และการเลี้ยงรับรองอันวิจิตรบรรจง ทั้งในที่สาธารณะและส่วนตัว กลายเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นเป็นปกติ และหลังจากเดินทางมาถึงได้เพียงสองสัปดาห์เศษ เคลเมนส์ก็สามารถส่งเงินอีกสองพันดอลลาร์กลับไปเพื่อชำระหนี้สินของเขาได้

แต่เขาก็พบกับโชคร้ายเช่นกัน เพราะมีฝีขึ้นอีกครั้งที่เมลเบิร์น ทำให้เขาต้องนอนพักรักษาตัวเกือบหนึ่งสัปดาห์ เมื่อเขาสามารถออกไปปรากฏตัวต่อหน้าผู้ชมได้อีกครั้ง เขาได้กล่าวว่า

“คุณหมอบอกว่าผมกำลังจวนเจียนจะเป็นคนป่วย ซึ่งนั่นอาจเป็นเรื่องจริงในขณะที่ผมต้องนอนซมอยู่บนเตียงทั้งวัน พยายามเกลี้ยกล่อมให้ยาที่ดื้อรั้นและขัดแย้งกันเหล่านั้นยอมเข้ากันได้ แต่เมื่อผมออกมาในตอนกลางคืนและได้รับการต้อนรับเช่นนี้ ผมรู้สึกหนุ่มและแข็งแรงไม่แพ้ใครเลย ส่วนเรื่องที่ว่าจวนเจียนจะเป็นคนป่วยนั้น ผมไม่ใส่ใจหรอก เพราะทั้งชีวิตผมก็จวนเจียนจะได้เป็นเทวดามาตลอด แต่จนถึงตอนนี้มันก็ยังไม่เกิดขึ้นเสียที”

ในหนังสือของเขา เคลเมนส์ได้เล่าถึงความสุขในออสเตรเลีย ความสนใจในชนเผ่าพื้นเมืองที่กำลังสูญสิ้น เมืองที่ได้รับการปกครองอย่างน่าอัศจรรย์ เหมืองทอง และอุตสาหกรรมที่ก้าวหน้า เขาคิดว่าสภาพอากาศที่นี่วิเศษมาก โดยบันทึกไว้ในสมุดโน้ตว่า “เป็นสภาพอากาศที่น่ารักยิ่ง”

บางทีเราควรจะให้ภาพคร่าวๆ เกี่ยวกับลักษณะการแสดงของเขา การอ่านของเขาส่วนใหญ่มาจากหนังสือเล่มแรกๆ อย่าง ‘Roughing It’ และ ‘Innocents Abroad’ เรื่องราวของคนตายที่เขาค้นพบในสำนักงานของพ่อสมัยยังเป็นเด็กเป็นเรื่องที่เขาเล่าบ่อยครั้ง รวมถึงเรื่อง “Mexican Plug” และ “Meeting with Artemus Ward” และเรื่องแกะตัวเก่าของจิม เบลน บางครั้งเขาก็อ่านบางบทจาก ‘Huck Finn’ และ ‘Tom Sawyer’ และเขามักจะปิดท้ายด้วยนิทานข้างเตาผิงในวัยเด็กเรื่อง “Golden Arm” แต่บางครั้งเขาก็เล่าเรื่องแตงโมที่เขียนให้คุณนายโรเจอร์ส หรือคัดบางตอนจาก Adam’s Diary โดยปรับเปลี่ยนรายการแสดงไปตามสถานการณ์ และเปลี่ยนใหม่ทั้งหมดหากต้องปรากฏตัวสองครั้งในเมืองเดียว

คุณนายเคลเมนส์และคลารา แม้จะได้ยินเขาเล่าบ่อยครั้งแล้ว แต่โดยทั่วไปก็ยังไปร่วมฟังเมื่อถึงเวลาแสดง พวกเธอมีความสุขที่ได้เห็นชัยชนะของเขาต่อหน้าผู้ชมกลุ่มต่างๆ และเฝ้ามองผลลัพธ์จากศิลปะอันแยบยลของเขา

มีเรื่องหนึ่งคือ “Golden Arm” ซึ่งมีการเว้นจังหวะ เป็นการเว้นจังหวะที่ทรงพลังและละเอียดอ่อน ซึ่งต้องกะเวลาให้แม่นยำเป็นเศษเสี้ยววินาทีเพื่อให้ได้คุณค่าสูงสุด ก่อนหน้านี้เราได้กล่าวไว้แล้วว่า ไม่มีใครรู้ซึ้งถึงคุณค่าของการเว้นจังหวะได้ดีไปกว่ามาร์ก ทเวน คุณนายเคลเมนส์และคลารายินดีที่จะไปฟังเรื่องนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าคืนแล้วคืนเล่า เพื่อดูผลกระทบของมันที่มีต่อผู้ชมกลุ่มใหม่ในแต่ละครั้ง

จากออสเตรเลียสู่นิวซีแลนด์ ที่ซึ่งเคลเมนส์ต้องเผชิญกับฝีฝีที่รุมเร้าเป็นครั้งที่สาม [ในหนังสือ Following the Equator ผู้เขียนกล่าวว่า “พจนานุกรมบอกว่า carbuncle คืออัญมณีชนิดหนึ่ง อารมณ์ขันช่างไม่เข้ากับพจนานุกรมเอาเสียเลย”] และส่งผลให้เขาต้องเสียเวลาอีกครั้ง ในขณะที่เขานอนซมด้วยอาการเจ็บป่วยอันน่าหดหู่นี้เอง เขาได้เขียนจดหมายถึงทวิเชลล์ว่า:

ฉันคิดว่ามันเป็นโชคดีอย่างยิ่งที่ความโชคร้ายซัดฉันให้ลงไปนอนหงายที่เนเปียร์แห่งนี้ แทนที่จะเป็นโรงแรมสักแห่งใจกลางเมืองอันวุ่นวาย ที่นี่เรามีท้องทะเลที่ราบเรียบและคร่ำครวญอย่างสงบอยู่ตรงหน้าประตู โดยมีเพียงหาดกรวดระยะยี่สิบหลาคั่นกลางระหว่างเรากับทะเล และแทบไม่มีร่องรอยของสิ่งมีชีวิตในพื้นที่นั้นที่จะมาทำลายความงามหรือส่งเสียงรบกวน ลึกลงมาทางใต้ห้าสิบห้าองศาจากเส้นศูนย์สูตร ทะเลแห่งนี้ดูเหมือนจะพึมพำเป็นภาษาที่ไม่คุ้นเคย เป็นภาษาต่างถิ่น ภาษาที่ถือกำเนิดท่ามกลางทุ่งน้ำแข็งแห่งแอนตาร์กติก เป็นเสียงพึมพำที่มีท่วงทำนองแห่งความโศกเศร้าอันเหมาะสมกับความโดดเดี่ยวอันกว้างใหญ่ที่ไม่มีผู้ใดเคยย่างกรายซึ่งมันจากมา มันช่างรื่นรมย์และปลอบประโลมใจยิ่งนักที่ได้ตื่นขึ้นมากลางดึกแล้วพบว่ามันยังคงเต้นเป็นจังหวะอยู่ตรงนั้น ฉันอยากให้คุณอยู่ที่นี่ด้วย—แลนด์ แต่ก็นั่นแหละ มันคงจะวิเศษมาก!

ทั้งนางเคลเมนส์และตัวเขาเองต่างมีวันเกิดในนิวซีแลนด์ เคลเมนส์อายุครบหกสิบปี ส่วนภรรยาของเขาผ่านพ้นหลักครึ่งศตวรรษ

“ฉันไม่ชอบมันเลยแม้แต่นิดเดียว” เธอเขียนถึงพี่สาว “อายุห้าสิบปี—ลองคิดดูสิ มันดูเหมือนจะก้าวไปไกลมากแล้ว”

และเคลเมนส์เขียนว่า:

เมื่อวานซืนเป็นวันเกิดของลิวี่ (ตามเวลาโลกวิญญาณ) และพรุ่งนี้จะเป็นวันเกิดของฉัน ฉันจะอายุ 60—ไม่ขอขอบคุณสำหรับเรื่องนี้หรอก!

จากนิวซีแลนด์ย้อนกลับไปออสเตรเลีย และเมื่อขึ้นปีใหม่ก็เดินทางต่อไปยังซีลอน ในที่สุดพวกเขาก็มาถึงดินแดนบูรพาทิศ ดินแดนแห่งสีสัน มนต์ขลัง และผู้คนที่อ่อนโยน เคลเมนส์ป่วยด้วยอาการหวัดรุนแรงเมื่อเดินทางมาถึง และในความเป็นจริง ตลอดการเดินทางอันยาวนานนี้ สุขภาพของเขาไม่เคยดีเท่ากับเพื่อนร่วมทางเลย หนังสือพิมพ์มักกล่าวถึงเขาว่าดูซูบซีด และเขาได้รับคำเตือนอยู่เสมอว่าห้ามพำนักอยู่ในอินเดียจนถึงช่วงเวลาที่อากาศร้อนจัด อย่างไรก็ตาม เขามุ่งมั่นที่จะทำงาน และการทำงานก็นำมาซึ่งผลกำไรมหาศาล เขาจึงแทบไม่ยอมพักผ่อนเลย

เขาเดินทางขึ้นลงและไปกลับทั่วทุกระแหงของอินเดีย ตั้งแต่บอมเบย์ไปอัลลาฮาบัด ไปเบนาเรส ไปกัลกัตตาและดาร์จีลิง ไปลาฮอร์ ไปลัคเนา ไปเดลี ซึ่งเป็นเมืองเก่าแห่งความโรแมนติก และไปยังชัยปุระ ท่ามกลางความร้อนและฝุ่นละอองบนรถไฟที่ซอมซ่อและไร้ความสะดวกสบาย เขาต่อสู้กับอุปสรรคและเพลิดเพลินไปกับมัน เพราะเขาหลงใหลในดินแดนอันน่าอัศจรรย์แห่งนี้ ทั้งชีวิตที่รุ่งโรจน์และพลุกพล่าน ความอดทนและความอ่อนน้อมของการรับใช้ ขบวนแห่ที่ตระการตา มนต์ขลังของสถาปัตยกรรม ความสับสนและลึกลับของศาสนา และความมหัศจรรย์ของเรื่องราวที่ไร้กาลเวลา

มีการเดินทางโดยรถไฟครั้งหนึ่งที่เขาชื่นชอบมาก นั่นคือการพุ่งทะยานระยะทางสามสิบห้าไมล์ลงจากภูเขาที่ลาดชันของดาร์จีลิงด้วยรถลากมือคันเล็กที่มีหลังคา ในหนังสือของเขาเขียนไว้ว่า:

นั่นเป็นช่วงเวลาที่น่ารื่นรมย์ที่สุดเท่าที่ฉันเคยใช้ชีวิตอยู่บนโลกนี้ สำหรับความสุขที่ปลุกเร้า ตื่นเต้น และเปี่ยมล้น ไม่มีทริปพักผ่อนใดจะเทียบได้กับการบินดั่งวิหคลงจากเทือกเขาหิมาลัยด้วยรถลากมือ มันไม่มีข้อบกพร่อง ไม่มีตำหนิ ไม่มีสิ่งใดขาดตกบกพร่อง เว้นเสียแต่ว่ามันมีระยะทางเพียงสามสิบห้าไมล์ แทนที่จะเป็นห้าร้อยไมล์

มาร์ก ทเวน พบว่าอินเดียเป็นทุกอย่างตามที่ รัดยาร์ด คิปลิง ได้พรรณนาไว้และยิ่งกว่านั้น “อินเดียผู้มหัศจรรย์” เขาเขียนลงในสมุดบันทึกด้วยตัวพิมพ์ใหญ่เพื่อพยายามถ่ายทอดความคิดของเขา และในหนังสือของเขาได้เขียนไว้ว่า:

เท่าที่ข้าพเจ้าจะพิจารณาได้ ดูเหมือนว่าไม่มีสิ่งใดที่มนุษย์หรือธรรมชาติจะละเว้นได้ในการทำให้อินเดียเป็นประเทศที่น่าอัศจรรย์ที่สุดเท่าที่ดวงตะวันจะโคจรมาเยือน “ที่ซึ่งทุกทัศนียภาพล้วนรื่นรมย์ มีเพียงมนุษย์เท่านั้นที่เลวทราม”

อินเดียนั้นมหัศจรรย์อย่างแน่นอน และเขาก็ได้เห็นสิ่งเหล่านั้นในมุมที่งดงามที่สุด เพราะทั้งเจ้าหน้าที่รัฐและผู้มีอำนาจในท้องถิ่นต่างทุ่มเทความพยายามอย่างยิ่งเพื่อเป็นเกียรติแก่คณะเดินทางของเขา เพื่อทำให้การมาเยือนครั้งนี้เป็นสิ่งที่น่าจดจำไปตลอดชีวิต ทุกอย่างช่างน่าพึงพอใจ และส่วนใหญ่ก็น่าสนใจอย่างยิ่ง มีผู้มาเยือนไม่มากนักที่จะได้เห็นภายในครัวเรือนของเจ้าชายชาวอินเดีย และจดหมายที่มาร์ก ทเวน เขียนถึงกุมาร ศรี สมัตสิงห์จี เจ้าชายแห่งรัฐปาลิตานา ณ เมืองบอมเบย์ ทำให้เราเห็นภาพว่าเขาซาบซึ้งต่อการต้อนรับที่เรียบง่ายทว่าหรูหรานั้นเพียงใด

กุมาร ซาฮิบ ที่รัก—คงเป็นเรื่องยากสำหรับข้าพเจ้าที่จะบรรยายเป็นคำพูดว่าข้าพเจ้าและครอบครัวมีความสุขเพียงใดที่ได้มาเยือนบ้านที่เปี่ยมด้วยไมตรีจิตของท่าน นี่เป็นครั้งแรกที่เราได้เห็นบ้านของเจ้าชายแห่งตะวันออก และเสน่ห์ ความสง่างาม ความงาม และความภูมิฐานของที่นี่ ทำให้ภาพที่เราเคยเก็บรวบรวมจากหนังสือท่องเที่ยวและนิทานตะวันออกเมื่อนานมาแล้วกลายเป็นความจริง เราจะไม่ลืมประสบการณ์อันแสนสุขนั้น รวมถึงความสุภาพอ่อนน้อมที่ท่านมีต่อเรา และความเมตตาที่พระนางมีต่อภรรยาและลูกสาวของข้าพเจ้า เราจะเก็บรักษาภาพเหมือนและสิ่งของสวยงามที่ท่านมอบให้ไว้ตลอดไป และตราบเท่าที่ยังมีชีวิตอยู่ เพียงแค่เหลือบมองสิ่งเหล่านั้น บ้านของท่าน ชีวิตความเป็นอยู่ ข้าวของอันหรูหรา และสีสันที่ประสานกันอย่างวิจิตร จะหวนคืนมาในความทรงจำข้ามผ่านกาลเวลาและมหาสมุทรในทันที และเราจะได้พบกันอีกครั้ง ซึ่งคงจะเป็นวันที่น่ายินดียิ่งนัก!

เราขอส่งความเคารพมายังท่าน และสมาชิกทุกคนในครอบครัวของท่าน—รวมถึงความรักความเอ็นดูที่มีต่อเจ้าหญิงตัวน้อยจ้อยผู้ร่าเริงคนนั้นด้วย—และข้าพเจ้าขอลงนามด้วยความเคารพ

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. เคลเมนส์

เบนารัส, 5 กุมภาพันธ์ 1896

พวกเขาได้รับการต้อนรับอย่างสมพระเกียรติโดยเจ้าชายกุมาร ผู้ซึ่งหลังจากเลี้ยงเครื่องว่างแล้ว ได้สั่งให้นำ “พับผ้าไหมเนื้อดี” มาในรูปแบบของนิทานอาหรับราตรีขนานแท้ และสั่งให้คนรับใช้เปิดออกเพื่อให้แขกได้เลือกสรรตามใจชอบ

หากไม่นับการเดินทางอันยาวนานของนายพลแกรนท์ในปี 78 และ 79 ก็แทบจะไม่มีการเดินทางครั้งใดที่หรูหราสมพระเกียรติไปกว่าการเดินทางรอบโลกของมาร์ก ทเวน อีกแล้ว ทุกหนแห่งที่พวกเขาไปล้วนท่วมท้นไปด้วยเกียรติยศและการเชื้อเชิญ และของขวัญที่ได้รับก็มีมากมายเสียจนนางเคลเมนส์เขียนบอกว่าเธอไม่รู้เลยว่าจะขนย้ายสิ่งของทั้งหมดนั้นได้อย่างไร ในแง่หนึ่ง มันเหมือนกับการเดินทางของแกรนท์ เพราะมันคือการแสดงความยกย่องที่นานาประเทศมอบให้ ไม่ใช่เพียงต่อบุคลิกอันเป็นที่รัก แต่ยังรวมถึงลักษณะนิสัยและผู้คนของชาวอเมริกันด้วย

ลำพังเพียงเรื่องราวของการพำนักในอินเดียตะวันออกก็คงเขียนเป็นหนังสือเล่มใหญ่ได้เล่มหนึ่ง และมาร์ก ทเวน ก็ได้เขียนหนังสือเล่มนั้นในแบบฉบับของเขาเอง ในเล่มที่สองของ Following the Equator ซึ่งเป็นเรื่องราวการเดินทางในอินเดียที่ให้ความรู้ น่าติดตาม และเปี่ยมด้วยมนต์ขลัง

เคลเมนส์บรรยายในทุกที่ต่อหน้าผู้ฟังที่เบียดเสียดเต็มหอประชุม ซึ่งทำกำไรได้น้อยกว่าตอนอยู่ในออสเตรเลีย เนื่องจากในอินเดีย หอประชุมไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อรองรับผู้ชมจำนวนมากเท่าที่เขาสามารถดึงดูดได้ เขาต้องบรรยายถึงสามครั้งในกัลกัตตา และถึงกระนั้นก็ยังมีผู้คนจำนวนมากที่ถูกปฏิเสธไม่ให้เข้าฟัง อย่างไรก็ตาม มีสถานที่แห่งหนึ่งที่หอประชุมกว้างขวางเพียงพอ นั่นคือโถงใหญ่ของพระราชวังที่ใช้จัดงานดุรบาร์ ณ เมืองบอมเบย์

โดยรวมแล้วพวกเขาใช้เวลาในอินเดียสองเดือน และในช่วงกลางเดือนมีนาคม แพทย์ชาวอังกฤษที่เจย์ปูร์ได้เตือนให้พวกเขารีบเดินทางไปยังกัลกัตตาและออกจากประเทศในทันที ก่อนที่ความร้อนระอุที่แท้จริงจะเริ่มต้นขึ้น

พวกเขาออกเรือในช่วงปลายเดือนมีนาคม แวะที่มัทราสและซีลอน โดยพักอยู่ที่โคลอมโบหนึ่งหรือสองวัน จากนั้นจึงมุ่งหน้าสู่ทะเลอีกครั้ง ข้ามมหาสมุทรอินเดียในการเดินทางผ่านเขตร้อนอันยาวนาน สงบ และไร้เหตุการณ์ตื่นเต้น ซึ่งในยามค่ำคืนผู้คนจะออกมาเดินทอดน่องบนดาดฟ้า และในยามกลางวันจะสวมอาภรณ์สีขาวสะอาดตาและเบาสบาย โดยไม่ปรารถนาจะทำสิ่งใดมากไปกว่าการนั่งสัปหงกบนเก้าอี้เรือกลไฟ อ่านหนังสือ เคลิ้มหลับ และฝันกลางวัน

จากสมุดบันทึก:

ณ ที่นี่ ท่ามกลางความเวิ้งว้างของมหาสมุทรอินเดียใต้เส้นศูนย์สูตรพอดี ทะเลเป็นสีน้ำเงิน การเคลื่อนไหวราบเรียบ แสงแดดเจิดจ้า ดาดฟ้ากว้างที่มีกลุ่มผู้คนจับกลุ่มพูดคุย อ่านหนังสือ หรือเล่นเกม ให้ความรู้สึกราวกับอยู่ในโรงแรมฤดูร้อนขนาดใหญ่ ทว่าภายนอกตัวเรือกลับไม่มีสิ่งมีชีวิตใดปรากฏให้เห็น นอกจากปลาบินที่กระโดดขึ้นมาเป็นครั้งคราว ภายใต้เงื่อนไขเช่นนี้ ข้าพเจ้าอยากให้การเดินทางดำเนินต่อไปชั่วนิรันดร์

มหาสมุทรอินเดียนั่งยิ้มละไม

ช่างนุ่มนวล สดใส สีน้ำเงินบานสะพรั่ง

ไร้คลื่นลมไกลสุดลูกหูลูกตา

มีเพียงแรงสั่นไหวจากใบจักรเรือ

–คิป

ช่างน่าแปลกที่ชาวอาณานิคมและชาวอังกฤษที่เดินทางทางเรือนั้นไม่มีเรื่องเล่าขำขันเลย ข้าพเจ้าเชื่อว่าตนเองไม่ได้เล่าหรือได้ยินเรื่องเล่าใดๆ เลยนับตั้งแต่จากอเมริกามา แต่สำหรับชาวอเมริกัน เมื่อรวมกลุ่มกัน พวกเขาจะเริ่มเล่าเรื่องราวต่างๆ ทันทีที่เริ่มทำความรู้จักกันเพียงเล็กน้อย

จงรักษาภาพลวงตาของคุณไว้ เพราะเมื่อมันหายไป คุณอาจยังคงมีชีวิตอยู่ แต่ไม่ได้ใช้ชีวิต

สาบานว่าจะเลิกสบถตั้งแต่เช้าตรู่ของวันนี้ ข้าพเจ้าอยู่บนดาดฟ้าในยามรุ่งอรุณอันสงบ ความสงัดแห่งรุ่งอรุณอันศักดิ์สิทธิ์ ลงไปแต่งตัว อาบน้ำ สวมชุดลินินสีขาว โกนหนวด ซึ่งเป็นงานที่ยาวนาน ร้อน และยุ่งยาก แต่ไม่มีคำสบถหลุดออกมาแม้แต่คำเดียว จากนั้นจึงเริ่มไปรับประทานอาหารเช้า นึกขึ้นได้ว่าต้องดื่มยาบำรุง เป็นครั้งแรกในรอบ 3 เดือนที่จำได้เองโดยไม่ต้องมีใครบอก ข้าพเจ้าเทยาลงในแก้วตวง มือหนึ่งถือขวด อีกมือถือแก้วตวง และคาบจุกขวดไว้ในปาก เอื้อมมือไปหยิบแก้วน้ำ แก้วตวงหลุดจากนิ้ว ข้าพเจ้าคว้าไว้ได้ทัน แล้วเทยาอีกโดสหนึ่ง โดยวางแก้วน้ำไว้บนโต๊ะเครื่องล้างก่อน พอเทเสร็จ เรือก็โคลงเคลง ข้าพเจ้าได้ยินเสียงเพล้งดังขึ้นข้างหลัง มันคือแก้วน้ำที่แตกละเอียดเป็นล้านชิ้น

แต่ส่วนก้นแก้วยังคงเป็นชิ้นเดียว ข้าพเจ้าหยิบมันขึ้นมาเพื่อจะโยนออกทางช่องหน้าต่างที่เปิดอยู่ แต่กลับโยนแก้วตวงออกไปแทน จากนั้นข้าพเจ้าจึงปลดปล่อยเสียงสบถออกมาเต็มที่ โดยมีคุณนายเคลเมนส์ยืนอยู่ข้างหลังตรงประตู

“เลิกปรับปรุงตัวเถอะค่ะ มันไม่ได้ทำให้ดีขึ้นเลย”

นี่เป็นเวลาที่ดีที่จะอ่านเรื่องราวทางวิทยาศาสตร์เพื่อพัฒนาจิตใจ เพราะรอบตัวเราคือความสงบแห่งห้วงสมุทรลึก มันเชื้อเชิญให้ฝัน ให้ศึกษา และให้ไตร่ตรอง เมื่อสิบเจ็ดวันก่อน เรือลำนี้ออกจากกัลกัตตา และตั้งแต่นั้นมา หากไม่นับวันที่แวะซีลอนหนึ่งหรือสองวัน ก็ไม่มีสิ่งใดปรากฏในสายตานอกจากทะเลสีน้ำเงินอันนิ่งสงบและท้องฟ้าสีครามไร้เมฆ ตลอดแนวอ่าวเบงกอลก็เป็นเช่นนี้ และยังคงเป็นเช่นนี้ในความโดดเดี่ยวอันกว้างใหญ่ของมหาสมุทรอินเดีย สิบเจ็ดวันที่เหมือนอยู่บนสวรรค์ และในอีก 11 วันมันจะสิ้นสุดลง จะมีผู้โดยสารคนหนึ่งที่ต้องเสียดาย คนเราสามารถอ่านหนังสือได้ทั้งวันในอากาศที่แสนรื่นรมย์นี้ วันนี้ข้าพเจ้าได้สะสมความรู้จากเซอร์ จอห์น ลับบ็อก เกี่ยวกับมด สิ่งที่ทำให้ข้าพเจ้าประทับใจและประหลาดใจที่สุดคือความสามารถอันยอดเยี่ยมของมดในการระบุตัวตน ความจำที่มีต่อเพื่อนพ้อง ข้าพเจ้าจะยกคำพูดบางส่วนที่เขากล่าวถึง ฟอร์มิกา ฟุสกา (Formica fusca) ซึ่งฟอร์มิกา ฟุสกา ไม่ใช่ของกิน แต่เป็นชื่อสายพันธุ์ของมด

เขาเขียนอ้างอิงไว้อย่างยาวเหยียด และต่อมาได้นำเนื้อหาส่วนใหญ่ไปใส่ไว้ในหนังสือของเขา ในบันทึกอีกฉบับหนึ่งเขากล่าวว่า:

ในปีที่ผ่านมาได้อ่านเรื่อง Vicar of Wakefield และงานบางชิ้นของ เจน ออสเตน ซึ่งดูประดิษฐ์จนเกินไป และได้เริ่มอ่าน Children of the Abbey ซึ่งเปิดเรื่องด้วยบท “รำพึง” จากนางเอกผู้เปี่ยมด้วยอารมณ์ว่า:

“โอ้ ที่พำนักอันแสนหวานในวัยเยาว์ของข้า! ความสุขและความบริสุทธิ์สถิตอยู่ภายใต้หลังคาอันสมถะแห่งนี้ และความเมตตาที่ไม่โอ้อวดในความดีที่ตนหยิบยื่นให้… ณ ที่แห่งนี้ ข้าอาจเฝ้ารออย่างสงบจนกว่าพายุโศกเศร้าอันเกรี้ยวกราดจะพัดผ่านพ้นไป และอ้อมแขนของบิดาจะแผ่กว้างเพื่อรับข้ากลับไปอีกครั้ง”

มีร่องรอยของการเตรียมการเขียนมาอย่างดี

พวกเขาเดินทางถึงเกาะมอริเชียสในช่วงกลางเดือนเมษายน แผ่นดินอันแปลกประหลาดซึ่งโลกภายนอกรู้จักกันดีจากนวนิยายเรื่อง พอลกับเวอร์จิเนีย ซึ่งชาวมอริเชียสบางคนเชื่อว่าเป็น “ส่วนหนึ่งของคัมภีร์ไบเบิล” พวกเขาพักผ่อนที่นั่นเป็นเวลาสองสัปดาห์ จากนั้นจึงออกเดินทางสู่แอฟริกาใต้ด้วยเรือ อารันเดล แคสเซิล ซึ่งเขากล่าวกับเราว่าเป็นเรือที่งดงามที่สุดเท่าที่เขาเคยเห็นในน่านน้ำแถบนั้น

เมื่อถึงปลายสัปดาห์แรกของเดือนพฤษภาคม พวกเขาก็เดินทางถึงเดอร์บัน และรู้สึกว่าใกล้จะถึงบ้านแล้ว

อีกเพียงการเดินทางครั้งเดียว พวกเขาก็จะถึงอังกฤษ ซึ่งเป็นที่ที่วางแผนให้ซูซี่และจีนมาร่วมเดินทางด้วยกัน

คุณนายคลีเมนส์ผู้เฝ้ารอจดหมาย เขียนถึงความผิดหวังที่ไม่มีจดหมายจากซูซี่ รายงานจากควอร์รีฟาร์มนั้นดูรื่นเริง และมีภาพถ่ายใบเล็กๆ ที่ช่วยปลอบประโลมใจ แต่หัวใจของผู้เป็นแม่ไม่อาจวางใจได้ทั้งหมดเมื่อซูซี่ไม่ส่งจดหมายมา เธอมีความกังวลลึกๆ ว่าอาจมีปัญหาหรืออาการเจ็บป่วยบางอย่างเกิดขึ้นกับซูซี่ จนทำให้ลูกสาวไม่อยากเขียนจดหมาย ซึ่งในความเป็นจริงแล้ว ซูซี่มีอาการไม่สู้ดีนัก แม้แต่ตัวซูซี่เองก็ยังไม่ระแคะระคายว่าอาการของเธอนั้นรุนแรงเพียงใด

คุณนายคลีเมนส์เขียนถึงความหวังของเธอเอง แต่เสริมว่าสามีของเธอมักจะหดหู่

คุณคลีเมนส์ไม่มีความกล้าหาญมากเท่าที่ฉันปรารถนาให้เขามี แต่โถ พ่อที่รักผู้น่าสงสาร เขามักถูกรบกวนด้วยอาการหวัดและความไม่สบายตัวนานัปการ อีกทั้งเขายังยึดติดกับความจริงที่ว่าตนเองอายุหกสิบปีแล้ว แน่นอนว่าฉันพยายามต่อสู้กับความคิดนั้นอย่างเต็มที่ โดยพยายามทำให้เขายินดีที่ตนเองยังไม่อายุเจ็ดสิบ…

เขาไม่เชื่อว่าจะมีสิ่งดีๆ เกิดขึ้น แต่เชื่อว่าพวกเราต้องใช้ชีวิตอย่างขัดสนไปตลอดชีวิต เขากล่าวว่าไม่อยากกลับไปอเมริกาอีกแล้ว ฉันไม่คิดว่าทุกอย่างจะมืดมนเหมือนอย่างที่เขาวาดภาพไว้ และฉันเชื่อว่าหากฉันทำให้เขาลงหลักปักฐานทำงานในหมู่บ้านที่เงียบสงบสักแห่งในอังกฤษ เขาจะกลับมามีความร่าเริงอีกมาก อันที่จริงฉันเชื่อเช่นนั้นเพราะนั่นคือสิ่งที่เขาต้องการทำ และเป็นงานที่เขารัก การบรรยายบนเวทีนั้นเขาชอบในช่วงสองชั่วโมงที่เขาอยู่บนนั้น แต่เวลาที่เหลือทั้งหมดมันบดขยี้เขา และเขากล่าวว่าเขารู้สึกละอายในสิ่งที่ตนกำลังทำอยู่

ถึงกระนั้น ท่ามกลางกระแสความเศร้าที่ไหลวนอยู่ลึกๆ เราก็ยังมีการเดินทางที่แสนวิเศษ ผู้คนช่างใจดี และเมื่ออยู่กับผู้คน คุณคลีเมนส์ดูจะร่าเริง อีกทั้งการเดินทางทางทะเลยังเป็นการพักผ่อนที่ยอดเยี่ยมสำหรับเขาด้วย

คุณนายคลีเมนส์และคลารายังคงพักอยู่ที่โรงแรมในเดอร์บัน ในขณะที่คลีเมนส์ออกเดินทางไปตามเมืองต่างๆ ในแอฟริกาใต้เพื่อบรรยาย ช่วงเวลานั้นเป็นช่วงที่การบุกรุกทรานสวาลเพิ่งถูกระงับลง เมื่อการจู่โจมของเจมสันประสบความล้มเหลว และจอห์น เฮยส์ แฮมมอนด์ หัวหน้ากลุ่มผู้ปฏิรูป พร้อมด้วยผู้สนับสนุนอีกห้าสิบคนหรือมากกว่านั้น ถูกคุมขังอยู่ในคุกที่พริทอเรียด้วยโทษจำคุกที่แตกต่างกันไป ตั้งแต่หนึ่งปีจนถึงสิบห้าปี โดยตัวแฮมมอนด์เองได้รับโทษสูงสุดดังกล่าว คุณนายแฮมมอนด์เป็นชาวมิสซูรีเช่นกัน และคลีเมนส์เคยรู้จักเธอในอเมริกา เขาจึงเดินทางไปพร้อมกับเธอเพื่อเยี่ยมเยียนเหล่านักโทษ ซึ่งดูเหมือนจะใช้เวลาในนั้นได้อย่างราบรื่นทีเดียว เพราะต่างคาดหวังว่าจะได้รับการอภัยโทษในเร็ววัน และแสร้งทำราวกับว่าการถูกกักขังนี้เป็นเพียงเรื่องตลก คลีเมนส์เขียนเล่าเรื่องนี้ถึงทวิเชลล์ว่า:

มีผู้คุมชาวโบเออร์ยืนประกบข้างกายผมตลอดเวลา แต่เขาก็สุภาพและมีมารยาท เพียงแต่เขาขวางทางในบริเวณลานกักกัน (พื้นที่สี่เหลี่ยมหรือลานกว้างกลางแจ้ง) และไม่ยอมให้ผมก้าวข้ามเส้นสีขาวที่ขีดไว้บนพื้น ซึ่งนักโทษคนหนึ่งเรียกว่า “เส้นมรณะ” แต่ผมคิดว่าเขาไม่ได้พูดจริงจังนัก ผมพบว่าผมเคยพบแฮมมอนด์ครั้งหนึ่งตอนที่เขาเป็นนักศึกษาปีสุดท้ายที่เยลและเป็นแขกของนายพลแฟรงคลิน และยังพบว่าผมเคยรู้จักกับกัปตันไมน์อย่างสนิทสนมเมื่อ 32 ปีก่อน นอกจากนี้ยังมีนักโทษชาวอังกฤษคนหนึ่งที่เคยฟังผมบรรยายในลอนดอนเมื่อ 23 ปีก่อน…

นักโทษเหล่านี้เป็นชายผู้แข็งแกร่ง เป็นผู้มีชื่อเสียง และผมเชื่อว่าทุกคนเป็นผู้มีการศึกษา พวกเขาฐานะดี บางคนถึงขั้นร่ำรวย พวกเขามีหนังสือให้อ่านมากมาย ได้เล่นเกมและสูบบุหรี่ ซึ่งในช่วงแรกพวกเขาคงจะทนต่อการถูกจองจำได้ แต่ผมคิดว่าคงไม่อดทนได้นานนัก ไม่นานเกินไปแน่ ผมได้รับบอกเล่าว่าพวกเขามีช่วงเวลาที่จมดิ่งอยู่กับความหดหู่และครุ่นคิดอย่างแสนสาหัส ผมได้กล่าวสุนทรพจน์ให้พวกเขาฟัง โดยที่ผมนั่งอยู่ มันบังเอิญเป็นเช่นนั้น ผมไม่ได้ชอบท่าทางแบบนั้นหรอก แต่ถึงอย่างนั้นมันก็มีข้อดีอย่างหนึ่ง คือมันเป็นเพียงการพูดคุย ไม่ได้มีรูปแบบเป็นสุนทรพจน์… ผมแนะนำพวกเขาอย่างยืดยาวว่าให้อยู่ในที่ที่พวกเขาอยู่ต่อไป เดี๋ยวพวกเขาก็จะชินและชอบมันเอง เพราะดูจากสีหน้าของพวกเขาแล้ว หากออกไปได้ ก็คงจะถูกจับขังที่อื่นอีกครั้ง และผมสัญญาว่าจะไปพบประธานาธิบดีเพื่อทำทุกวิถีทางให้ท่านสั่งเพิ่มโทษจำคุกของพวกเขาเป็นสองเท่า…

เราใช้เวลาสังสรรค์กันอย่างรื่นรมย์จนกระทั่งหมดเวลาที่ได้รับอนุญาต และเมื่อเลยเวลาไปเล็กน้อย คนนอกอย่างพวกเราก็ต้องออกไป วันนี้ผมไปอีกครั้ง แต่ศาสนาจารย์เกรย์เพิ่งจะเดินทางมาถึง และพัศดีชาวโบเออร์ผู้ใจดีและสูงวัยชื่อ ดู เพลสซิส อธิบายว่าคำสั่งของเขาไม่อนุญาตให้รับทั้งนักบุญและคนบาปเข้าเยี่ยมในเวลาเดียวกัน โดยเฉพาะในวันอาทิตย์ ดู เพลสซิส สืบเชื้อสายมาจากผู้ลี้ภัยกลุ่มอูเกอโนต์เมื่อ 200 ปีก่อน แต่ตอนนี้ไม่มีความเป็นฝรั่งเศสหลงเหลืออยู่ในตัวเขาแล้ว เป็นดัตช์ล้วนๆ

คลีเมนส์ได้ไปเข้าพบประธานาธิบดีครูเกอร์ในอีกไม่กี่วันต่อมา แต่ไม่ใช่เพื่อจุดประสงค์ตามที่กล่าวไว้ จอห์น เฮยส์ แฮมมอนด์ ได้เล่าในการปราศรัยเมื่อไม่นานมานี้ (ปี 1911) ว่า มาร์ก ทเวน ถูกผู้สื่อข่าวสัมภาษณ์หลังจากออกจากคุก และเมื่อผู้สื่อข่าวถามว่าเหล่านักโทษได้รับการปฏิบัติอย่างเลวร้ายหรือไม่ คลีเมนส์ตอบว่าเขาไม่คิดเช่นนั้น พร้อมกับเสริมว่า:

“ในความเป็นจริงแล้ว สุภาพบุรุษเหล่านี้จำนวนมากเคยตกระกำลำบากยิ่งกว่านี้มากในโรงแรมและค่ายทำเหมืองทางตะวันตก”

แฮมมอนด์กล่าวในสุนทรพจน์ของเขาว่า “ผลที่ตามมาคือ บทสัมภาษณ์นั้นถูกรายงานออกไปแบบคำต่อคำ และในฉบับของเช้าวันรุ่งขึ้นก็มีบทบรรณาธิการปรากฏขึ้นเพื่อประท้วงต่อความผ่อนปรนเช่นนั้น ความยากลำบากซึ่งรุนแรงพออยู่แล้วจึงยิ่งทวีคูณขึ้นจากคำกล่าวคำนั้น และต้องใช้เวลาค้นหาอยู่ราวสามหรือสี่วันโดยพรรคพวกบางคนที่พ้นจากคุกไปแล้ว เพื่อจะตามตัวมาร์ก ทเวน ให้ไปอธิบายกับครูเกอร์ว่า ทั้งหมดนั้นเป็นเพียงเรื่องตลกเท่านั้น”

คลีเมนส์พยายามวิงวอนต่อ “ลุงพอล” อย่างสุดความสามารถ และอาจมีส่วนช่วยให้เหล่านักปฏิรูปผู้โชคร้ายได้รับการปฏิบัติที่ดีขึ้นและได้รับโทษลดลงในระดับหนึ่ง

พวกเขาไม่ได้รีบร้อนเดินทางออกจากแอฟริกาใต้ คลีเมนส์จัดงานอ่านบทประพันธ์หลายครั้งและได้ไปเยี่ยมเหมืองคิมเบอร์ลี สมุดบันทึกของเขาหวนระลึกถึงการเดินทางครั้งสุดท้ายอันนำไปสู่ความตายของไรลีย์ผู้ยากไร้เมื่อยี่สิบห้าปีก่อน

วันที่ 14 กรกฎาคม ค.ศ. 1896 ครบหนึ่งปีพอดีนับตั้งแต่วันที่พวกเขาออกจากเอลไมรา พวกเขาล่องเรือกลไฟนอร์แมนมุ่งหน้าสู่ประเทศอังกฤษ และถึงเมืองเซาแทมป์ตันในวันที่ 31 กรกฎาคม ซึ่งเป็นเมืองเดียวกับที่พวกเขาเคยล่องเรือมุ่งหน้าสู่อเมริกาเมื่อสิบสี่เดือนก่อนหน้า บัดนี้พวกเขาได้เดินทางครบรอบโลกเป็นที่เรียบร้อยแล้ว