บทที่ 47 วันเวลาแบบโบฮีเมียน

ตำแหน่งของมาร์ก ทเวน ที่หนังสือพิมพ์ คอล นั้นไม่สอดคล้องกับจริตของเขาตั้งแต่เริ่มต้น ซานฟรานซิสโกเป็นเมืองที่ใหญ่กว่าเวอร์จิเนีย งานที่นั่นจึงมีความเป็นทางการและไร้ชีวิตชีวามากกว่า เป็นเพียงกิจวัตรของการรวบรวมข่าวสารและงานที่น่าเบื่อหน่าย ครั้งหนึ่งเขาได้บันทึกความทรงจำเกี่ยวกับเรื่องนี้ไว้ว่า:

ตอนเก้าโมงเช้า ฉันต้องไปที่ศาลตำรวจเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง เพื่อเขียนประวัติย่อๆ ของการทะเลาะวิวาทที่เกิดขึ้นเมื่อคืนก่อน ซึ่งมักจะเป็นการทะเลาะกันระหว่างคนไอริชกับคนไอริช และคนจีนกับคนจีน และมีบ้างที่คนสองเชื้อชาตินี้ทะเลาะกันเองเพื่อเปลี่ยนบรรยากาศ

ตลอดเวลาที่เหลือของวัน เราตระเวนค้นหาข่าวสารทั่วทั้งเมืองตั้งแต่ต้นจนจบ รวบรวมข้อมูลเท่าที่จะหาได้เพื่อนำมาเติมเต็มคอลัมน์ตามที่ได้รับมอบหมาย และหากไม่มีเหตุไฟไหม้ให้รายงาน เราก็จงใจก่อเรื่องขึ้นมาเอง ตกกลางคืนเราจะตระเวนไปตามโรงละครทั้งหกแห่ง ทีละแห่งๆ ตลอดทั้งเจ็ดคืนในหนึ่งสัปดาห์ เราพำนักอยู่ในแต่ละสถานที่เพียงห้านาที ได้เห็นบทละครและโอเปร่าเพียงผ่านตาอย่างผิวเผินที่สุด และใช้สิ่งนั้นเป็นข้อมูลในการ เขียนรีวิว ละครและโอเปร่าเหล่านั้นตามสำนวนที่เขาใช้กัน เราต้องทรมานจิตวิญญาณทุกคืนด้วยความพยายามที่จะหาคำพูดมาบรรยายถึงการแสดงเหล่านั้น ในแบบที่ไม่ได้พูดซ้ำมาแล้วสักสองสามร้อยครั้งก่อนหน้า

มันเป็นงานที่น่าสะพรึงกลัว เป็นงานที่ไร้วิญญาณ และแทบจะไม่มีสิ่งที่น่าสนใจเลย มันคือการเป็นทาสที่เลวร้ายสำหรับคนขี้เกียจคนหนึ่ง

เมื่อครั้งอยู่กับหนังสือพิมพ์เอนเตอร์ไพรส์ เขาเคยเป็นอิสระ ซึ่งเป็นอิสระที่เกือบจะกลายเป็นความตามใจตนเอง เขาจะเขียนอะไรก็ได้ตามที่ปรารถนา และรับผิดชอบต่อผู้อ่านด้วยตนเอง แต่ที่หนังสือพิมพ์คอล เขาเป็นเพียงส่วนหนึ่งของเครื่องจักรข่าว ถูกจำกัดด้วยนโยบาย และทั้งหมดนั้นเป็นส่วนหนึ่งของเครื่องจักรที่ใหญ่กว่าเดิม นั่นคือการเมือง ครั้งหนึ่งเขาเห็นคนขายเนื้อปล่อยสุนัขรุมกัดชายชาวจีนผู้ไม่เคยก่อเรื่อง โดยมีตำรวจนายหนึ่งยืนมองด้วยความสนใจปนขบขัน เขาจึงเขียนบทความแสดงความโกรธเคือง วิพากษ์วิจารณ์รัฐบาลเมืองและตำหนิการทำงานของตำรวจ หากเป็นที่เวอร์จิเนียซิตี้ เรื่องนี้คงเป็นที่ชื่นชอบและยินดี แต่ในซานฟรานซิสโก บทความนั้นกลับไม่ได้ถูกตีพิมพ์

อีกครั้งหนึ่ง เขาพบตำรวจนายหนึ่งนอนหลับขณะปฏิบัติหน้าที่ เขาจึงเดินไปยังแผงขายผักใกล้ๆ ขอยืมใบกะหล่ำปลีใบใหญ่ใบหนึ่ง แล้วกลับมายืนเหนือร่างผู้หลับใหล พลางใช้ใบไม้พัดให้เขาอย่างแผ่วเบา การจะนำเหตุการณ์นี้มาเขียนเป็นข่าวคงเป็นความพยายามที่สูญเปล่า แต่เขาสามารถเผยแพร่มันได้ในแบบฉบับของตนเอง เขายืนพัดให้เจ้าหน้าที่ผู้หลับใหลอยู่ตรงนั้นจนกระทั่งฝูงชนจำนวนมากมารวมตัวกัน เมื่อเขาเห็นว่าคนมากพอแล้วเขาก็เดินจากไป วันต่อมาเรื่องตลกนี้ก็แพร่กระจายไปทั่วทั้งเมือง

ในบรรดาบทความรุนแรงหลายชิ้นที่เขาเขียนวิจารณ์เจ้าหน้าที่และสถาบันต่างๆ ดูเหมือนจะมีเพียงชิ้นเดียวที่ได้ตีพิมพ์ นั่นคือการโจมตีสัปเหร่อรายหนึ่งซึ่งสถานประกอบการของเขาเป็นสาขาหนึ่งของสำนักงานชันสูตรศพ วันหนึ่งฝ่ายบริหารของที่นี่ปฏิเสธที่จะให้ข้อมูลแก่ผู้สื่อข่าวของหนังสือพิมพ์คอล และในเช้าวันต่อมา เจ้าของกิจการรายนั้นก็ต้องตกใจกลัวกับบทความประณามบริษัทของเขาอย่างเผ็ดร้อน บทความนั้นเริ่มต้นว่า พวกโจรขโมยศพเหล่านั้น และดำเนินต่อไปอีกครึ่งคอลัมน์ด้วยคำวิจารณ์ที่แผดเผาซึ่งมีเพียงมาร์ก ทเวน เท่านั้นที่จะคิดค้นขึ้นมาได้ เห็นได้ชัดว่านโยบายการเซ็นเซอร์ของหนังสือพิมพ์คอลไม่ได้รวมถึงการวิจารณ์รองเจ้าหน้าที่ชันสูตรศพ

อย่างไรก็ตาม เสรีภาพเช่นนี้เกิดขึ้นน้อยเกินไปสำหรับมาร์ก ทเวน และเขาก็เริ่มหมดความสนใจ ภายหลังเขาสารภาพว่าตนเองกลายเป็นคนเฉื่อยชาและขี้เกียจ จนในที่สุด จอร์จ อี. บาร์นส์ หนึ่งในเจ้าของหนังสือพิมพ์คอล ยอมให้เขามีผู้ช่วยหนึ่งคน เขาเลือกชายหนุ่มร่างใหญ่เทอะทะจากห้องบัญชีชื่อว่า แมคกลูรอล ซึ่งได้รับฉายาว่า สมิกกี้ เคลเมนส์เกิดถูกชะตากับสมิกกี้ แมคกลูรอล อาจเป็นเพราะชื่อและรูปร่างของเขา และสมิกกี้ผู้จงรักภักดีต่อเจ้านายก็ทำงานหนักราวกับทาสในการรวบรวมข่าวสารทั้งกลางคืนและกลางวันหากจำเป็น ซึ่งทั้งหมดนี้เป็นเรื่องที่บั่นทอนจิตใจชายผู้ซึ่งไม่มีความปรารถนาในตำแหน่งหน้าที่นี้อยู่แล้ว มันเป็นเพียงเรื่องของเวลาเท่านั้นที่ว่า เมื่อใดที่สมิกกี้เพียงคนเดียวจะเพียงพอสำหรับงานนี้

ในซานฟรานซิสโกยังมีสิ่งอื่นที่น่ารื่นรมย์กว่านั้น ความสัมพันธ์ส่วนตัวและทางวรรณกรรมล้วนมีค่า ที่สำนักงานหนังสือพิมพ์คอล ทางขวามือของเขามีแฟรงก์ โซล นั่งอยู่ เขาเป็นผู้มีจิตใจอ่อนโยนและเป็นผู้ร้อยกรองที่สง่างามซึ่งเชื่อว่าตนเองเป็นกวี ในสมัยนั้นมาร์ก ทเวน ให้ความเคารพแฟรงก์ โซล ยิ่งนัก เขาคิดว่าบทกวีของโซลนั้นประณีตบรรจงในเชิงช่าง คำชมเพียงคำเดียวจากโซลก็สร้างความสุขให้แก่เขาได้ ในสำนักงานอันหรูหราที่ชั้นบนยังมีผู้ที่มีรสนิยมสอดคล้องกันอีกคนหนึ่ง เขาเป็นชายหนุ่มรูปงามผู้มีพรสวรรค์วัยยี่สิบสี่ปี ดำรงตำแหน่งเลขานุการของโรงกษาปณ์ และต่อมาได้กลายเป็นบรรณาธิการของวารสารวรรณกรรมรายสัปดาห์ฉบับใหม่ชื่อ เดอะ แคลิฟอร์เนียน ซึ่งก่อตั้งโดยชาร์ลส์ เฮนรี เว็บบ์ ชายหนุ่มผู้นี้มีชื่อว่า ฟรานซิส เบรต ฮาร์ต เดิมมาจากเมืองออลบานี

ต่อมาเป็นคนขุดทองและครูสอนหนังสือที่ลุ่มน้ำสแตนิสลอส หลังจากนั้นเป็นช่างเรียงพิมพ์ และในที่สุดก็เป็นผู้เขียนบทความให้แก่หนังสือพิมพ์โกลเดน เอรา ชื่อเสียงของเขายังไม่ขจรขจายไปไกลเกินกว่าซานฟรานซิสโกนัก แต่ในกลุ่มนักเขียนเล็กๆ ที่รวมตัวกันรอบสำนักงานของเอรา เขามีสถานะที่สูงส่ง มาร์ก ทเวน คบหาสมาคมกับเบรต ฮาร์ต และกลุ่มคนของเอราโดยทั่วไป เขารู้สึกว่าตนได้มาถึงดินแดน หรืออย่างน้อยก็ชายขอบของโบฮีเมีย อันเป็นจุดหมายปลายทางสูงสุดในความฝันทางวรรณกรรมของคนหนุ่มทุกคน

ในความเป็นจริง ซานฟรานซิสโกมีบรรยากาศทางวรรณกรรมที่เด่นชัดและมีวรรณกรรมเป็นของตนเอง กลุ่มนักเขียนที่นี่ต่างพัดพามาจากที่นั่นที่นี่ แต่ได้หลอมรวมกันเป็นองค์รวมทางกวีแห่งแคลิฟอร์เนียที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวไม่แพ้กลุ่มในเคมบริดจ์ แม้จะโด่งดังน้อยกว่าและได้รับค่าตอบแทนไม่มากเท่ากลุ่มในบอสตัน โจเซฟ อี. ลอว์เรนซ์ หรือที่รู้จักกันในชื่อ โจ ลอว์เรนซ์ เป็นบรรณาธิการของโกลเดน เอรา [โกลเดน เอรา สิ่งพิมพ์ทางวรรณกรรมฉบับแรกของแคลิฟอร์เนีย ก่อตั้งโดย รอลลิน เอ็ม. แด็กเก็ตต์ และ เจ. แมคโดนอห์ ฟอร์ด ในปี 1852] ความเมตตาและการต้อนรับขับสู้ของเขาถือเป็นรางวัลที่เพียงพอ แม้ว่าค่าตอบแทนที่เป็นตัวเงินจะน้อยนิดก็ตาม เขามีสำนักงานที่สง่างาม และเหล่านักปราชญ์ทั้งในท้องถิ่นและผู้มาเยือนมักจะมารวมตัวกันที่นั่น ชื่อที่ต่อมาจะกลายเป็นที่รู้จักกันดีล้วนรวมอยู่ในกลุ่มเล็กๆ นั้น โจอาคิน มิลเลอร์ ย้อนระลึกจากบันทึกเก่าที่เขาเขียนไว้ในตอนนั้นว่า เคยเห็น อะดา ไอแซคส์ เมนเคน, เพรนทิซ มัลฟอร์ด, เบรต ฮาร์ต, ชาร์ลส์ วอร์เรน สต็อดดาร์ด, ฟิตซ์ฮิว ลัดโลว์, มาร์ก ทเวน, ออร์ฟิอุส ซี. เคอร์, อาร์เทมัส วอร์ด, กิลเบิร์ต เดนส์มอร์, ดับเบิลยู. เอส. เคนดัลล์ และนางฮิตช์ค็อก มารวมตัวกันที่นั่นในคราวเดียว

สำนักงานของเอราดูเหมือนจะเป็นยอดเขาโอลิมปัส หรืออาจจะเป็นเขาพาร์นัสซัส เพราะคนเหล่านี้ส่วนใหญ่เป็นกวี ผู้ซึ่งในขณะนั้นยังไม่บรรลุถึงฐานะอันสูงส่งดั่งเทพเจ้า มิลเลอร์ในตอนนั้นยังเป็นเพียงเด็กหนุ่ม และการรวมตัวอันยิ่งใหญ่นี้สร้างความประทับใจให้แก่เขา เช่นเดียวกับการตกแต่งสถานที่อันโอ่อ่า

ห้องทำงานของเอรานั้นหรูหรา [เขากล่าวว่า] มีพรมปูพื้นอย่างยิ่งใหญ่และเครื่องเรือนที่งดงามที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมา แม้ในตอนนี้ในความทรงจำของฉัน ห้องเหล่านั้นยังดูราวกับพระราชวัง ฉันได้เห็นโลกมามากนับแต่นั้น เห็นความรุ่งโรจน์ทุกแห่งที่ควรเห็น ทว่าห้องรับแขกที่ปูพรมเหล่านั้น พร้อมด้วยโจ ลอว์เรนซ์ และเหล่าบริวารผู้ปราดเปรื่องของเขา ยังคงเปล่งประกายเหนือสิ่งอื่นใดเมื่อฉันหันกลับไปมอง

หากเทียบกับเมืองใดก็ตามทางตะวันตกของเทือกเขาแอลเลเกนี ซานฟรานซิสโกเป็นศูนย์กลางทางวรรณกรรมมาโดยตลอด และกลุ่มคนที่รวมตัวกันอยู่ที่นั่นภายใต้แสงยามอาทิตย์อัสดง ณ ดินแดนหลังเทือกเขาเซียร์รา ซึ่งทางรถไฟข้ามทวีปยังไม่สามารถไต่ขึ้นไปถึงได้ในอีกหลายปีต่อมานั้น นับเป็นกลุ่มคนที่น่าทึ่งยิ่ง พวกเขาเป็นกลุ่มคนที่มีหัวใจเบิกบานและมีความทะเยอทะยาน บางครั้งพวกเขาได้รับเงินถึงห้าดอลลาร์สำหรับบทความในนิตยสารเอรา และภูมิใจกับมันราวกับว่าได้รับเงินมากกว่านั้นมาก พวกเขารู้สึกว่าตนเองกำลังสร้างสรรค์วรรณกรรม ซึ่งในความเป็นจริงก็เป็นเช่นนั้น เพราะสำนักเขียนอเมริกันแนวใหม่ได้ก่อตัวขึ้นที่นั่น

มาร์ก ทเวน และ เบรต ฮาร์ต คือบุคคลที่โดดเด่นที่สุดในกลุ่มนี้ เพื่อนร่วมงานต่างยอมรับว่าทั้งคู่จัดอยู่ในระดับที่เหนือกว่าคนอื่น แม้ว่าในขณะนั้นทั้งสองจะยังไม่ได้สร้างสรรค์ผลงานชิ้นที่ทำให้โลกจดจำในภายหลังก็ตาม ทั้งคู่ใช้เวลาร่วมกันบ่อยครั้ง และเมื่อฮาร์ตได้รับแต่งตั้งให้เป็นบรรณาธิการของนิตยสารแคลิฟอร์เนียน มาร์ก ทเวน ก็ได้เข้าเป็นทีมงานรายสัปดาห์ด้วยอัตราค่าจ้างสิบสองดอลลาร์ซึ่งถือว่าสูงอย่างไม่เคยมีมาก่อนในขณะนั้น นิตยสารแคลิฟอร์เนียนมีความทะเยอทะยานมากกว่าเอรา และอาจมีเงินทุนสนับสนุนที่หนากว่า เมื่อมีมาร์ก ทเวน อยู่ในทีมงานและมีเบรต ฮาร์ต นั่งตำแหน่งประธาน

อีกทั้งตัวฮาร์ตเองยังส่งผลงานเขียนบ่อยครั้ง นิตยสารฉบับนี้จึงก้าวขึ้นเป็นสิ่งพิมพ์อันดับหนึ่งของซานฟรานซิสโกได้อย่างง่ายดาย เรื่องสั้นจำนวนหนึ่งที่เว็บรวบรวมไว้ในภายหลังในหนังสือเล่มเล็กเล่มแรกของมาร์ก ทเวน เรื่อง The Celebrated Jumping Frog, Etc. เคยตีพิมพ์ในเอราหรือแคลิฟอร์เนียนในช่วงปี 1864 และ 1865 งานเหล่านั้นมีความเฉลียวฉลาด สดใส ตรงไปตรงมา ไม่ได้ขัดเกลาให้ละเมียดละไมเสมอไป แต่คงเป็นงานเขียนเชิงตลกขบขันที่ดีที่สุดในยุคนั้น บางเรื่องยังคงถูกรักษาไว้ในเล่มรวมเรื่องสั้นนี้ สิ่งที่น่าสนใจคือสิ่งที่งานเหล่านี้บ่งบอกถึงแนวโน้มในอนาคต มากกว่าสิ่งที่นำเสนอในขณะนั้น แม้ว่าบางเรื่องจะยังคงมีความรื่นรมย์เพียงพออยู่ก็ตาม เรื่อง “The Killing of Julius Caesar Localized”

เป็นต้นแบบที่ยอดเยี่ยมของรายงานล้อเลียนการต่อสู้ของแกลดิเอเตอร์ใน The Innocents Abroad ส่วนเรื่อง The Answers to Correspondents พร้อมกับการตักเตือนอย่างดุดันต่อเหล่านักศีลธรรมสายสถิติ ก็แทบจะไม่มีทางเขียนให้ดีไปกว่านี้ได้อีกแล้วแม้จะเขียนในยุคหลังก็ตาม ส่วนเรื่องกบกระโดดนั้น เดิมทีไม่ได้มาจากผลผลิตชุดนี้ แต่มันมีประวัติความเป็นมาของมันเอง ดังที่เราจะได้เห็นในลำดับถัดไป

การทำงานในสายข่าวมีระยะเวลาเพียงสั้นๆ แม้แต่เหตุการณ์แผ่นดินไหวครั้งใหญ่ในซานฟรานซิสโกในยุคนั้น ก็ไม่อาจปลุกความกระตือรือร้นที่ยั่งยืนในตัวมาร์ก ทเวน ให้มีต่อความตรากตรำของหนังสือพิมพ์ คอล ได้ เขาหมดความสนใจ และเมื่อใดที่มาร์ก ทเวน หมดความสนใจในหัวข้อหรือกิจการใด สิ่งนั้นก็ถือว่าตายไปแล้วสำหรับเขา การสิ้นสุดการทำงานกับคอลนั้นเป็นเรื่องที่แน่นอน และเขาสงสัยอยู่ทุกวันว่าเหตุใดมันถึงล่าช้าเช่นนี้ ความสัมพันธ์ดังกล่าวกลายเป็นเรื่องที่ไม่น่าพึงพอใจทั้งต่อเจ้าของและลูกจ้าง ในไม่ช้าพวกเขาจึงได้เปิดใจคุยกัน และผลลัพธ์คือมาร์ก ทเวน ได้เป็นอิสระ ในปีต่อๆ มา เขามักจะอ้างด้วยนิสัยที่ชอบสารภาพในส่วนที่แย่ที่สุดของตนเองว่าเขาถูกไล่ออก และเหตุการณ์นี้ก็ถูกเล่าขานกันไปต่างๆ นานา จอร์จ บาร์นส์ เองได้ประกาศว่าเคลเมนส์ลาออกด้วยความเต็มใจอย่างยิ่ง เป็นไปได้สูงว่าย่อหน้าสุดท้ายของบทที่ 58 ใน Roughing It ได้นำเสนอสถานการณ์นี้อย่างถูกต้องแม่นยำ แม้ว่าผู้เขียนจะทำให้ตนเองดูแย่ที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้เช่นเคยว่า:

“ในที่สุด เจ้าของคนหนึ่งได้เรียกฉันไปคุยเป็นการส่วนตัว ด้วยความเมตตาที่ฉันยังคงจดจำด้วยความเคารพอย่างยิ่ง และให้โอกาสฉันได้ลาออกจากตำแหน่ง เพื่อที่ฉันจะได้ไม่ต้องอับอายจากการถูกไล่ออก”

เพื่อสร้างความแตกต่างอย่างสุดขั้วกับ “ความเกียจคร้านดุจผีเสื้อ” ที่เขาสมมติขึ้นในช่วงเริ่มต้นที่ซานฟรานซิสโก และโดยไม่มีเหตุผลอื่นใดที่ค้นพบได้ เขาคงคิดว่าจำเป็นต้องพรรณนาตนเองในบทถัดไปของหนังสือเล่มนั้นว่าได้ตกต่ำถึงขีดสุดของความโชคร้าย หนี้สิน และความยากจน

“ผมกลายเป็นผู้เชี่ยวชาญในการลอบเร้น” เขากล่าว “ผมลอบเร้นจากตรอกหนึ่งไปสู่อีกตรอกหนึ่ง ผมลอบเร้นกลับไปยังเตียงนอน ผมจำนำทุกสิ่งทุกอย่างไปหมดสิ้น เหลือเพียงเสื้อผ้าที่สวมใส่อยู่เท่านั้น”

นี่คือเรื่องแต่งโดยสิ้นเชิง การที่เขาอาจประสบภาวะขาดแคลนเงินทองในบางครั้งนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปได้ เพราะชีวิตนักเขียนมักเชิญชวนให้เกิดเรื่องเช่นนั้น แต่การที่เขาเคยยึดติดกับ “เหรียญสิบเซนต์เงิน” เพียงเหรียญเดียวดังที่บอกเรา และกลายเป็นคนคุ้นเคยกับความขอทานนั้น เป็นสภาวะที่จินตนาการในภายหลังของเขาสร้างขึ้นเพื่อตอบสนองสิ่งที่เขาคงถือว่าเป็นความต้องการทางศิลปะ แทบจะทันทีหลังจากแยกทางกับหนังสือพิมพ์ ‘Call’ เขาได้ตกลงกับกูดแมนเพื่อเขียนจดหมายรายวันให้แก่ Enterprise โดยรายงานเรื่องราวในซานฟรานซิสโกตามทัศนะของตนเองอย่างอิสระ ค่าตอบแทนสำหรับงานนี้คือสามสิบดอลลาร์ต่อสัปดาห์ และเขายังมีรายได้เพิ่มเติมจากงานเขียนเชิงภาพร่างทางวรรณกรรม ข้อตกลงนี้ถือเป็นการปรับปรุงทั้งในด้านภาระงานและรายได้

ความมั่งคั่งที่แท้จริงปรากฏขึ้นที่เส้นขอบฟ้าในขณะนั้น ในรูปแบบของข้อเสนออันใจป้ำสำหรับที่ดินในรัฐเทนเนสซี แต่ทว่า! ข้อเสนอนั้นมาจากผู้ปลูกไวน์ที่ปรารถนาจะเปลี่ยนพื้นที่ดังกล่าวให้เป็นไร่องุ่นขนาดใหญ่ และในขณะนั้นโอไรออนกำลังยึดถือหลักการห้ามดื่มสุรา การซื้อขายจึงไม่เกิดขึ้น โอไรออนยังโต้แย้งต่อไปว่าผู้ซื้อที่คาดหวังจะต้องนำเข้าแรงงานด้านพืชสวนจากยุโรป และคนเหล่านั้นอาจคิดถึงบ้าน ถูกปฏิบัติอย่างเลวร้าย และส่งผลให้ไม่มีความสุขในภูเขาทางตะวันออกอันไกลโพ้นของเทนเนสซี นั่นแหละคือวิถีของโอไรออน