CLXIV. รายละเอียดเพิ่มเติมเกี่ยวกับบริษัท ชาร์ลส

CLXIV. รายละเอียดเพิ่มเติมเกี่ยวกับบริษัท ชาร์ลส์ แอล. เว็บสเตอร์ และคณะ

น้ำขึ้นเป็นเพียงสภาวะชั่วคราว และน้ำที่เริ่มลดลงในธุรกิจของบริษัท ชาร์ลส์ แอล. เว็บสเตอร์ และคณะ แม้จะเป็นไปอย่างช้าๆ แต่ก็เริ่มต้นขึ้นโดยไม่ชักช้า หนังสือส่วนใหญ่ที่ตีพิมพ์ โดยเฉพาะเล่มแรกๆ นั้นทำกำไร บันทึกความทรงจำของแมคเคลลันทำเงินได้ เช่นเดียวกับเล่มอื่นๆ ในชุดสงคราม

แม้แต่หนังสือ ชีวประวัติสมเด็จพระสันตะปาปาลีโอที่ 13 ก็ยังทำกำไร ช่างเป็นคำกล่าวที่น่าประหลาดใจเมื่อเทียบกับความฝันและการเตรียมการอันยิ่งใหญ่ของพวกเขา! หนังสือเล่มนี้ถูกตีพิมพ์พร้อมกันถึงหกภาษา มีการใช้กลยุทธ์ทางการตลาดทุกวิถีทางเท่าที่จะจินตนาการได้ ทว่ายอดขายรวมกลับต่ำกว่าจำนวนที่ตัวแทนจำหน่ายทั่วไปเคยรับปากไว้ในการสั่งซื้อครั้งแรกอย่างมาก มันเป็นเรื่องน่าตกใจ เป็นเรื่องเหลือเชื่อ แต่ทว่าน่าเสียดายที่มันคือความจริง ผู้ซื้อชาวคาทอลิกที่คาดหวังไว้ตัดสินใจว่า ชีวประวัติของพระสันตะปาปานั้นไม่จำเป็นต่อการหลุดพ้นหรือแม้แต่เพื่อความบันเทิงของพวกเขา ฮาวเวลส์อธิบายเรื่องนี้ ซึ่งอย่างน้อยก็เป็นคำอธิบายที่ทำให้เขาพอใจ โดยกล่าวว่า:

เราไม่ได้คำนึงว่าชาวคาทอลิกจำนวนมากเพียงใดที่อ่านหนังสือไม่ออก และในจำนวนคนที่อ่านออกนั้น มีกี่คนที่อาจไม่ปรารถนาจะอ่าน เหตุการณ์นี้พิสูจน์ให้เห็นว่า ไม่ว่าพวกเขาจะอ่านออกหรือไม่ก็ตาม คนส่วนใหญ่จำนวนมหาศาลไม่ได้ปรารถนาจะอ่าน ชีวประวัติสมเด็จพระสันตะปาปา แม้ว่ามันจะเขียนโดยผู้มีสมณศักดิ์ในคริสตจักรและเผยแพร่สู่โลกด้วยการรับรองจากวาติกันก็ตาม

แน่นอนว่าฮาวเวลส์กำลังอ้างถึงชนชั้นแรงงานชาวคาทอลิกในสมัยนั้น ในปัจจุบันไม่มีชาวคาทอลิก โดยเฉพาะชาวคาทอลิกในอเมริกา ที่อ่านหนังสือไม่ออก และพวกเขาก็มีฐานะมั่งคั่งขึ้น บางทีหากชีวประวัติของพระสันตะปาปาถูกตีพิมพ์ในยุคแห่งการตื่นรู้ครั้งใหม่นี้ เรื่องราวความสำเร็จของมันอาจไม่ถูกเล่าขานอย่างน่าสลดใจเช่นนี้

หนังสือหลากหลายประเภทถูกตีพิมพ์ตามมา เฮนรี วอร์ด บีเชอร์ ตกลงที่จะเขียนอัตชีวประวัติ แต่เขากลับเสียชีวิตลงในขณะที่เพิ่งเริ่มลงมือเขียน และหนังสือชีวประวัติที่ครอบครัวของเขารวบรวมขึ้นมานั้นทำกำไรได้เพียงเล็กน้อย หนังสือรวมเรื่องเล่าและตำนานแห่งหมู่เกาะแซนด์วิช โดยสมเด็จพระราชาธิบดีคาลาคาอัวแห่งฮาวาย ซึ่งบรรณาธิการคือ รอลลิน เอ็ม. แด็กเก็ต เพื่อนเก่าของเคลเมนส์ ผู้ซึ่งได้ดำรงตำแหน่งรัฐมนตรีสหรัฐประจำหมู่เกาะดังกล่าว แทบจะไม่ได้กำไรคืนจากต้นทุนการผลิต ในขณะที่หนังสือบันทึกความทรงจำของนายพลแฮนค็อกยิ่งโชคร้ายกว่านั้น ค่าใช้จ่ายในการดำเนินธุรกิจนั้นสูงมาก ด้วยความสำเร็จจากหนังสือของแกรนต์ เว็บสเตอร์จึงย้ายไปยังสำนักงานที่ใหญ่ขึ้นที่เลขที่ 3 ถนนอีสต์ฟิฟทีน และมีชั้นล่างเป็นห้องขายหนังสือ จำนวนพนักงานเพิ่มมากขึ้นและมีค่าใช้จ่ายสูง จึงจำเป็นอย่างยิ่งที่หนังสือแต่ละเล่มต้องทำกำไรให้ได้มากเพื่อรักษาสถานประกอบการที่หรูหราแห่งนี้ไว้ หนังสือหลายเล่มถูกตีพิมพ์โดยขาดทุนย่อยยับ ไม่ต้องไปสนใจชื่อเรื่องของหนังสือเหล่านั้น เราอาจลืมมันไปพร้อมกับชื่อของพนักงานบัญชี ผู้ซึ่งต่อมาได้ยักยอกเงินของบริษัทไปสามหมื่นดอลลาร์ และคืนเงินกลับมาเพียงจำนวนน้อยนิดเท่านั้น

เมื่อสิ้นปี 1887 มีผลงานสามชิ้นที่อยู่ในแผนการผลิตซึ่งถูกฝากความหวังไว้เป็นอย่างมาก ได้แก่ The Library of Humor ซึ่งดูแลการบรรณาธิการโดยฮาวเวลส์และคลาร์ก, บันทึกความทรงจำส่วนตัวของนายพลเชอริแดน และ Library of American Literature จำนวนสิบเล่ม ซึ่งรวบรวมโดยเอ็ดมันด์ แคลเรนซ์ สเตดแมน และเอลเลน แมคเคย์ ฮัทชินสัน เชื่อกันว่าผลงานเหล่านี้จะช่วยกอบกู้โชคลาภและชื่อเสียงของบริษัทให้กลับคืนมา ทั้งหมดล้วนเป็นจุดขายที่ยอดเยี่ยมและน่าดึงดูด The Library of Humor ได้รับการคัดสรรมาอย่างดีและประกอบด้วยภาพวาดชั้นเลิศสองร้อยภาพโดยเคมเบิล

ส่วนบันทึกของเชอริแดนนั้นเขียนได้อย่างสละสลวย และเป็นที่แน่นอนว่าสาธารณชนจะให้ความสนใจเป็นวงกว้าง สำหรับ Library of American Literature นั้นเป็นการรวบรวมงานเขียนที่ดีที่สุดของอเมริกา ซึ่งดูเหมือนว่าจะดึงดูดทุกครัวเรือนที่รักการอ่านในอเมริกาได้ จำเป็นต้องกู้ยืมเงินส่วนใหญ่ที่ต้องใช้ในการจัดพิมพ์หนังสือเหล่านี้ เนื่องจากกำไรที่ได้จากชีวประวัติของแกรนท์และโครงการอื่นๆ ที่โชคร้ายกว่านั้นได้ถูกใช้จนเกือบหมดสิ้น ในไม่ช้าคลีเมนส์ก็พบว่ามีบันทึกช่วยจำของเขาตกค้างสะสมอยู่ที่ธนาคารโน้นทีธนาคารนี้ที ซึ่งเป็นสภาวะที่น่ากังวลเมื่อเขานึกขึ้นได้ เพราะในเวลานั้นเขาเป็นผู้สนับสนุนเงินทุนสำหรับเครื่องเรียงพิมพ์ และมันต้องใช้เงินจำนวนไม่น้อยเลย

ในขณะเดียวกัน เว็บสเตอร์ไม่ได้มีบทบาทในการบริหารงานอีกต่อไป ภายในสองปีเขาทรุดโทรมลงจากการทำงานหนักเกินไป และขณะนี้ล้มป่วยอย่างหนักด้วยโรคปวดเส้นประสาทเฉียบพลันซึ่งทำให้เขาต้องห่างจากธุรกิจเกือบตลอดเวลา ภาระหน้าที่จึงตกอยู่กับผู้ช่วยของเขา เฟรด เจ. ฮอลล์ ชายหนุ่มผู้กระตือรือร้นและมีความสามารถ มีความพากเพียรและเปี่ยมด้วยความหวัง ขาดเพียงแค่อายุและประสบการณ์เท่านั้น ฮอลล์ทำงานหนักดั่งบีเวอร์และเฝ้ารอความสำเร็จอยู่เสมอ ในรายงานกิจการประจำเดือน เขาจะอธิบายว่าเหตุใดธุรกิจจึงไม่รุ่งเรืองไปกว่านี้ในเดือนนั้นๆ และเหตุใดกำไรจึงจะเพิ่มขึ้นในเดือนถัดไป

ในที่สุดเว็บสเตอร์ก็ถอนตัวจากธุรกิจโดยสิ้นเชิง และฮอลล์ได้รับหุ้นส่วนเล็กน้อยในบริษัท เขาลดค่าใช้จ่าย ทำงานอย่างบ้าคลั่งเพื่อระบายหนี้สิน และพยายามประคับประคองกิจการให้ลอยตัวอยู่ได้

The Library of Humor, Life of Sheridan และ The Library of American Literature ต่างขายดีมาก แม้จะไม่ดีเท่าที่คาดหวังไว้ แต่ยอดขายก็สร้างกำไรได้พอสมควร มีความคิดว่าหากคลีเมนส์สามารถส่งหนังสือเล่มใหม่มาให้เป็นครั้งคราว ธุรกิจอาจจะกอบกู้สถานะเดิมกลับคืนมาได้บ้าง

เราอาจเชื่อได้ว่าคลีเมนส์ไม่ได้มีความอดทนเสมอไป และไม่ได้อ่อนโยนเสมอไปในช่วงเวลาแห่งความตกต่ำนี้ เขาเคยมีความเห็นไม่ตรงกับเว็บสเตอร์ และบางครั้งก็ลงไปปรับปรุงสิ่งต่างๆ ตามแนวคิดของตนเอง ครั้งหนึ่งเขาเขียนจดหมายถึงโอไรออนว่า จู่ๆ เขาก็ตื่นขึ้นมาพบว่าในสำนักงานไม่มีระบบระเบียบใดๆ มากไปกว่าห้องเลี้ยงเด็กที่ไม่มีพี่เลี้ยง

“แต่” เขาเสริมว่า “หลังจากนั้นผมได้ใช้เวลาอยู่ที่นั่นพอสมควร และปรับปรุงทุกอย่างให้เป็นระเบียบและมีระบบที่แม่นยำ”

คงเป็นเรื่องน่าสนใจหากจะได้รู้ว่าระเบียบแบบแผนใหม่ที่เขาสถาปนาขึ้นนั้นคืออะไรกันแน่ ความกดดันทางการเงินเริ่มส่งผลกระทบมาถึงบ้านของคลีเมนส์ ดังที่ปรากฏในจดหมายคริสต์มาสที่ส่งถึงนางมอฟเฟตต์

ฮาร์ตฟอร์ด, 18 ธันวาคม 1887

แพมมีล่าที่รัก คุณช่วยรับเงิน 15 ดอลลาร์นี้ไปซื้อขนมหรือของเล็กๆ น้อยๆ ให้ตัวคุณเอง แซม และภรรยาของเขา เพื่อเป็นสิ่งเตือนใจว่าพวกเรายังระลึกถึงคุณได้ไหม?

หากปีนี้เราไม่ถูกช่างเรียงพิมพ์เบียดบังจนเกินไป ผมคงจะส่งเช็คที่มีมูลค่ามากพอจะซื้อคัมภีร์ไบเบิลประจำครอบครัวหรือของมีประโยชน์อย่างอื่นในทำนองนั้น อย่างไรก็ตาม เรายังคงก้าวหน้าต่อไปเรื่อยๆ แต่ช่างเรียงพิมพ์นั้นก้าวหน้าไปชั่วนิรันดร์ ด้วยค่าจ้างเดือนละ 3,000 ดอลลาร์ ซึ่งน่าพึงพอใจกว่าช่วง 17 เดือนแรกที่ค่าใช้จ่ายเฉลี่ยเพียงเดือนละ 2,000 ดอลลาร์ และดูท่าว่าจะต้องใช้เวลาเป็นพันปีกว่าจะเสร็จ ผมคาดว่าตอนนี้เราน่าจะเสร็จสิ้นภายใน 3 หรือ 4 เดือน และเมื่อนั้นความตึงเครียดจะผ่อนคลายลง และเราจะสามารถหายใจได้ทั่วท้องอีกครั้ง ไม่ว่าผลลัพธ์จะประสบความสำเร็จหรือล้มเหลวก็ตาม

แม้จะมีช่างเรียงพิมพ์คอยจัดการให้ เราก็ไม่ควรจะขัดสนแม้แต่น้อย ทว่าคงต้องใช้จดหมายฉบับยาวเหยียดเพื่ออธิบายว่าเพราะเหตุใด และใครคือผู้ที่ต้องรับผิดชอบ

ทุกคนในครอบครัวฝากความรักมาถึงพวกคุณทุกคน และขอส่งความปรารถนาดีในวันคริสต์มาสให้พวกคุณมีความมั่งคั่งรุ่งเรือง

ด้วยความรัก แซม